
B HLC 

51 2 
~,1111111 ~1111 ~l1l1]~11111111111111 
000000951 



Pod lupom 

Ljudska prava 1991-1995, 1997 (srpski, engleski) 

Postupanje organa, 1997 (srpski, engleski) 

Policija protiv protesta, 1997 (srpski, engleski) 

Ljudska prava na Kosovu, 1998 (albanski) 

Obrazovanje na albanskom jeziku, 1998 (srpski, engleski, albanski) 

Kosovo - Ljudska prava u vreme oružanog sukoba, 1998 {srpski, engleski, albanski) 

Kosovo - Nestanci u vreme oružanog sukoba, 1998 (srpski, engleski, albanski) 

Suđenja za ratne zločine, 2000 (srpski, engleski) 

Otpor u nadležnosti policije, 2001 {srpski, engleski) 

Otmice i nestanci ne-Albanaca na Kosovu, 2001 {srpski, engleski) 

Vreme kada je narod govorio, 2001 {srpski) 

Otmica u Štrpcima, 2003 {srpski) 

Bukovica, 2003 {srpski, engleski) 

Albanci u Srbiji, 2003 (srpski, albanski, engleski) 

Dokumenta 

Haški tribuna! I, 1997 (srpski) 

Politička prava i slobode -
Izabrane presude Evropskog suda za ljudska prava, 1997 (srpski, engleski) 

Pravo na život i slobodu -
Izabrane presude Evropskog suda za ljudska prava, 1998 (srpski, engleski) 

Dečija prava, 2000 (srpski, albanski, romski, turski) 

Pravično suđenje, priručnik, Amensty International Publications, 1997, 
prevedeno i objavljena na srpskom, 2000, reprint 2001 

Kosovo/Kosova, Kako viđeno, tako rečeno I OSCE/ODIHR, 1999, 
prevedeno i objavljena na srpskom, 2001 

Kosovo/Kosova, Kako viđeno, tako rečeno li, OSCE/ODIHR, 1999, 
prevedeno i objavljena na srpskom, 2001 

Haški tribuna! li, Optužnice 2001 (srpski) 

Haški tribuna! Ili - Osnovna dokumenta, 2001 {srpski, engleski, albanski) 

Haški tribuna! IV - Presude/Duška Tadić, 2002 {srpski) 

Haški tribuna! V - Presude/Dražen Erdemović i Goran Jelisić, 2002 (srpski) 

Edicija: Dokumenta 

Fond za humanitarno pravo 

Svetlana Đoraević 

for Human Rlghts 

Izdavanje knjige omogućio je švedski he lsinški komitet za ljudska prava 



1 

V 

Zivotna priča - pre Kosova 

Rođena sam u jednom malom selu, na jugu, kao prvo dete rodite­

lja koji me nisu hteli, ili, najblaže rečeno, nisu bili spremni za rodi­

teljstvo. Moj otac je bio siromašan, nepismen, znao je samo slova, ali 

ni jednu reč ne napiše kako treba, obavezno neko slovo zaboravi ili 

doda. Bio je tvrdoglav, bezobrazan, mrzeo je „do podne ceo svet, a od 
podneva i samog sebe". 

Moja majka je bila veoma bogata pre nego što se udala za mog oca, 

ali je zbog svađa u porodici, i zbog načina ponašanja moga oca, ostala 

puka sirotica. Bili smo među najsiromašnijima u selu, ali majka je znala 

ni od čega da napravi izuzetno ukusan ručak. Koliko god je bila dobar 

radnik za najteže fizičke poslove, isto toliko je bila spremna i sposobna 

domaćica. Otac je ponajviše radio izvan kuće, u nekoliko mahova je 

majka saznala da je imao veze sa drugim ženama, ali o tome nije smela 

sa njim da raspravlja. Nikada joj nije davao novaca, morala se snalaziti 

i zarađivati radeći na tuđim njivama, kako bi prehranila mene i brata 

koji je rođen posle mene. Otac je tukao majku, tukao je i mene i brata. 

Odrasla sam u plašljivo dete, koje je mokrilo u krevet - opet razlog da 

me bez prestanka kažnjava. Sklanjala sam se od oca u budžake, a kada 

sam krenula u školu, to je za mene bila najveća sreća. Odlično sam 

učila, i premda su me se druga deca klonila zbog moga bednog izgleda 
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- uvek u pantalonama, sa mnogim zakrpama, često sa modricama i 

oteklinama od batina - za mene je čitanje i učenje bilo spas. 

Kad bi neko sada ušao u kuću, prepoznao bi je po priči iz mog de­

tinjstva. Isti memlivi podrum, iste stare polupolomljene stvari iz mog 

detinjstva, isti miševi po kući, sve ofucana, osim nekih stvari koje je 

moj brat „nabavio" u Bosni u međuvremenu i odložio ih kod njih, ali 

su i one već buđave i pune nekih gmizućih malih bubica i životinjica. 

Sve je ostalo isto u toj kući, za podsećanje, za nezaborav. Čak i roditelji 

su isti, nepromenjeni, isto su se ponašali onda kao i sada, ista mržnja, 

netrpeljivost, psovke, kletve. Međusobno su se mrzeli a istovremeno 

dopunjavali i opravdavali jedno drugo, obezbeđivali „alibi". Neprome­

njeno je ostalo i ponašanje u odnosu na okolinu, na druge ljude. Samo 

su ostarili, majka je mnogo bolesna, a otac više nema snagu da fizički 

zlostavlja bilo koga. 
Sada znam da je moj otac verovatno bio duševno poremećen: jedi­

no to može da objasni šta mi je radio tokom moga detinjstva: sadističko 

mučenje, premlaćivanje, vezivanje, podsticanje da se ubijem, teranje iz 

kuće, ponižavanje. Godinama me je premlaćivao u podrumu, sve žešće 

kako sam sazrevala, dok se na kraju nisam suprotstavila. Majka me 

nikada nije zaštitila - štitila je brata. A otac mu je od malih nogu go­

vorio kako treba da me bije, jer će mu se inače ruke osušiti ... Sticajem 

okolnosti dozvolio je da posle srednje škole odem na kurs, i da boravim 

kod rođaka (čika-Gaje i njegove porodice). 

Sa malom putnom torbom, bez ikakvog straha od neizvesnosti, 

stigla sam u Valjevo ujesen '77. Jedino što sam želela bio je miran, moj 

kutak. I to je sve. Bila sam nenametljiva, povučena, zatvorena u sebe, 

nepristupačna, sa već usađenim kompleksima. Znala sam da se razliku­

jem od drugih ljudi, da nikada ne mogu biti kao što su oni. Sve osim 

zahvalnosti, ljubavi i poštovanja prema čika-Gaji i tetka-Donki bilo je 

lažno. Lažno sam se smejala, lažno bila vesela, iskrena ... Da sam mogla 
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da nađem posao u tom trenutku, da sam imala krov nad glavom, nika­

da se ne bih udala. Samo bih živela, šetala, čitala i ništa drugo. Ali ja 

nisam imala kuda, nisam znala šta drugo da radim. Udala sam se za 

čoveka koji je uskoro pokazao pravo lice - bio je neizlečivi pijanac. 

Nisam ga volela, ali mi se činilo da bolje ne zaslužujem. Rodila sa!11 

dete, koje je ostalo kod njegove porodice na selu. 

Dok je još razvod bio u toku, već sam kupovala stvari za novi stan, 

za novi život. Često sam tih meseci koristila taksi da bih dovezla do 

stana što sam kupila ili da bih stigla na posao ako kasnim. Uvek sam 

koristila isti taksi. Sedela bih skamenjeno na zadnjem sedištu i ćutala. 

I vozač je ćutao. Pitao bi „kuda", rekao cenu i na kraju vožnje mi po­

mogao da iznesem stvari i uljudno bi me na kraju vožnje pozdravio sa 

kratkim „prijatno". To mi je odgovaralo, pa bih nekad u potrazi za 

taksijem, sačekala da se on vrati sa vožnje, da se ne bih vozila sa nekim 

drugim. 

Izgledao je nezainteresovan za bilo šta što se oko njega događa, 

nikada nije govorio ružno o bilo kome, pogotovo ako osoba nije tu da 

bi mogla da se brani, nije psovao, nije galamio kad je nešto govorio. 

Jednostavno i nenametljivo je postavljao norme i distance koje se nisu 

mogle pomeriti. Ni od koga nije tražio ništa, ali je retko i tražio bilo 

šta. Pomalo misteriozan, umeren u svemu, sa nekom tada meni nepo­

znatom setom na licu i u očima, spontano je ušetao u moj život. Nisam 

imala ništa protiv. Bio je apsolutna suprotnost mojoj slici o muškarci­

ma. Oko dva meseca od poznanstva, Milan je došao do mojih vrata i 

rekao mi pomalo zbunjeno: ,,Volim te, teško mi je da te ne vidim jedan 

dan." 

Naša veza mi je dugo odgovarala: on je bio miran, tih čovek. Ja sam 

radila, više kod kuće - vezla sam goblene i prodavala. Posle iznenadne 

bolesti, ispostavilo se da ne može imati decu, ali me to nije pogodilo: 

njega jeste. Sve se više zatvarao u sebe, i počeo da pije. Zaposlila sam 
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se, počela više da zarađujem, i zatvarala sam se zajedno sa njim. Kupili 

smo plac, i zbog njegovoga straha da bi sve moglo pripasti mome sinu 

iz prvoga braka, prepisala sam ga na njega. Neposredno pred rat, bila 

sam potpuno zauzeta mnogim obavezama i poslovima, dok je on sedeo, 

ćutao, i pio ... 

Bližio se rat, ali to još uvek nije sasvim jasno dopiralo do naših 

svesti. Posla je bilo sve manje, mitinga sve više. Umro je i čika Gaja, 

čiju sam smrt teško podnela. 

9. mart '91. godine 

„Milane, mnogo njih ide u Beograd, ideš li i ti. Ja bih volela da 
idem." 

,,A šta tebi fali pa da ideš? Ti još uvek lepo radiš i imaš gotovinu." 

,,Niko ne ide samo zbog sebe, a mnogo njih, ako bi tako razmišljali, 

nemaju razloga da idu. Svi idu zbog svih. Ja ću ipak ići." 

Ali nisam otišla. Formirala se kolona od mnogo vozila i krenuli su 

od „Granda" prema izlazu iz grada ka Beogradu. Videlo se prisustvo 

mnogo većeg broja policije nego što smo navikli da viđamo na ulicama. 

Neke su zaustavljali već u gradu, druge na samom izlazu, a one koji su 

se provukli čekali su u Divcima. Tamo se nije moglo proći. Grupa vozi­

la u kojoj sam bila sa još nekima bila su taksi vozila. Neki su skinuli 

oznake i nekako prošli, oni sa oznakama su vraćeni, a neki od vozača 

pohapšeni, odnosno „privedeni" na informativni razgovor. Nisam bila 

u blizini i nisam lično čula, ali je kao da je vetar nosi, od jednog do dru­

gog, stigla vest „uhapsiše Nosonju" i odvedoše ga u stanicu. A on je 

pokušavao da se izvuče: ,,Ma ljudi, pa vi znate mene! Vozim ljude, baš 

me briga gde idu. Cela moja porodica je glasala za „Cobija". Pustite 

me!" Nisu ga pustili: ,,Sad si naš'o da zarađuješ, koga ti foliraš, a ovaj 

nož?" ,,Nemoj brate, to mi je nož za kobasicu, da seckam. Ma to i nije 

Fond za humanitarno provo 

nož nego „čeki ja" - kukao je Nosonja, ali su ga ipak priveli. Gotovo svi 

smo se vratili, bar iz one grupe u kojoj sam bila ja. ,,Jesam ti rekao. Gde 

ste i pošli?" - ironično mi je rekao Milan kad sam se vratila. 

Gotovo sve firme su slale radnike na plaćena i neplaćena odsustva. 

Milan je odavno prestao da radi. Ja sam sve češće vozila njegov ta~i i 

preuzimala vožnje od njega. Godinama je bio u taksiju i ljudi su ga još 

uvek zvali kući da ih vozi. Polako sam ulazila u posao, spontano. 

Milošević je brzo, i praćen velikom euforijom, ušao u sve domove, 

u sve živote. Ispred sebe je gurao „veliku Srbiju". Sve je bilo veliko, 

ogromno. Od inflacije, nezaposlenosti, ugroženosti i pod pretnjom 

ponovnih klanja, nacionalizma, preko šovinizma i nacizma. Mnoge 

vojske, policije, dobrovoljci, mnogobrojni kovčezi sa izginulima koje su 

vraćali sa „fronta" ... U manjku smo bili sa zdravim razumom! Gradovi 

puni izbeglica, oružja, bombi na pijacama. Televizija ne skida sa ekrana 

masakrirane i tim nesrećnim ljudima „podiže moral", ,,regrutuje" nove 

„dobrovoljce", baca u lice „dezerterima" nedostatak njihove žrtve za 

srpstvo. 
Možda zemlja i nije bila u ratu. Ali narod jeste! Neko na frontu, 

neki u pozadini, neki u fri-šopu, ili sa inflacijom, za opstanak - svako 

se tada borio sa nečim, nekim ili za nešto. Bila je to bespoštedna borba 

i svi su gubili, osim „ratnih profitera". Svi smo na neki način bili žrtve 

rata! Ubrzano, dobrovoljno i prisilno su mobilisali muškarce po 

Valjevu. Mislim da su u jednom danu vratili desetak kovčega sa pogi­

nulima samo u grad. Milana su već pokupili. Predložila sam mu da ne 

ide, imao je gde da se skloni, ali nije smeo. ,,Išli su na Tovarnik". On se 

priključio onima koji nisu želeli u rat i koji su iskoristili neke „loše 

vođene" akcije od vojske, pa se pobunili i „dezertirali". Nije snosio 

posledice, bilo ih je dosta i nisu smeli da ih ,,kazne". 

Zvanična TV je bila agresivna, pozivala je u rat i nije skidala leševe 

sa ekrana, zloupotrebljavala ih je. Nisam mogla više da gledam iste 
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scene i „komentare" i našla sam šemu za antenu preko koje bih mogla 

da „hvatam" program „Studija B". 

,,Zašto to radiš? Hoćeš da vidi neko, pa da imamo problema?" -

plašio se Milan. 

„Ionako imamo dosta muka, još da gledam samo mrtve i patim sa 

njima, ne mogu više to da izdržim. Zar ne vidiš da lažu? Neću to da 
gledam". 

Zima 92/93. godine 

Marko Janković je vodio neku emisiju koja se zvala „Kompromis". 

Redovno sam je gledala. Već sam prestala da šijem, o goblenima više 

niko nije mislio, i samo par dana bih radila u „St. Filipović", pa onda 

išla po tri ili šest meseci na neplaćeno. Ljudi su napuštali posao, bežali 

iz zemlje, snalazio se svako u skladu sa svojim mogućnostima i idejama. 

Moja koleginica Goca je bila udata za Muslimana i pobegli su sa decom 
u Nemačku. 

I Milan je počeo slobodnije da gleda „Studio B". Jedne večeri smo 

zajedno sedeli i gledali Jankovića kako počinje emisiju otprilike ovim 

rečima: ,,Dobro veče, poštovani gledaoci. Večeras imam posebne goste, 

Lazu i Lakija iz Kragujevca, otišli kao dobrovoljci u Bosnu i borili se 

zajedno sa tamošnjim Srbima. Na početku želim da vas obavestim da 

su oni ovde zato što žele da skrenu pažnju javnosti na svog komandan­

ta Dragana Đorđevića - Crnog iz Vranja koji je uhapšen i u vojnom 

zatvoru u Banjaluci je, u samici. Tamo ga muče i preti mu likvidacija ... " 

,,To je moj brat!!!" - vrisnula sam i pala. I Milan se uplašio. 

„Ceco, smiri se! Ko zna šta je to? Uzmi malo vode, neka, da vidimo 

šta je bilo, možda će još nešto reći." 

Čula sam dramatičnu priču o „herojstvima" slavnog komandanta 

Crnog, koju nikako nisam mogla da povežem sa hapšenjem i njihovim 

--
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objašnjenjem za to. Imala sam samo jednu želju: da ga vidim živog. 

Setila sam se i njegovog detinjstva, siromaštva naše porodice, majke 

koja nije preživela ako je slučajno čula ovu priču ... 

,,Smiri se, sad je kasno, sutra ćemo zvati i videti Šta se događa." 

Milan je ipak bio prisebniji od mene, ali to nije bio njegov Qrat, on i 

ne zna koliko boli. 

Morala sam da budem jaka, da sakupljam snagu i sačekam do jutra. 

Ja tada nisam mogla drugačije da reagujem, a i sada bih isto uradila bez 

obzira na saznanja do kojih sam dolazila tokom vremena i sticajem 

raznih okolnosti. 

Moi brat 

Svoju nasilnost i agresivnost počeo je da pokazuje pre nego što je 

otišao u vojsku. Okrenuo se rano na roditelje a pogotovo na oca, podi­

gao glas ali i ruku na njih, i oni su zaćutali, nisu smeli više fizički da ga 

zlostavljaju. Počeo je da pije i često je ulazio u konflikte pa i fizičke 

obračune sa drugim ljudima. Pogotovo je uživao da svoj bes iskaljuje na 

onima koji mu se nisu suprotstavili, jer su bili fizički slabiji. On je 

pravio „štetu" i tukao ljude a otac je morao da ide za njim, plaća i 

zataškava „bruku". Onda je došao iz vojske, upoznao jednu, pomalo 

naivnu, ali po svojoj tvrdoglavosti njemu veoma sličnu devojku, i 

oženio se njome. Njeni su se bunili, nisu hteli da se pomire sa tim da 

njihova ćerka živi u kući mog oca, ali su se smirili kad su shvatili da ne 

mogu da je spreče. Dobio je troje dece, jedno za drugim, uz put mal­

tretirajući svoju ženu, psihički i fizički. Onda se ona osmelila da pobeg­

ne svojim roditeljima, koji su je podržali i zaštitili. Ali brat nije mogao 

da se pomiri sa porazom, i otišao je da se osveti. Na prevaru je izveo 
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njenog oca iz kuće da bi popričali i udario ga mučki, snažno, kako to 

on ume, metalnim boksom, koji je pripremio za tu priliku, i držao ga 

svo vreme spremno na ruci koju je držao u džepu, pravo u glavu. 

Nesrećni čovek je pao dok je krv šikljala iz povrede u predelu lica, 

pored samog levog uha. Nije ga tužio jer se, shvativši do kraja sa kim 

ima posla, plašio za celu svoju porodicu, iako je povreda bila tolika da 

i danas, možda zbog kasnijih komplikacija, iz nje neprestano curi neka 

ružna sukrvica. Moj brat je veoma „ponosan" na kvalitet svoje osvete. 

U to vreme je otac imao mnogo prijatelja među policajcima u 

gradu, pa je možda i to bio razlog što nesrećni čovek nije tužio. Bratov 

razvod je tekao gotovo istovremeno sa pripremama zemlje za rat, sa 

pozivom i regrutacijom dobrovoljaca, nekih milom a nekih silom. Da 

se ne shvati pogrešno, i da nije bilo razvoda, on bi isto izabrao. Shvatio 

je da će biti mnogo bolje da ode u dobrovoljce. Gospodin Šešelj ga je 

regrutovao i poslao da „časno služi i pomaže svom ugroženom narodu" 

čisteći i osvajajući srpske teritorije. O tome kakav je bio njegov put od 

čuvene obuke „knindži" kapetana Dragana, preko Hrvatske i Bosne, do 

Bosanskog Šamca i vojnog zatvora u Banjaluci, a povremeno i prilikom 

čestih, tajanstvenih putovanja „do Bosne", sa kojih se vraćao sa gomi­

lama, svežnjevima novčanica u krupnim apoenima, koje su doprinosile 

njegovoj već potvrđenoj nasilnosti, neko drugi verovamo zna više od 

mene. Ali i ja sam dosta toga shvatila iz priča kojima je želeo da 

„ovekoveči svoja herojstva", iz novina koje su '93. godine bile prepune 

članaka o njemu, čak i televizija. 

Onda je, tako „veliki", kako je sebe video, imao prava da sebi 

izabere svoju novu životnu saputnicu. Sticaj veoma ružnih okolnosti u 

kojima je grad Bosanski Šamac tada živeo, doprineo je da njegov izbor 

padne na veoma obrazovanu, prelepu ženu, na njenu nesreću, 

Muslimanku, uz to još i aktivistkinju SDA, pa samim tim „lakšu za 

obradu". Prekrstio je, promenio joj ime u srpsko, zlostavljao nekoliko 
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godina, ,,prevaspitavao i prevodio u svoju veru", čak dobio još jednu 

ćerku, malu Aleksandru. Jednog za tu jadnu ženu, lepog dana, on je 

otišao na sahranu svom saborcu i jednom od „najodanijih" ljudi, i ona 

je pobegla sa svojom malom ćerkom, koju nije htela da ostavi pored 

takvog oca. To je još više podstaklo njegov gnev, i sada, nemajući na 

kome pogodnijem da se iživljava, usmerio je sav svoj bes na ćerke iz 

prvog braka, koje su bile sa njim jer njihova majka nije uspela da mu 

se suprotstavi i uzme ih, što zbog straha od njegovih sklonosti, što zbog 

njegovih „veza" u tom malom gradu, ali pogotovo onih u Beogradu, 

stečenih tokom njegovog pohoda na srpske zemlje. Tako usput, nikad 

nije prestajao da kinji roditelje, nekad manje, nekad više. Pre nekog 

vremena je tako, po ko zna koji put iživljavajući se i fizički mučeći svoje 

male ćerke, stariju toliko povredio, da se to nije moglo „zataškati i 

sakriti", a i ona je, kao ja nekad svom ocu, hrabro rekla „dosta je, ne 

mogu više", i sa majkom prijavila u SUP. Još jednom se pokazalo da je 

taj trud uzaludan, i osim što su devojčice prešle da žive kod majke, 

ništa se nije desilo. 

Opet je imao „manjak" u objektima za svoja iživljavanja, pa je 

navalio opet na roditelje. I ranije je on njih „lomio", oni ga prijavljivali 

nekoliko puta i kad su shvatili da niko ne može ili neće da im po­

mogne, odustali, mada je majka teško odlučivala da se žali i kaže šta joj 

je radio, pogotovo ne u službenim prostorijama, jer je njena slepa 

ljubav prema bratu jača od bilo kakvog bola. 

„Samo da ga moje oči gledaju, da mi se šeta po dvorištu, da ne ode 

u zatvor, neka radi šta hoće" - odgovarala bi ona na moja pitanja zašto 

se nisu dovoljno borili protiv njega. 

„A šta je sa majkama čiju je decu, kako se sam hvali, pobio, mučeći 

ih najgorim mukama, kako one da vide svoju decu?" - pitala bih je 

ponekad ne mogavši da se obuzdam. Samo bi slegnula ramenima: 

,,Šta da radim, mene boli za moje dete, ne boli me za tuđe". 
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Pametno razmišljanje za nju, ali veoma, veoma bolesno. Teško se 

ona žali na njega i uvek pronalazi opravdanje za njegove postupke, kao 

nekad za očeve, ali iz oca prosto kulja sav bes na brata, nemoć, mržnja. 

Sticajem nekih ružnih okolnosti, na koje nisam mogla da utičem, 

ponovo sam se našla pored svojih roditelja. Sada moji roditelji 

pokušavaju da mi se približe na svoj način, često tražeći pomoć od 

mene, naročito otac koji je ugroženiji zbog bratovog danonoćnog 

zlostavljanja i iscrpljivanja. Mržnja između njih ne može da se opiše 

običnim rečima. 

Traienie brata 

Već oko pet izjutra krenuli smo za Beograd da pronađemo „Studio 
B" i čekali Jankovića da dođe na posao. Gledala sam kožne fotelje na 

kojima smo sedeli. Sve je odisalq siromaštvom, ili mi se činilo tako. U 

međuvremenu sam pozvala u Vranje neke ljude za koje sam mislila da 

možda znaju nešto o bratu. Ja nisam znala ni gde je niti šta radi, jer smo 

se u poslednjih deset godina videli samo dva ili tri puta. Ali sam znala 
da možda Rista (brat od tetke) može znati više jer se družio sa bratom. 

Nije znao ništa, osim onoga Što je čuo od nekih koji su videli emisiju. 
Mislim da je tada bratovo ime prvi put procurilo u širu javnost, dotle 

je bio poznat samo pojedincima po Bosni, nekima koji su ga „stvorili" 

iz Beograda i to je sve. Ni roditelji nisu ništa znali - osim da je negde 

u ratu. 
Stigao je Marko Janković i ja sam se, grcajući u suzama, predstavi­

la kao sestra od Crnog. Zamolila sam ga da mi kaže nešto više, ali on 

je rekao da ne zna ništa osim onoga što je već rečeno u emisiji. 

„Koji su to idioti! Šalju ljude tamo pa ih posle hapse, grade svoje 

pozicije na njihovim životima. Beskrupulozno!" - besno je prokomen-
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tarisao. ,,Nemoj da se plašiš. Sad kad je javnost upoznata neće smeti da 

dozvole da mu se nešto desi. To je i bila svrha emisije" - pokušao je da 

me uteši i smiri. 

Ali me je uplašio još više. Tek sad sam počela da drhtim shvativši 

da je opasnost od „likvidacije" zaista velika. Nije hteo da mi da adrese 

niti brojeve telefona ljudi koji su mu bili gosti. Ali ja sam morala· da 

pronađem način da vidim brata po svaku cenu, tim pre što je bio 

uhapšen od strane VRS. 

Nekako sam došla do nekog broja telefona iz RMUP-a i pokušala 

sam da dođem do neke informacije. Ako je u srpskom zatvoru, onda 

svakako mogu da ga vidim, ne znam zašto ne bih, i mislim da me ova 

misao vodila čitavo vreme potrage za bratom. 

„Ko vam je dao ovaj broj? Ne smete više da zovete! Tražite ga u 

„dobrovoljcima" - bezosećajno, grubo mi je odgovoreno, onako kako i 

priliči. 

Osetila sam nešto malo straha, ali i nekog besa koji me je još više 
pogurao. Nisam mogla ni da zamislim da neko može tako ružno da se 
obrati sestri koja traži svog brata. Išla sam dalje, nema stajanja, očigled­
no je bio u teškoj situaciji i nije imao nikoga ko bi podigao „galamu" 

osim mene. 
Setila sam se kapetana Dragana i obuke „knindži". Posle nekog tu­

maranja, pronašla sam njegovu kancelariju i, kako sam kasnije saznala, 
njegovu majku koja me primila. 

„Tražim brata, mislim da mi možete pomoći?" - molila sam 
uplakana. 

,,Vidite preko puta nas, mi ništa ne znamo. Nismo ni čuli za njega." 

Hladno mi je odgovorila, pomalo nestrpljivo, kao da jedva čeka da me 
izbaci napolje, ta veoma ružna, i u tom momentu, meni odvratna žena. 

Lagala je, to sam kasnije saznala, svi su lagali, svi su znali mnogo više 
od odgovora na moje pitanje „Gde je, je li živ?" 

Nekako sam pronašla adresu na kojoj je bila neka kancelarija, ili 
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štab, ,,Arkanovih dobrovoljaca". Duž cele ulice kojom sam hodala, 
pomalo umorno i izgubljeno, bili su poredani kratko ošišani momci, 
zlokobnog izgleda, sa nekim radio-stanicama koje su im virile iz džepova 
kratkih crnih kožnih jakni. U rukama su imali neke kratke puške, ili 

neke pištolje malo dužih cevi. Nikada se nisam razumela u oružje i 
plašila sam ga se, bar do tada. Prolazila sam drhteći pored njih. Bili su 
poredani duž trotoara sa obeju strana ulice, jedan od drugog udaljeni po 
nekoliko metara, u „špalir" ili „klin", nisam sigurna kako se to stručno 

naziva. Ali je izgledalo impresivno. Nekako sam se dovukla do tog nji­
hovog „štaba", ,,sedišta", puna nade da možda nešto znaju i da će me 

uputiti dalje. Predstavila sam se „opasnom" momku koji me zaustavio 
na ulazu, i on me posle konsultacije sa nekim unutra, pustio da uđem. 

„Mi svoje ne ostavljamo ni mrrve, a kamo li žive. Sa nama nije, nas 

ne može niko da uhapsi. Probajte kod Šešelja" - mnogo blažim tonom 

od prethodnih sagovornika mi je objasnio čovek koji me primio. 

Izgubljena u bolu, ali i strahu, jedino sam razmišljala da moram 

uspeti da nađem brata. Nekako nisam mogla da shvatim da niko ništa 

ne zna. Pronašla sam Ohridsku ulicu i sedište radikala. Primio me 

ljubazno mlađi čovek, koji mi se predstavio kao Oliver, i pričao sa 

mnom. 

,,Zašto niko neće da mi pomogne, zašto su svi grubi i viču na mene? 

Ja samo hoću da znam kako mogu Srbi da uhapse Srbina koji je došao 

da im pomogne? I zašto? To je sve. Možda mogu da mu pomognem, 

možda mu nešto treba" - plakala sam i on mi je rekao da bi me utešio: 

„Sa nama nije. Evo, pregledao sam spiskove. Ako nešto saznam, a 

trudiću se, javiću vam" - obećao mi je i ja sam znala da je lagao. 

,,Da li da pitam u MUP-u?" - pitala sam ga puna nade. 

„Tamo ne smete ni da probate. Mi nemamo ni vojsku ni policiju 

tamo, pa i dobrovoljaca je sve manje. Samo pojedinačni slučajevi" -

skoro da je viknuo. 

1 
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Vratila sam se kući i okretala sve brojeve do kojih sam došla. Nije 

me držalo mesto, nisam mogla da odustanem, nastavila sam da tražim 

telefonom nekoga voljnog da mi pomogne. Na moju sreću, uspela sam 

da dođem do broja pejdžera i broja telefona jednog od ključnih ljudi u 

čitavoj toj misterioznoj priči. Uzalud sam slala poruke na pejdžer, 

pokušavajući njima da umilostivim vlasnika, da izazovem sažaljenje, -da 

probudim ljudskost, koje nije ni bilo. Na broju koji sam okretala niko­

ga nisam dobila, telefon je zvonio do kraja i isključivao se. A onda sam, 

sasvim neočekivano, dobila još jedan broj i okrenula ga, samo da pro­

bam, ali ne verujući da više išta mogu da učinim. 

„Halo, dobar dan. Ja sam sestra od Crnog, da li mogu da čujem 

Nikolu Pilipović?" 

,,Zdravo, ja sam Đura, njegov mlađi brat, mogu li Vam pomoći?" -

veoma ljubazno i uslužno mi je odgovorio pristojan mlađi glas. 

U trenutku sam pomislila da sam pogrešila. Posle svih uzaludnih 

pohoda i pokušaja, grubosti i nemilosrdnosti, nisam mogla da verujem 

da sam u tom krugu ljudi naišla na pravo ljudsko biće. 

„Možete li mi pomoći da pronađem brata, molim Vas, možda mu 

treba neko?" 
,,Ne telefonom! Dođite sutra u Novi Sad, neko će Vas sačekati" -

prekinuo je vezu i pitala sam se kako da dođem, kako će znati kada i 

kojim autobusom dolazim, kako će me prepoznati? Da li uopšte da 

idem? Šta da radim? Gotovo do zore nisam zaspala razmišljajući šta da 

radim, ali sam već duboko u sebi znala da ne mogu a da ne probam. 

Krenula sam ujutro, hrabro, ali sam u isto vreme i drhtala od ma­

ha i nepoznatog. Do Beograda a onda dalje, autobusom. Stigla sam u 

Novi Sad i klecajućim nogama polagano izašla vani, ne znajući kuda da 

krenem. Ali čim sam izašla prošao je pored mene nepoznati muškarac 

i kroz zube prošaputao: ,,Pođite za mnom." Hodala sam iza njega na 

par metara, ili koraka. Iz jednog parkiranog vozila mi se neko obratio i 
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ukočio me u pola koraka: ,,Samo uđite i sedite" - i ja sam ušla parali­

zovana od straha, od čitave te skoro filmske priče. Čemu ovakvo pona­

šanje, šta se dešava, ko su ovi ljudi i ko je moj brat? Šta će mi uraditi? 

Nisam bila u stanju da razmišljam. Ušla sam, sela na zadnje sedište, i 

pre nego što sam uspela da zatvorim vrata, auto je bešumno krenuo. 

· Suvozač se okrenuo i rekao mi ljubazno, sa srdačnim osmehom na licu: 

,,Ja sam Đura, Nikola nije tu, na zadatku je. Nemojte da se plašite, 

na sigurnom ste." 

„Izvinite, ja samo hoću da saznam šta se dešava sa mojim bratom. I 

to je sve." 

„Idemo u Ilok, našoj kući. Sačekaćemo da se iz akcije vrati Nikola 

pa će vam on sve objasniti i svakako će vam pomoći" - rekao je Đura. 

Ništa više nisam pitala. Brzo smo stigli do njihove kuće, uvezli su 

auto u garažu i iz nje me poveli unutrašnjim stepenicama na sprat. Dok 

smo išli stepenicama i hodnikom, čula sam tiho zujanje sa sprata iznad, 

ili sa potkrovlja, neke tihe šumove koji su dolazili odozgo i nešto što mi 

se učinilo da bi mogla biti radio-stanica ili više njih. Poslužili su me 

Đura i Braca, mlađa Nikolina braća. Spremili mi da jedem i onda mi 

pokazivali slike moga brata. Na slikama jeste bio moj brat, ali ja ga 

takvog nisam poznavala. Kosa mi se digla na glavi od slika koje sam 

gledala. Grub, sa povezom preko čela, sa meni nepoznatim oružjem u 

rukama, u stavu od kojeg sam zadrhtala. Slika je pokazivala mnogo više 

nego što se moglo videti na njoj, pogotovo meni koja sam poznavala 

brata iz perioda pre nego što je napravljena. ,,Ko je zapravo moj brat, 

šta on radi, čime se bavi?" - pitala sam se uplašeno u mislima. Đuru su 

pozvali na sprat. Kada se vratio, rekao mi je: 

„Nikola će doći kasno noćas, moli da sačekaš i da se ne plašiš. Ako 

hoćeš, možemo da odemo kod Marka Karaice, on živi na kraju naše 

ulice, bio je borac kod Crnog, trebalo bi da ga upoznaš." 
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Još više sam se uplašila kada smo stigli kod kapije sa interfonom i 

kada sam u dvorištu ugledala ogromne iskežene zube najvišeg i naj­

strašnijeg psa koga sam ikada videla. Pas je jurnuo prema kapiji i u 

mestu se ukopao kada je čuo glas svog gospodara. Iz kuće prema kapi­

ji kretao se laganim koracima, gegajući se pomalo, crn, korpulent~n 

mlađi muškarac, kratko ošišan i opasnog izgleda. Đura me predstavio i 

njegovo lice se ozarilo kao da se raduje mojoj poseti. 

,,Idemo u kuću, ovde ne možemo da pričamo. Imam jednu pros­

toriju u kući u kojoj može da se govori. Tu smo najbezbedniji, prate me 

preko snajpera i prisluškuju iz kuće preko puta." 

Otišli smo u tu „prostoriju", ali Marko Karaica nije propustio pri­

liku da mi pokaže kuću iz koje ga „prate". ,,Ovde se nešto čudno 

dešava, svi imaju fobiju od prisluškivanja, svi se okreću oko sebe, 

proveravaju da ih neko ne prati, svi su paranoični. Gospode Bože, gde 

sam to došla i šta je ovo?" - razmišljala sam paralisana od straha. 

A onda je Marko počeo da mi priča o veličini i herojstvu mog brata. 

Zinula sam u njega i upijala svaku reč. Impresivno, neverovatno, na 

trenutak sam posumnjala da priča o mom bratu, ali sam se setila slika 

koje sam gledala. 

,,Ti ne znaš ko je tvoj brat?! Takav se rađa jednom u sto godina, 

pravi Srbin. Da nije bilo njega, Šamac bi ostao pod ustašama i 

Muslimanima. Srbi su ga molili da dođe da ih „spasi" od klanja, 

dočekali su ga na jednoj poljani sa popom kao predstavnikom Crkve, 

sa hlebom i solju, i samo što nisu pali na kolena ispred njega kada je 

izašao iz helikoptera. Dovezao ga pukovnik iz VJ (mislim da mi je 

rekao da je to bio Jeremić). Oslobodio je grad, proterao staru i postavio 
I 

novu vlast. Proterivao je Muslimane i Hrvate, od nekih napravio 

,,lojalne" i uključio ih u kopanje rovova, svima naredio radnu obavezu, 

očistio grad za Srbe, a oni ga sada hapse. Mi smo takva organizacija da 

ne smemo da se borimo za njegovo oslobađanje, ali ti kao njegova se-



Svedočonstvo o Kosovu 

ma imaš pravo da digneš galamu do neba. Mi ćemo te paziti iz potaje, 

brinućemo da ti se nešto ne desi, upućivaćemo te na prava mesta i pravi 

način borbe. Što više ljudi zna to bolje. Neće smeti da ga likvidiraju" -

gotovo šapatom mi je objašnjavao situaciju Marko. 

Sve to što sam čula me još više uplašilo, ali sam shvatila da je mom 

bratu zaista potrebna pomoć. 

Vraćajući se u kuću u kojoj je bio „centar", prošli smo pored preter­

ano nabildovanog, ošišanog do glave, momka koji je upravo iz prt­

ljažnika automobila izvlačio neku kratku, meni nepoznatu, pušku. 

,,Rambo, ovo je sestra od Crnog" - prošaputao je Đura. 

„Dobro je da se vidi da ima nekoga ko će dići galamu za njega, da 

ne misle da nema nikoga" - istim tihim glasom poverljivo je odgovo­

rio Rambo. 

Svi su bili toliko ljubazni prema meni, ali i toliko misteriozni, da su 

u meni budili istovremeno strah koji mi je paralisao i misli i telo, ali me 

i terao da idem do kraja iako nisam znala šta ću naći na kraju i da li ću 

doći do brata. Pokazali su mi kupatilo i sobu u kojoj ću spavati i rekli: 

„Mirno spavaj, apsolutno si bezbedna. U kući i oko nje ima 

dovoljno obezbeđenja. Kada stigne Nikola sa terena, probudićemo te 

telefonom ili ćeš ga ujutru videti, zavisi od toga kada će doći i koliko 
I • • (( ce vremena 1mat1. 

Spavala sam, zaista, mirno. Premorena, utonula sam u san pre nego 

što sam spustila glavu na jastuk. Probudila sam se oko devet sati 

sledećeg jutra i otišla u kupatilo osluškujući zvuke koji su dopirali iz 

potkrovlja. Pokucala sam na vrata prostorije iz koje sam čula Đuru i još 

neke glasove. On mi je otvorio vrata i rekao: 

,,Dobro jutro, uđi, da li si dobro spavala? Ovo je Nikola." 

Pokazao je rukom na čoveka koji je stajao pored prozora, polu­

okrenut prema meni. Skamenila sam se,_ reči su mi zastale u grlu. 
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Pogledi su nam se sreli i ja sam osetila da mi se krv hladi u venama, da 

me nešto steže u grlu, u stomaku. Trenutak dug kao večnost. Na kraju 

te večnosti pokrenuo se, kao da se trgnuo iz misli, prišao mi je gipkim 

korakom i pružio ruku. 

„Dobro došla. Tvoj brat je moj prijatelj. Bili smo zajedno, sama 

ništa ne možeš da uradiš. Bilo bi dobro da podigneš malo „galame", 

mislim da bi to pomoglo. Ali ne previše. Sama ne smeš da kreneš u 

Banjaluku jer ćeš poginuti sigurno. Idi u RMUP i traži da se vidiš sa 

Frenkijem ali insistiraj i budi uporna. Traži od njega da ti pomogne da 

odeš do Bosanskog Šamca. Ako kreneš, nikome se ne predstavljaj. I 

zaboravi da sam te ja uputio na Frenkija. Ako me neko pita, reći ću da 

te nikada nisam video. Za sve što ti treba, javi se Đuri." 

Ništa više nije govorio o razlogu zbog koga sam došla. Đura me 

odvezao u Bačku Palanku do nekih zgrada i u malom stanu u potkro­

vlju smo popili kafu, a odatle me je neka devojka „preuzela" i odvezla 

do Novog Sada na autobusku stanicu. Pomislila sam da ti ljudi imaju 

neke veze sa RMUP-om, ali nisam videla uniforme kakve sam inače vi­

đala, svi su bili u civilu, jedino Što me upućivalo na takvo razmišljanje 

bilo je oružje koje sam viđala. Pomislila sam da su se možda „otrgli" 

kontroli, da su neka frakcija ili tako nešto, ali nisam znala šta. Bilo je 

zastrašujuće. 

Vratila sam se u Valjevo, u stvarnost. Nisam mogla da odustanem, 

nešto mi nije dozvoljavalo. Po svaku cenu sam želela da vidim živog 

brata i ništa nije moglo da me spreči u tom pokušaju. Malo sam se 

odmorila i sledećeg jutra, naoružana hrabrošću i odlučnošću krenula 

sam u Beograd, u RMUP. Bilo je užasno hladno, sneg se otapao i sva 

sam bila isprskana prljavom vodom, koja se slivala ulicama, a koju su 

vozila u mlazevima podizala i bacala na prolaznike. Pronašla sam zgra­

du RMUP-a, ušla sa dvorišne strane i na prijavnici se predstavila, osta­

vila ličnu kartu i sačekala nekoga od dežurnih starešina. Kada je došao 

, ,,......_ 
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uniformisani činovnik sa oznakama na ramenima koje nisam prepo­

znala, rekla sam da želim da razgovaram sa Frenkijem. 
„Ima li taj ime?" - pitao me je ironično, ponižavajući. Verujem da 

je hteo svojim pogledom i stavom da mi pokaže šta pričam, da me 

,,otkači". 

„Verovamo ima, ali ga ja ne znam, a i ne zanima me. Frenki je 
sasvim dovoljno da biste znali tačno koga želim da vidim. Vama taj 

pseudonim govori mnogo više nego meni" - rekla sam sigurna u ono 

što pričam. 
,,Zašto hoćete da ga vidite?" 
,,Zato što hoću da mi objasni šta se dešava sa mojim bratom. Si-

d (( guma sam a on to zna. 
,,Dajte mi podatke o bratu pa ću ja da pokušam da nađem odgovor. 

Vi sedite i sačekajte." 
Uzeo je podatke i otišao da „proveri". Vratio se nakon petnaestak 

minuta i rekao mi: 
„Pokušajte u Generaštabu VJ, verujem da će tamo moći neko da 

vam pomogne", kratko je rekao i završio razgovor. 
Odjednom mi je prošlo kroz glavu da sam u Iloku od Marka Ka­

raice čula za pukovnika Slobodana Jeremića, za generala Bajića, za he­
likoptersku podršku koju je moj brat imao od njih iz Generalštaba VJ. 

Uzela sam sa prijavnice svoju ličnu kartu i odvukla se do Gene­

ralštaba. Teško hodajući prema Generalštabu pokušavala sam da u sebi 

suzbijem bes prema svima i svemu Što se dešava. Drhtala sam od besa i 
nemoći, ali još više od straha za brata. Opet sam ušla u zgradu sa 

obezbeđenjem, vojnicima, uniformama. Još jedna prijavnica. Na pita­

nje vojnika koji je znatiželjno gledao u moje mokre, isprskane čizme, 

šta želim, drsko sam odgovorila (ovde se nisam plašila): 

,,Želim da vidim generala Bajića". 
,,Sačekajte momenat" - rekao je vojnik i ušao u malu prostoriju. 

Videla sam da je govorio telefonom sa nekim, a onda sa vrata rekao: 

,---.. ,---.. 

Fond zo humonilorno provo 

,,Takav ovde ne postoji". 

„Znam da postoji i hoću da ga vidim! Nazovite ga i recite da neću 
mrdnuti odavde dok god ne govorim sa njim." 

Ponovo je telefonirao i izašao da me pita zašto hoću da ga vidim. 

,,Ne mogu vama da kažem." 

Ponovo je telefonirao i pozvao me da uđem u tu malu prostoriju i 

sačekam. Nakon pola sata došao je neki oficir i pitao me zašto hoću 

kod generala Bajića. 

,,Zato što zna gde je moj brat išta je sa njim i hoću da mi to kaže." 

,,Kako znate da on zna gde je vaš brat?" 

„Isto tako kao što znam da postoji i general Bajić. Sigurna sam da 

on to zna!" 

,,Sačekajte malo, ima goste. Da li ste gladni? Skuvaj kafu, čaj" -

obratio se vojniku. 

,,Ne, hvala, ne želim ništa." 

Opet čekanje. Prošlo je već nekoliko sati kada je ponovo došao isti 

oficir i pozvao me da pođem sa njim. Poveo me prema liftu, zatim 

negde na sprat, pa kroz neke hodnike i uveo me u jednu veliku pro­

storiju sa ogromnim dugim stolom i mnogo stolica oko njega. Zakucao 

je na vrata iz te prostorije, ušao u sledeću, najavio me i propustio me 

da uđem. Zadrhtala sam kada sam ušla u tu kancelariju. Iza stola je 

sedeo nizak, debeljuškast čovek, naglašena prijateljskog i blagog izraza 

lica, i kada sam ušla, on je ustao, odložio u stranu neke papire i prišao 

da me pozdravi. 

„Dobar dan i dobro došli! Ja sam general Bajić, načelnik Vojne 

bezbednosti." (Mislim da je rekao „načelnik".) ,,Vi ste na pravom 

mestu. Znam ko je vaš brat i ja mu se zaista divim. On je veliki borac 

i najhrabriji čovek koga ja znam. Znam gde je i zašto je tamo. Verujem 

da mu se ništa loše neće desiti, još držimo konce u svojim rukama" -

rekao mi je. 
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„Ko ste to vi, ko pokušava sa vama da mu pomogne i zašto mu je 

potrebna tolika pomoć Srba da bi ga „spasili" od drugih Srba. Šta se 

dešava? Ja imam pravo da odem da ga vidim, moram i uradiću to 

svakako, na neki način." 

„Mi odnosno ja, pukovnik Jeremić i još neki ljudi mu pomažemo i 

nećemo dozvoliti da mu se desi nešto loše. Da ga vidite nećete moći, i 

ja ne mogu u tome da vam pomognem." 

,,A Frenki?" - pitala sam ga. 

,,Moje ime „tamo" nemojte da pominjete" - slegnuo je ramenima. 

Zahvalila sam na „pomoći" i ponovo se vratila u RMUP. 

Već je bilo rano popodne i ponovo sam se našla na prijavnici, osta­

vila svoju ličnu kartu i rekla odlučno pokušavajući da sakrijem strah: 

„Gospodine, recite nekome da želim da vidim Frenkija. Ostaću 

ovde dok ga ne vidim. Jednostavno moram da ga vidim i neću se po­

meriti odavde dok me ne izbacite, ali ću ostati na mestu gde ste me 

izbacili i ponovo ću tu čekati . Znam da postoji i imam pravo da ga 

vidim. Čekaću ga dok ne umrem!" 
Ni sada ne znam odakle mi hrabrosti i snage da se tako ponašam. 

Da sam znala koga zapravo tražim da vidim, pobegla bih verovatno 

glavom bez obzira. Na putu između Generalštaba i MUP-a kupila sam 

nekoliko ukrštenica pa sam ih izvadila iz torbe rešena da njima skratim 

vreme. Svakih pola sata ili sat, neko je dolazio da me ubedi da idem 

kući, da Frenki ne postoji, nudili su mi čak i hranu. Prihvatila sam 

samo čaj i čekala. Sa dolaskom mraka promenili su način ubeđivanja i 

više nisu tvrdili da Frenki ne postoji, već da je „na putu, na terenu", da 

dođem neki drugi dan da se najavim. 

„Ne, nemam više snage niti novaca da dolazim i šetam. Ovde vam 

ne smetam i čekaću dok ne bude mogao da me primi." 

Bilo je već kasno uveče kad su ušla dva mlađa muškarca u civilu. 

Jedan je imao ožiljak na obrazu gotovo do usana. Delovao je 

Fond zo humonitorno provo 

zastrašujuće, i kada sam ih pogledala obojicu, nešto mi se steglo u 

stomaku od straha. Mislim da sam tada shvatila kakvog je tipa ta 
„tajanstvena" organizacija, ali je bilo kasno da se povučem, a i strah za 

brata i želja da ga vidim prevladali su sva druga osećanja. Čovek sa 

ožiljkom mi se obratio: _ 
„Zdravo, ja sam Riki. Lično znam tvog brata i mnogo mu dugujem 

jer je spasio život mom bratu. Pođi sa nama da se vidiš sa Frenkijem." 

,,Ne, ja ne mogu da idem nigde, ovde ću ga sačekati." 

„Nemoj se plašiti, sa nama si sasvim bezbedna. Možeš da pođeš sa 

nama ili da te ponesemo" - rekao je pokušavajući da se našali. 
Drugi čovek je samo ćutao, nije se čak ni predstavio. Nisam imala 

izbora, bila sam preplašena, ali sam krenula. 
Smestili su me na zadnje sedište nekog crnog automobila i krenuli 

smo nekuda. Grad nisam poznavala, ali oni to nisu mogli znati. Vero­

vamo su me vozili po gradu oko sat vremena, možda su kružili da ne 
bih prepoznala kuda me vode ... Najzad smo ušli u neku prilično mrač­
nu ulicu. Parkirali su vozilo i pustili me da izađem u mrak. Jedan od 
pratilaca je stao ispred a jedan iza mene. Krenuli smo prema nekoj 
zgradi koja je bila desetak metara dalje od parkiranog auta i iz koga se 
videlo svetio. Nisam smela da se okrećem i zagledam okolo. Pogled mi 
je bio prikovan u leđa čoveka koji je hodao ispred mene. Otvorio je 

vrata, pogledao je unutrašnjost i zatim ušao, a za njim i ja i Riki. U 
polumraku prostorije videla sam nekoliko stolova, cveće u žardinjera­
ma kao paravan između dela u kojem smo mi bili i onog drugog, izgle­
dalo je kao frizerski salon ili nešto slično. Nisam se usuđivala ni u šta 

da gledam, osim u neku zamišljenu tačku ispred sebe. Neko ko sigurno 
nije bio pravi konobar, došao je i pitao nas šta želimo da popijemo. 

„Ako mogu da biram, onda kafu, molim vas" - odgovorila sam na 

insistiranje nepoznatog sagovornika. 
Pričali su u zagonetkama. Iako me se nije ticao njihov razgovor, 

ipak nisam mogla a da ne pomislim kako bi dešifrovanje tih zagonetki 
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dalo ružna rešenja. Htela sam da vidim određenu osobu koje ovde 

očigledno nije bilo, i činilo mi se da se već bliži ponoć. Poželela sam da 

nikada nisam ni dolazila tu. Onda su se vrata otvorila i u prostoriju su 
zakoračila dva muškarca, za njima u razmaku od možda dva koraka još 

jedan i opet iza njega još dvojica koji su ostali u drugom uglu. Dvojica 
su prišla i pozdravili su me, ne baš preterano ljubazno. Onaj koji je 
ušao iza prva dva muškarca je bio Frenki, srednjeg rasta, rošavog lica, 
neprijatan, zračio je negativnom energijom. Ponovo sam počela da 

drhtim i uhvatila sam njihov pogled. Ruke nisam uspevala da smirim i 
uzmem šoljicu sa kafom bez zveckanja. 

„Ja sam Frenki. Veoma ste tvrdoglavi i drski. Šta hoćete od mene, i 

ko vas je uputio na mene?" 
Pomislila sam kako mu je glas odvratan, i kako odražava pravo sta­

nje njegovoga duha. Seo je leđima okrenut malom izvoru svetlosti. 
,,Pronašla sam nešto u notesu mog brata i to me dovelo do vas. 

Došla sam da vas molim da mi pomognete ili me bar uputite kako da 
dođem u Banjaluku i da vidim brata. Za mene nije važno Šta je uradio 
i da li nešto uopšte i jeste. On je moj brat, nemam drugog i on nema 

još jednu sestru. Samo hoću da ga vidim i da mu pomognem ako 
budem nekako mogla. To je sve. Gde god sam se obratila, svi kažu da 

ništa ne znaju i peru ruke od njega. A ja znam da lažu. U RMUP-u mi 
kažu da nema naše vojske i policije u Bosni, a ja znam da ima, svi ro 
znaju. Ali mene se to ne tiče. Ja hoću brata!" - nekako sam uspela da 

se ne zbunim i zaboravim šta i kako treba da kažem. To me naučio 

Marko Karaica u Iloku. 
„Vaš brat je bio malo sa nama, ali više nije. Mi ćemo mu pomoći 

da se izvuče iz Bosne. A vi tamo ne možete da idete, niti da ga vidite" 

- za njega je priča o tome bila završena, i ja sam zaćutala. 

Za stolom je sedeo još jedan čovek, čijeg se imena ne sećam, ako se 

uopšte i predstavio. Sada mi se on obratio prijatnim i nekako poverlji­

vim glasom: 

,,.-., A 

Fond zo humanitarna pravo 

„Znam ja Crnog. Strašan borac, jedan od najboljih, neustrašiv. Mi 
stojimo iza njega. Ja sam iz Amerike nekim svojim kanalima doneo za 

njega i njegove borce najsavremenije oružje i pancire. Jednu pancirnu 
košulju sam u Americi plaćao dve hiljade dolara. Vaš brat je učinio 

toliko velikih podviga da će u našem narodu ostati upisan kao her?j· 
Ništa vi ne brinite, biće njemu dobro dok je nas. Sve je to politika, 

borba za vlast. I u našim redovima ima „Amerikanaca", koji hoće Ju­
goslaviju. Dosta je naš narod krvario za Jugoslaviju. Hoćemo Srbiju i 
tačka." 

Pomislila sam da gledam glupe akcione filmove. Sve mi je izgleda­
lo preterano, misteriozno, prenaglašeno, neverovatno. Frenki je 
nemirno sedeo u svojoj stolici i češkao se nervozno, kratkim pokreti­
ma, naizmenično rukama, po celom telu. Onda je Frenki ustao i svi su 
skočili za njim. Obratio se Rikiju: 

,,Odvedite je u hotel i obezbedite sobu." 
„Vi se ujutru vratite svojim obavezama i nemojte više galamiti i 

baviti se onim Što nije vaš posao. Zaboravite sve i smirite se." 
Ove njegove reči su mi zvučale ozbiljno, kao pretnja. 
Riki i njegov partner su me odveli u neki hotel, uzeli sobu i uveli 

me u nju. Nepoznati muškarac je izašao, a Riki je ostao par minuta i 
dao mi nekoliko saveta i objašnjenja. 

„Mirno spavaj. Moj savet je da ne pokušavaš da odeš u Bosnu. Ne 
možeš da predeš Raču, a i ako je predeš neko će te ubiti. Tako ne možeš 

da mu pomogneš. Nigde nemoj da se predstavljaš kao njegova sestra. 
Ako se to sazna, nećeš biti bezbedna čak ni u svojoj kući. Dugujem mu 

mnogo, i zato hoću da te upozorim i da ti pomognem. Kao njegova se­
stra nisi bezbedna čak ni u svojoj kući, veruj mi, ponavljam ti to. 

Zaboravi sve, vrati se kući i samo ćuti. Previše je ljudi koj i njemu žele 

da se osvete, pa makar i preko porodice. Zato su svi poludeli kad je nje­
govo ime procurilo na TV i po novinama. Ti si najlakša meta, tako 

kako se ponašaš i eksponiraš." 
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„Ali zašto? Šta je to on uradio i šta ja imam sa tim? Zašto bi neko 

želeo da mene ubije? I zašto bi me Srbi ubili, pobogu?" - pitala sam 
naivno, ne verujući u njegove fantastične priče. 

„Ti nemaš pojma šta se dešava u zemlji. Muslimani, Hrvati, naši 
koji rade za „strane sile", svi bi te oni povredili da bi mu se osvetili. 
Zato me poslušaj i ćuti." 

Vratila sam se kući sledećeg dana i umorno i tužno gledala preko 
brda prema Bosni. Nisam znala šta sada da radim ... Mogu li da sedim 

mirno i ne mislim na brata koga je neko uhapsio, a sve je tako kom­
plikovano da uopšte ne mogu da shvatim ništa od svega strašnog što 
sam čula i videla. Možda mu nešto treba, možda tuguje tako sam i 

napušten u nekoj „samici", možda mu prosto treba advokat. U 
Jankovićevoj emisiji su rekli da su ga mučili ... Plakala sam neutešno. A 

onda sam odlučila da probam da dođem do njega. Sutradan sam otišla 
u Beograd i nazvala Đuru. Pitala sam da li je moguće i na koji način 
doći do Banjaluke. Đura je pokušao da me odgovori od tog puta, ali 
me je uputio da kupim kartu do Crkvine i da tu izađem iz autobusa i 
nastavim prema Šamcu nekim drugim prevozom. Krenula sam nekim 

autobusom koji je očigledno bio za „otpisivanje". Bilo je nekoliko civi­
la i nekoliko vojnika u gotovo praznom autobusu i ja sam sedela ne 
okrećući glavu prema njima. Došli smo do Rače. Maskirani policajci su 

pokazali rukom vozaču da se zaustavi. Dvojica od nekoliko njih koji su 
bili oko kontejnera i ispred njega, su ušli u autobus i zatražili lične 
karte. Onaj koji mi je prišao i pogledao moju ličnu kartu nekako 
previše brzo me pogledao i rekao: 

,,Uzmite svoj prtljagi pođite sa nama." 

Kako je to zlokobno zvučalo, jedva sam uspevala da se pokrenem 

od straha. Njihova „kućica", kako je ja zovem, je bila na našoj strani 

reke, preko koje je bio, ako se dobro sećam, prilično uzan most sa pru­
gom prema suprotnoj strani, bosanskoj. Autobus je nastavio svoj put 

teško brekćući prema Bosni i pre nego što su me uveli u „kućicu" . 

Fond za humanitarno provo 

„Izvinite, zašto ste me zadržali? Zašto samo mene, zašto ja samo da 
ostanem? Platila sam kartu. Hoću da idem u Bosnu kod rođaka." 

„Ne, vi ne možete da idete u Bosnu. Ovde morate da sačekate da 
vam obezbedimo prevoz nazad do Sremske Mitrovice. Žao mi je" -

lagao je policajac da mu je žao. 
Nikome nije bilo žao, baš ih je bilo briga za mene ili mog brata. 

Zaustavili su prvo vojno vozilo u kome je bilo mesta i vratili me nazad. 

Prokletnici! Shvatila sam da im je neko naredio da obrate pažnju i ako 
me primete, obavezno vrate. Ali zašto su pokušavali da me spreče da 
odem tamo, šta bi njima moglo da znači to što ću otići i videti brata, 
zašto su se toga plašili? Drugo objašnjenje nisam mogla da pronađem, 
osim da im je stalo da tamo ne odem. A onu brigu da može nešto loše 

da mi se desi, uopšte nisam shvatila ozbiljno. Kakvi su to licemeri bili! 
Vratila sam se u Valjevo, besna i rešena da pređem skelom reku, ako 

treba, ali da stignem tamo gde hoću. Bila sam sigurna da ne srnem da 
odustanem. Želela sam da saznam šta se dešava. Ponovo sam kasno 

uveče nazvala Đuru i ispričala sam mu šta se desilo. 
,,Nemoj da besniš. Koncentriši se malo, ne smeš da praviš greške, 

mogu skupo da te koštaju. Napravićemo nešto, pomoći će ti neko. 
Pusti par dana neka misle da si odustala, a ja ću te zvati kad bude sve 

u redu. Nemoj da dozvoliš da te zaplaše, blefiraju." 
Već za par dana smo se čuli telefonom i samo mi je rekao da kre­

nem sledećeg dana i nikome ništa ne govorim i ne predstavljam se 
nipošto, čak da ne pominjem ni mesto rođenja da me ne bi povezali. 

„Ako te neko pita gde ideš, ti kaži kod Svetlane i njene mame 

Gordane." 

Ponovo sam krenula na isti put rešena da idem po svaku cenu. 
Pitam se da li bih i sada imala toliko smelosti da se inatim sa takvim 

ljudima, ali tada nisam ni pomišljala na mah. 
Na Rači me nisu ni primetili policajci i bila sam sigurna da sam na 

dobrom putu. Prešli smo na područje Bosne i stali na kontrolnom 
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punktu (mislim da nije bio fiksni), ali su nas i tu propustili pošto su sa 

vrata samo pogledali u unutrašnjost autobusa. Više se i ne sećam koliko 
je trajalo putovanje, ali znam da smo stigli u Crkvine, na raskrsnicu, 

negde kasno popodne. Na tom mestu je bio punkt sa dosta maskiranih 

policajaca. Neki su sedeli u kontejneru, neki proveravali vozila, neki 
samo stajali i osmatrali. Jedan od njih je ušao i samo okrznuo putnike. 
Nekako sam bila sigurna da je tražio mene. Već sam uzela svoju torbu 
u ruke i zakoračila da krenem, kad me pogledao ispitivačkim pogle­

dom, uzeo moju torbu i prošaputao: ,,Ceca? Ni sa kim ništa ne pričaj, 
ni jednu reč." Pošao je prema kontejneru i na ulazu rekao dvojici kole­
ga koji su sedeli: ,,Izaći ću da javim Svedani da joj je stigla sestra iz Ali­
bunara, da dođe po nju", uzeo radio-stanicu i izašao napolje, na ulicu. 
Videla sam da kratko govori nešto i vraća se brzim korakom unutra. 

Seo je preko puta mene i nije se pomerio dok nisu stigli po mene oni 

koje je zvao. 
,,Hoćete li čaj ili kafu?", ponudio mi je jedan od njegovih kolega. 
,,Ne, neće, samo što nisu stigli po nju", odbio je moj „čuvar" 

umesto mene. 
Nije prošlo ni desetak minuta, kad sam ugledala dva policijska vozi­

la koja dolaze iz pravca Bosanskog Šamca. Okrenuli su se ispred samog 
kontejnera i iz prvog vozila je žurno izašla !epa devojka u civilu, na­
smejana. Policajac mi je dao znak očima da uzmem torbu i izađem, i ja 

sam ga poslušala. On je ostao da stoji na vratima. 
,,Hej, jesi stigla? Hvala Bogu da te opet vidim!", malo previše glas­

no i preterano srdačno mi se obratila devojka. Zagrlila me kao da se 

zaista raduje i povela prema kolima. 
,,Hvala što si me pozvao", doviknula je policajcu na vratima i zave­

renički mu se nasmešila. On je ljubazno odvratio. 

Čim smo ušle u kola, obratila mi se: 
„Ovaj policajac se borio sa Crnim. On je naš. Ja sam Svetlana. Bili 

smo uplašeni za tebe. Stiv nije mogao da dođe da te sačeka zbog iskrslih 

Fond za humanitarno provo 

obaveza koje nije mogao da odloži. Ako je završio, sačekaće nas u 

gradu, ili ćemo mi njega." 

,,Ako je ovaj policajac, što me sačekao „naš", čiji su onda ostali?" 

,,Oni su Krajišnici", odgovorila mi je, jasno mi pokazujući netrpe­

ljivost. 
„Zar nisu i oni „naši", pa nose iste uniforme?", već sam počela -da 

slažem kockice, ali sam bila znatiželjna i htela sam da saznam što više. 

„Pa i nisu naši. Njih vode komunisti. Ima nekoliko generala u 
Banjaluci, i oni upravljaju njima. Oni su nas podelili. Ti ljudi su „Ju­

gosloveni", a mi ne možemo da se odreknemo „Srbije". 

,,Ništa ne razumem", zaključila sam. 

„I bolje je, neću da te opterećujem. Ovde se sve manje razumnih i 

lako razumljivih stvari dešava. Ne zna se ko za koga radi, ko koga štiti, 

ko je čiji „špijun". Svako se svakoga plaši. Zato mora da se ćuti i da se 

pazi šta se pred kim priča. Ti nikome ništa ne govori. Niko osim nas 

nekoliko ne srne da zna ni ko si, ni šta radiš ovde, nipošto. Reći ćemo 

da si moja rođaka iz Alibunara. Stiv će ti objasniti sve što bude treba­

lo, a ja se neću odvajati od tebe, osim kad budem na poslu po nekoliko 

sati. Niko u gradu ne srne da zna da si ovde. Ne brini, u sigurnim si ru­

kama." 
Stigli smo u Bosanski Šamac. Videla sam da smo prišti kolima 

parkingu ispred robne kuće, i tu ostavili kola. Izašli smo i krenuli na 

sporedan ulaz. Vozač mi je pružio ruku kad nas je stigao pošto je parki­

rao vozilo: 

„Ja sam Isajlo (ili Sajlo) i znam ko si ti, i ja sam „naš", ne brini. Ja 

ću te voziti kad zatreba, najpoverljiviji sam" - šalio se taj nizak, debeli 

čovek. 

Krenuli smo uz nekoliko stepenica i vrisnula sam od straha kad sam 

čula krike koji su dopirali negde iz unutrašnjosti robne kuće, da li iz 

podruma, magacinskog prostora ili same robne kuće. Uhvatila sam se 
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nesvesno za Svedanu i stavila sam ruku na usta, jer sam osetila izne­

nadnu mučinu. Krici su bili užasni, avetinjski, odjekivali su i odbijali 

se o zidove. Pogledala sam dole, prema suprotnom zidu i videla krvave 

tragove. Svedana i Sajlo su me povukli prema gore, ali sam uspela da 

vidim muškarca sa prilično krvi na svojim rukama, koje je držao dalje 

od tela, trudeći se da ne isprlja uniformu. Odjednom sam postala 

robot. Mehanički sam pokretala svoje noge koje i nisam osećala, nisam 

mogla ništa da kažem, ništa da pitam. Gospode dragi, šta rade ovi ljudi, 

gde sam to došla? Sajlo je samo slegnuo ramenima kao da ga se to ne 

tiče i nije progovorio ni jednu reč objašnjenja za ono što sam čula i vi­

dela. Došli smo do kraja hodnika i Svetlana me odvela u neki toalet da 

se umijem i osvestim malo, pa me odmah vratila u svoju kancelariju. 
Sela sam. 

„Ovo je moja kancelarija, ja sam Stivova sekretarica, a ova vrata 

vode u njegovu kancelariju" - prišla je tapaciranim vratima, otvorila ih 

i ušla unutra. Odmah se vratila noseći u ruci papir. 

„Stiv je ostavio poruku da ga sačekamo ovde" - pokazala mi je 
poruku. 

„Ko je Stiv?" - upitala sam glasom do koga sam jedva došla. Grlo 

mi je bilo suvo od straha, uvek mi se tako sušilo i ostavljalo me bez vaz­
duha. 

„On je načelnik SUP-a. Mnogo duguje tvom bratu. On ga je 

postavio na to mesto. Posle su došli Krajišnici i pohapsili svu vlast, a 

Crni je zatvorio koridor, izveo ljude i tehniku na njega i zapretio: ,,Ja 

sam probio koridor, ja ću ga i zatvoriti. Ko ste vi da hapsite moje 

ljude!" Bilo je strašno. Uspeo je da ih oslobodi i vrati na funkcije, ali su 

njega uhapsili. Zato ni u koga nemamo poverenja i plašimo se da ga 

pominjem~. Ti prati mene, ako uđe neko od „njih", daću ti znak očima 

da ćutiš. Shvati ozbiljno, molim te, niko ne srne da te „provali". Crni 

je sinonim za slobodu. On je bio po Hrvatskoj i proslavio se tamo. 

Fond zo humonitorno provo 

Slušali smo ovde legende o njemu i nismo mogli da verujemo kad je 

došao. Tada je u gradu bila „druga" vlast, a sam grad je bio pod 

opsadom. Očistio je grad brzo, uveo radnu obavezu za one koji nisu 

hteli da napuste grad, neke su poslali u logor, tu, nedaleko odavde i 

menjali za naše zarobljene. Nekima se zamerio iako su Srbi. Nisu ht~li 

u rat, neće da rade, neće da kopaju rovove. Prema njima je bio gori 

nego prema ustašama i Muslimanima. Hapsio je one koji su nađeni u 

„fri-šopu", odnosno krađi. U našoj vojsci ima dve struje. Ona koja 

upravlja iz Beograda, gde pripada tvoj brat. On je primao i priznavao 

komande samo iz Beograda, zato žele da ga smaknu, jer se zamerio 

onima u Banjaluci. On je bio u stalnoj vezi, dvadeset i četiri sati 

dnevno, sa Frenkijem i Beogradom. Iz Banjaluke su poslali ljude da ga 

hapse zajedno sa svima koji su uz njega. Pukovnik Jeremić i još neki 

ljudi organizovali su njihovo „izvlačenje", poslali su autobus za njih, ali 

je Crni poslao svoje ljude, sam nije hteo da beži, nego je otišao u Banja­

luku. Nekoliko najvernijih boraca nije htelo da ga pusti samog, pa su i 

oni otišli sa njim tamo. Svi su pohapšeni. Neki su uspeli da prebegnu 

preko Drine u Srbiju." 
Priču u koju se toliko uživela prekinuo je visok, debeo čovek, 

ružnog lica, nekako mi nije odgovarao njegov izgled funkciji koju je 

obavljao. 
„Stigla gošća! Ja sam Stevan Todorović, drago mi je što ste tu, ali bi 

bilo dobro da okolnosti nisu tužne." 

Izgledao mi je nekako nezgrapno i neiskreno. Nije mi se dopala nje­

gova poJava. 
„Znam da ste došli zbog posete bratu. Ali to nije moguće dok se iz 

Beograda ne vrati jedan naš čovek. On živi i radi u Banjaluci, u Voj­

nom tužilaštvu, i otišao je poslom u Beograd. Jedino on može da 

obezbedi posetu u tajnosti i pratnju. Moramo pažljivo da isplaniramo 

i put tamo i samu posetu, i da uskladimo oboje, kad to bude moguće. 
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Možemo samo kad na svim ključnim mestima budu „naši" ljudi. Ja ne 

srnem tamo da idem, ali će sa tobom ići Svetlana i još neki ljudi, i neki 

oficiri, zbog prolaza, njih ne moraš da znaš, oni neće ulaziti tamo, samo 

će vas pratiti i obezbeđivati prolaz. Svetlana, vodi je kod Dijane i Fi­

kreta, tamo je najbezbednija, ali oni ne smeju ipak da znaju ko je ona. 

I ti ćeš biti sa njom čitavo vreme." 

Stiv „Čizma", kako sam kasnije saznala da ga zovu iza leđa, je otišao 

i ubrzo po njegovom odlasku ponovo je došao Sajlo, da nas odveze do 

Dijane. 

Dijanin stan bio je skoro u centru grada, blizu robne kuće, i nalazio 

se u nekoj zgradi, na drugom spratu. Nisam imala nikakva osećanja, 

pogotovo ne negativna, prema bilo kome iz drugog naroda, druge vere 

ili nacije, druge boje kože, jezika ili bilo čega što bi se moglo nazvati 

različitim. Ljude sam uvek delila isključivo na dobre i zle. Jedne sam 

volela i poštovala, one druge, zle, mrzela sam, plašila ih se i zazirala sam 

od njih. Zato me je pogodilo ono što se tu dešavalo. 

Dijaninu i Fikretovu porodicu su označili kao „lojalnu", ostali su u 

gradu i Fikret je kopao rovove i bio na straži, u smenama od po 

dvanaest sati, dnevnoj i noćnoj, naizmenično. Imali su sina i ćerku, i 

živeli su u dvosobnom stanu. Primili su nas srdačno, spremni da meni 

i Svetlani ustupe jednu sobu za spavanje. Nisu imali struje, kao i ceo 

grad, osim zgrada kao što je robna kuća, gde su verovatno koristili agre­

gate. Na prozorima nije bilo stakala i zamračivani su ćebadima, a ispod 

njih je umesto stakala bio razapet najlon. Ja i Svetlana smo dobile sobu 

koja je gledala na ulicu, i svi su mi skrenuli pažnju na to da treba da se 

klonim prozora zbog slučajnih ili namernih metaka. Zastrašujuće! U 

predsoblju, pored samih vrata kupatila, postavili su šporet na drva i tu 

su kuvali i grejali ceo stan. 

Putem od kola do ulaza u zgradu, nekih dvadesetak metara, Svetla­

na je u ruci nosila „otkočen" pištolj, a Sajlo pušku. Ispred zgrade je bio 
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neko, takođe sa oružjem i zatražio je lozinku. Sajlo mu je odgovorio, i 

onda su u prolazu izmenili nekoliko reči. Niko nije mogao da prođe 

ako nije znao lozinku, koja se menjala na nekoliko sati. Ponudili su nas 

večerom i odveli nas u sobu da spavamo. 

„Htela bih malo da „provirim" kroz prozor, mogu li?" - zamolila 

sam. 

„Ako ti se nešto desi, ja sam gotova" - odgovorila mi je Svetlana i 

provirila zajedno sa mnom u mrak. Sveću unutra nismo smele da pa­

limo, a plamen upaljača smo morale rukom da zaklonimo od prozora, 

„za svaki slučaj". Sve je bilo u mraku, osim ponekog slabašnog izvora 

svetla. Avetinjski, mrtav grad. A ipak su se čula tiha dovikivanja, odje­

ci koraka u čizmama, pucnji u daljini. A onda se začuo rafal iz 
automatskog oružja, tu negde u sledećoj ulici, kako mi je objasnila 

Svetlana. 

,,Da niste malo previše paranoični?" - pitala sam želeći da započ­

nem razgovor. 

„Ti dolaziš iz Srbije, pa ti se samo tako čini. Kad bi provela sa nama 

malo više vremena, i ti bi se plašila svoje senke. Ovde ljudi padaju kao 

klade, gube život u trenutku, neki ni krivi ni dužni. Dobri smo dok 

Beograd stoji iza nas. Imamo i pomoć u ljudima, oružju i hrani. Sad su 

izbori, mnogo se plašimo. Zavisimo od rezultata glasanja." 

,,Svetlana, možeš li da mi objasniš zašto bi mene neko ubio?" 

,,Ispričaću ti nešto što će ti više kazati, nego da ti ja objašnjavam 

drugačije, a neke stvari i od mene kriju, tako da nisam sigurna ni ja šta 

je i kakva prava istina. Crnog su hteli da smaknu sa leđa, a to znači da 

nisu mogli to da urade ni Hrvati, ni Muslimani, nego naši. Ali život 

mu je spasio Aleksandar Vuković, mali Vuk, koga je Crni mnogo voleo 

i štitio, jedinac, iz Pljevalja, Crnogorac. On je poginuo i dao svoj život 

za Crnog. Tu noć je Crni osedeo od tuge za njim. I tu noć je „Lugar" 

sa još nekima poklao u besu mnogo onih koje su izveli iz logora. Bila 
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je to strašna noć. Svi smo plakali i žalili za Vukom, napravili smo i 

nekrolog, snimili i slušali na Radio Šamcu. Baja mali-knindža je snimio 

kasetu sa pesmama o tvom bratu i njegovim dobrovoljcima. Čućeš sve 

to, odvešću te kod Milana, on radi u radiju, i kod njegove žene. Njima 

je Crni kum. Sakrili smo sve do čega smo mogli doći što je pripadalo 

Crnom, čim smo čuli da je uhapšen. Ali kad su njega uhapsili, pretražili 

su sve kuće u koje su mislili da je ulazio, ispitivali i pretresali sve sa koji­

ma se družio. Kuća u Obudovcu u kojoj je on boravio je bukvalno iz­

vrnuta i oguljena. Skidali su parket, malter sa zidova gde im se učinilo 

da ima možda nešto." 

„Ali ko, Svetlana? I zašto, šta su tražili, šta ih je zanimalo?" Slegnula 

je ramenima kao da ne zna odgovor ili ne srne da mi kaže sve. 

,,Išli su u Radio Šamac i pokupili čak i kasete. Sve. I onu kasetu su 

uzeli što smo snimili kad je došao sa nekim ljudima helikopterom. 

Sve papire, sve šifrovane poruke koje su stizale iz Beograda, i one deši­

frovane, od Frenkija što ih je Bosa dešifrovala i ostavljala. Bilo je 

strašno. Još ne smemo da ga pominjemo, pazimo se. Postavili su Rodu 

za komandanta odbrane grada (mislim da je bio komandant, tako mi 

se i sam predstavio), doveli su ga iz Sarajeva, ali on je špijun, mi to 

znamo. Njega se posebno plašimo. Crni nije smeo da se slika za novine, 

a dolazili su neki novinari i pokušavali da ga „uhvate". Tako je došao 

neki Marić, mislim da je radio za „Dugu", i snimio ga kamerom. 

Kad je Crni primetio da ga slika, zalepio mu šamar i zgazio nogom 

kameru. Mnogo ga je naljutio. On je objavio tekst i sliku do koje je 

nekako došao u novinama u Beogradu. Digla se velika prašina oko tog 

događaja." 

Završile smo priču tek posle ponoći i, bez obzira na umor, nisam 

mogla dugo da zaspim. Bila sam nesrećna zbog svega u šta se uvukao 

moj brat i počela sam polagano da shvatam Šta se dešava oko njega. 

Prljava, podmukla borba za vlast, novac, privilegije i još prljavija, još 
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strašnija za teritorije, bez ikakvih pravila, bez poštovanja osnovnog, ele­

mentarnog prava svakog čoveka na slobodan život, ma koje vere ili 
nacije bio. Svetlana je otišla na posao dok sam ja još spavala. Tih par 

sati dok se nije vratila sa posla provela sam pored prozora gledajući grad 
sa mnogo vojske, policije, raznih oružja i uniformi, i sa premalo civil~. 
Kroz malo odškrinut najlon na prozoru, naravno. Onda je došla 
Svetlana i povela me do SUP-a. Ona nije imala određeno radno vreme. 

Sa nama je u njenoj kancelariji bio i Sajlo, koji je, u stvari, bio vozač u 
SUP-u, ,,pri ruci", kad i kome zatreba. 

„Moja žena je Hrvatica (ili Muslimanka), ali još je živa. Mnogo je 
dobra, inače ... " - hteo je da se „našali" Sajlo, ali se ukočio kad su se 
vrata otvorila i unutra ušao visok, mršav muškarac. 

„Zdravo, narode, šta radite? O, ovde ima nepoznatih lica. Drago mi 
je, ja sam Roda, komandant odbrane grada" - pružio je ruku u pozdrav 

i zadržao je dugo, gledajući mi pravo u oči . ,,Da li se mi odnekuda 
znamo?" 

„Moraš li ti da znaš baš svaku žensku osobu koja dođe nekome u 

posetu u ova teška vremena. To je moja rođaka iz Srbije, i došla je kod 
mene na nekoliko dana. Posle idemo i ja i mama sa njom u Srbiju, i ko 
zna šta će sa nama biti, da li ćemo se vratiti ili ne." 

Svetlana mi je poslala svoj pogled upozorenja, ali i bez njega bih 
ćutala. Te večeri smo sedele kod Dijane i ja sam slušala njihove priče o 

običnim stvarima, o tome šta je sa kojim njihovim komšijom, po­
znanikom ili rođakom. Očekivale smo da se sa smene vrati Fikret. Dija­

na je mnogo brinula za njega sve dok ne stigne kući. Kad je konačno 
došao, skinuo je uniformu, odložio pušku uza zid i otišao u kupatilo da 

se okupa. 

Neko je na vratima jako zalupao, i Svetlana je zaključila da bi to 

mogao biti Sajlo, jer se noću malo ko kretao po gradu. Dijana je pošla 
da mu otvori i mi smo čule kako je vrisnula kad je videla posetioca, 

verovatno i da bi nas upozorila. 
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„Miro, pa ti si živ! Ništa o tebi nismo znali, bojali smo se. Hajde 

uđi, tu je i Fikret, a imam i gošće." 

Svetlana je skočila i prebacila ćebe, koje je bilo spakovano na kauču, 

preko Fikretove puške, i da bi mi pokazala da je gost više nego nepože­

ljan i opasan, napravila grimasu i stavila prst na usta. Kad bih progo­

vorila samo par reči, odmah bi se videlo da sam iz Srbije, a to bi moglo 

biti opasno, objasnila mi je još na početku. Dijana je uvela gosta u 

kuhinju i predstavila nas nejasno, ali ja sam videla da ni on nije manje 

uplašen od nas. Onda je snažno zalupala na vrata od kupatila, da i 

Fikreta upozori na gosta, zbog nekih delova uniforme, koji su još bili 

na njemu kad je ušao tamo, pretpostavila sam. 

,,Dijana, molim te da me pustiš da prenoćim kod vas, nemam gde." 

„Ali, Miro, odakle ti ideš, gde si bio do sada?" - pitala je Dijana 

svog komšiju, iz susedne zgrade, kako mi je kasnije objasnila. 

„Bio sam u logoru, ali sam imao nešto para pa sam ih dao da me 

puste u razmenu preko Crvenog križa. Rekli su mi i lozinku da bih 

došao ovde." 

Izašao je Fikret iz kupatila i ostali su da pričaju, a ja i Svetlana smo 

se povukle u sobu. Ona je „otkočila" svoj pištolj, i kad sam je pitala 

zašto to radi, odgovorila mi je: 

„Ma kakav Crveni križ?! Ne ide to tako. Kakva razmena? Ko zna 

odakle ide išta smera? On je pravi ustaša, možda je nekome i dao novac 

za lozinku, ali iz logora dovde ne može da prođe, sve da je ptica, a ne 

čovek." 

Čule smo nedugo zatim ulazna vrata i Fikreta kako odlazi sa Mirom 

vani. U sobu je ušla preplašena Dijana. 

„Jao, odakle on da dođe po mraku? Možda će mi ubiti Fikreta ako 

zna da je on u srpskoj vojsci? Ne mogu da izdržim dok ne dođe. Bože, 

što je to strašno kad komšija puca na komšiju, prijatelj ubija prijatelja. 

Što nam je sve ovo trebalo? Zašto nismo mogli da živimo kao civilizo-
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vani ljudi, nego se ubijamo kao divljaci? Svetlana, da li je video pušku? 

Odvede ga Fikret da spava kod mojih. Tu, malo dalje ulicom prema 

SUP-u imaju kuću, sami su u njoj. Jao, ako njih ubije noćas, ko zna 

zašto je došao?" - plakala je Dijana i kukala na glas. 

„Nemoj da se plašiš, nije video pušku. Ja sam je pokrila ćebeto~ i 

sela na stolicu ispred nje, a kad sam pošla u sobu ponela sam je pažljivo. 

Kad živiš u ratnim okolnostima, brzo naučiš da se u momentu snađeš. 

Moraš da preživiš sve opasnosti, da ih prepoznaš na vreme." 

Fikret se vratio brzo i rekao nam da je Mira ostavio kod svojih da 

prespava. 

,,Pobegao je iz logora, neko ga je pustio za novac, kakva razmena!" 

Fikretu je ispričao šta se desilo, i on nam je preneo. 

Tek smo zaspale, kad nas je probudila lupnjava na vratima. Čula se 

i žestoka pucnjava negde iz grada. Sajlo je došao sa upozorenjem: 

„Stigla neka grupa Šešeljovih. Stiv je rekao da ne izlazite dok ih ne 

isteraju iz grada ili vide šta će sa njima." 

Povukla sam se zbunjena u sobu dok su on i Svetlana nešto šaputali 

u predsoblju. Nisam izdržala da je ne pitam kad se vratila: 

„Zašto da isterujete iz grada Šešeljove? Zar oni nisu sa vama? Zar 

nije on slao najviše dobrovoljaca u rat kao pomoć?" 

„Da, ali oni obično divljaju i naprave neku glupost ako nisu pod 

kontrolom. Ako naiđu na Muslimana, ubiju ga. A sada su u gradu 

samo „lojalni", zašto da ubijaju njih. Oni su prihvatili našu vlast i 

uključili se u sve aktivnosti. Znaš li da je Crni imao problema sa 

Arkanovima? Ima tu nešto kao narodna kuhinja i tu hranu spremaju 

Muslimani. Ima i restoran, to je u stvari pripadalo fabrici, ali se sad 

koristi u druge svrhe. Tu može da se jede, a odatle se nosi hrana u 

opštinu i nekim drugim službama koje sada rade. Ušli tamo u menzu 

Arkanovi, napili se i postrojili ih kao za streljanje, pa se iživljavali nad 

njima. Neko od njih je bio ostao dublje u kuhinji i iskrao se napolje, 
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pa javio Crnom. Kad je uleteo Crni i počeo da ih „šamara" čizmom, sve 

im face razbio. Mnogo ih mrzi. Ubrzo posle toga je dobio poruku od 

Arkana da se čuva da se ne sretnu, ali on se ne plaši njega." 

Svedana bi mogla celu noć da priča o Crnom, i morala sam da je 

pitam: 

„Ti voliš da pričaš o mom bratu. Da nisi malkice zaljubljena u 

njega? Da ne preteruješ malo oko njegovih „herojstava" zbog pristras­

nosti?" 

„Oh, da. Zaljubljena jesam, ali sve devojke u Šamcu su zaljubljene 

u njega. Priče o njemu su istinite, i prave su legende." 

,,Da li ste bili možda zajedno?" - upitala sam pomalo indiskretno. 

,,Da. Malo. Ali to je bilo na početku, kad je došao. Onda su uhap­

sili Liriju Jusufović, i on je krenuo sa njom. To su mu svi zamerili. Kad 

su shvatili da će duže biti sa njom i da se veže za nju, svi su pokušavali 

da ga odvoje od nje, ali on je tvrdoglav, nikoga ne sluša. Radmilo Bog­

danović, ministar, lično mu je pripretio da odmah prekine tu vezu, ali 

ne vredi, ostao je sa njom. Ona je tu, u gradu i trudna je, nosi njegovo 

dete, zato je sada svi naši čuvaju. Ako joj se nešto desi, plaše se osvete 

od Crnog ili nekoga od njegovih. Htela je da napusti grad, ali joj nisu 

dozvolili, pokušavala je da prekine vezu, ali on nije hteo da je pusti." 

Sledećeg dana sam se setila da pitam za Mira. 

,,Otišao je u „razmenu", ko zna gde" - odgovorila mi je Svedana. 

Nekako mi se nije dopao njen odgovor, ali nisam se usuđivala ponovo 

da je pitam. 

,,Ceco, večeras idemo u Kruškovo, (mislim da se tako zove selo), 

kod Blagoja i Milana Simića. Oni tamo žive. I sestra im je tamo. 

Pozvali su zbog tebe i da se dogovorimo oko puta za Banjaluku. Stigao 

je „naš" čovek iz Beograda. Zarić je kontaktirao sa njim (Simo Zarić) . " 

,....._ ,....._ 
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Otišli smo na tu večeru sa Sajlom koji je došao po nas dve te večeri. 

U porodičnoj kući Blagoja i Milana Simića bila je njihova sestra sa svo­

jom pudlicom. Na kapiji su šetala dva policajca sa puškama u rukama. 
Ne sećam se tačno kako je protekla večera na koju sam otišla zato što 
nisam želela da budem nepristojna, a i zato Što je od njih zavisilo 
mnogo toga vezano za brata. Ponovo sam slušala fantastične prič~ o 

bratovim „podvizima", i da li slučajno ili mi je čitao misli, u jednom 

trenutku mi se obratio Stiv rečima: 
,,Ti imaš razloga da se ponosiš bratom, nikako da se plašiš ili stidiš. 

On je pravi, ,,veliki" Srbin. Ti ne znaš šta je sve on radio za svoj narod." 
Te večeri, kad smo se vratili kod Dijane, opet sam malo popričala 

sa Svetlanom. Ne sećam se tačno kakvi su izbori bili tada, ali znam da 

ih je jako zanimalo šta će se desiti sa Šešeljom. 
„Ti ne znaš šta je taj čovek uradio za nas. I mi se plašimo njegovih 

ljudi, a zamisli samo šta osećaju Muslimani i Hrvati. Oni su za njih 
strah i trepet. Ali pričaj mi šta se dešava u Valjevu, tamo su svi „četni­

ci" i opozicija. A ti, kojoj stranci ti pripadaš?" 
,,Ja ne pripadam nikakvoj stranci. Na početku me zamalo „zavede" 

propaganda, pa sam osetila izvesne simpatije prema „radikalima", ali 

kad sam videla šta rade i kako se stvarno ponašaju, počela sam da ih 
mrzim. Htela si iskreno i tako sam ti odgovorila, ja sam uvek otvorena 
i ne lažem. Imam prava na svoje mišljenje. A vi ćete propasti kad vam 
oni koji su vas iskoristili perfidno - radi svojih, a nikako vaših intere­

sa, okrenu leđa. To će biti prava izdaja! Zloupotrebljavaju svoj narod i 

desetkuju ga, ali šta da radim, vi ste stvarno zavedeni." 

„Još nije kasno, hoćeš da odemo do Milana i Bose, kod njih je 
Lirija, trebalo bi da je upoznaš i da vidiš da li hoćeš nešto od stvari koje 

smo skupili, a koje su pripadale Crnom". 
Sajlo nas je odvezo prvo do Radio Šamca kod Milana i on mi je 

pustio onu kasetu što ju je sakrio kada su pretresali. Obećao mi je da 

će mi presnimiti kasetu. 
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Onda smo otišle u njegov stan (uzurpiran), i tu sam upoznala 
Liriju. Pitala me da li hoću da joj pričam o mom bratu, i ja sam poma­

lo zbunjeno odgovarala na njena pitanja. 
,,Koliko ima dece i gde su?" 

,,Ima troje dece, dve starije ćerke i malog Miloša koji je još beba." 

Primetila sam da su joj se oči napunile suzama, i okrenula je glavu 
na drugu stranu, ustala i otišla u kupatilo. Za to vreme Svetlana i Bosa 
su mi rekle da on to njoj nije rekao i da je trebalo da prećutim. 

Najružnije što može čovek da uradi je da sakrije da ima decu. Uostalom 
to se ne može dugo kriti, pre ili kasnije se sazna. Mislim da je greh kriti 
decu, i mislim da je strašno lagati nekoga sa kim si u vezi, a pogotovo 
ako sa njim nameravaš da ostaneš, i ako je beba na putu, a posebno 
odvratno je lagati onoga ko te voli. 

Pokazale su mi bratove stvari među kojima sam pronašla crni 
kombinezon, crvenu beretku, notes sa brojevima telefona Raje 

Božovića, Jovice Stanišića, pukovnika Jeremića, Radmila Bogdanovića, 
Vojislava Šešelja i još neke sitnice. U međuvremenu je došao Milan iz 
radija i pitao me da li želim nešto da ponesem. Zatražila sam „crvenu 

beretku" za uspomenu, ali on me je zamolio da uzmem bilo šta drugo, 
samo beretku da ostavim njemu. Uzela sam kombinezon i još neke sit­
nice, i notes sa brojevima telefona. 

Ujutru je došao Sajlo (Isajlo) i povikao: ,,Pokret! Idemo kod 
Crnog!" Prepirali su se oko toga ko će da ide. Svi su hteli da ga vide, ali 
nije bilo dovoljno mesta za sve, a i tamo kod njega moglo je da uđe 

samo troje. Formirala se kolona od nekoliko vozila. Na čelu kolone 
jedno vojno vozilo sa meni nepoznatim oficirima, koji su nam 

obezbeđivali prolaz bez legitimisanja, iza njega još jedno vojno vozilo, 
zatim vozilo sa civilnim tablicama i u njemu četvoro nepoznatih ljudi, 

iza njih u istom takvom vozilu Sajlo koji je vozio, pored njega Simo 

Zarić, ja i Svetlana, i iza nas još jedno vozilo sa Blagojem Simićem i još 
par ljudi. 

A r---, 

Fond za humanitarno provo 

Putovali smo kroz opustošena mesta, gledala sam ne verujući u ono 

što vidim, u ostatke zapaljenih kuća i zgrada. U jednom momentu sam 

nekontrolisano i iznenađeno uzviknula. 

„Bože, pa cela zgrada je izgorela! Da li je tu bilo ljudi, da li je neko 

nastradao?" 

Simo Zarić koji je sedeo na prednjem sedištu okrenuo se prema 

meni i odgovorio. 

,,Tu su živeli Muslimani i ustaše." 

Rekao je to kao da nije govorio o ljudima. Osetila sam potrebu da 

mu kažem da sam upravo to i htela da pitam, jer sam pod ljudima 

podrazumevala i njih isro kao i nas. 

Stigli smo u Banjaluku, u kasarnu u kojoj je bio moj brat. Mislim 

da je to bila kasarna, jer je na kapiji stajao vojnik, a i unutra je takođe 

bilo puno vojnika. Zarić je ušao unutra da se javi „vezi" i da proveri da 

li je sve u redu, a malo zatim se vratio po nas. Samo nas troje smo mogli 

da uđemo i odlučili smo da to budemo ja, Zarić i Blagoje Simić. Oficiri 

koji su nas pratili putem „izgubili" su se negde u gradu. Nas troje smo 

ušli kod nekog oficira, u malu kancelariju gde smo seli da sačekamo da 

dovedu mog brata. Sećajući se reči momaka na televiziji, vrpoljila sam 

se na stolici od iščekivanja i straha kakvog ću ga videti. 

A onda je ušao. Ruke su mu bile vezane lisicama, obrazi upali, oči 

poluugašene. Očekivala sam da će mu biti drago kad me vidi, da će se 

obradovati da neko misli na njega, ali ne. Ovo nije bio moj brat, takvog 

ga nisam poznavala. Ko ga je uništio? Ispred mene je stajao stranac, 

drzak, arogantan, surov ... 

,,Zašto si došla?" - procedio je kroz zube. 

„Da te vidim, naravno. Da vidim da li ti nešto treba, možda 

advokat, možda mogu nekako da ti pomognem." 

Zatečena onim što vidim i čujem, pobesnela sam, srce mi je tuklo 

u grudima. Toliko sam se trudila, toliko rizikovala da ga vidim, a on me 
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pita zašto sam došla. Osetio je da u meni ključa bes i verovatno je 

zaželeo da ublaži svoje ponašanje. 
,,Nisam tako mislio. Mnogo si rizikovala. Mogla si da pogineš, 

mogli su da te kidnapuju - nisi svesna koliko si rizikovala!" 

„Sad je gotovo, tu sam. Treba li ti nešto Što mogu da uradim ili da 

kupim u gradu?" 
„Ako imaš novac, idi kupi neki tranzistor, čarape, papuče, nešto 

toplije - dukserice, pidžame, i nešto za čitanje." 

,,Koliko vas ima?" 
,,Deset." 

Zarić je poznavao grad i poveo me tamo gde sam mogla sve to da 
kupim, jer je robna kuća bila potpuno prazna. Kad smo se vratili, više 
nisam mogla da ga vidim. Oficir je pogledao ono što smo doneli i vra­
tio mi olovke koje sam kupila zbog ukrštenica. 

,,Olovke ne srnem da im dam, takva su pravila." 
„Ali čime će rešavati ukrštenice? Dajte im molim vas" - molila sam 

ga kroz suze. 
,,U redu, neka ostanu, videćemo." 

Vratili smo se u istoj koloni automobila u Bosanski Šamac. Videla 
sam brata, ali sam bila duboko razočarana njegovim ponašanjem, 
stavom, ,,legendarnim podvigom". Bilo je u njemu nečega zlog, nečega 

što mi se nije dopalo i što me je plašilo. Iz svega što sam videla i čula 

zaključila sam da će se izvući iz zatvora. Ali bila sam sigurna da se 

promenio u negativnom smislu i da više nikada neće biti običan, nor­
malan čovek. Brinulo me mentalno stanje u kome sam ga zatekla, ruke 
su mu vidno drhtale, pokreti su mu bili nagli, nervozni i odsečni, 

rečenice isprekidane. Moj brat više nije bio isti kao pre rata - iako ga 

nikada i nisam dovoljno poznavala. Iako sada nisam provela sa njim 

više od nekoliko minuta, ipak sam zapazila pramene na gore. 
Još jednu noć sam prespavala kod Dijane i ujutru sam krenula za 

Srbiju, zajedno sa Svedanom i njenom majkom Gordanom, koje su 

Fond za humanitarno pravo 

krenule u Alibunar kod nekih rođaka da se malo odmore. Išli smo 

nekim vojnim vozilom jedan deo puta, a onda sam ja otišla za Valjevo 
autobusom, a one su nastavile svoj put. 

Iza mene je bio ratni haos koji nisam mogla, niti htela da shvatim. 

Nozdrve su mi još uvek bile pune mirisa smrti, rata i nesreća. Vratila 

sam se razočarana u stvarnost svog grada i svog doma. Milan gotovo i 

nije više izlazio, osim kada je trebalo zameniti praznu flašu alkohola 

punom. Uskoro je otišao na selo, iz kojeg je retko dolazio. Moj sin, 

Aca, pogoršavao je moje stanje: bekstva iz škole, traženje novca, dugovi, 

ucenjivanje. Bavila sam se švercom kada je svaka mogućnost rada nesta­

la, a onda sam počela da vozim taksi. Brata sam videla još dva puta. I 

dva puta je neko pokušao da me ubije iz nepoznatih kola ... 

Taksi je postao gotovo jedino prevozno sredstvo, i ja sam to morala 

da iskoristim, a i volela sam taj posao. Sa Milanom sam se konačno raz­

dvojila. Imovinu smo podelili na moju štetu. Čula sam od žene koju 

sam jedanput vozila da se na Kosovu sa taksijem odlično zarađuje. 

Želela sam da započnem novi život. 

Dolazak na Kosovo 

Leto '95. 

Približavala sam se Kosovu pokušavajući da bar malo smirim srce. 

Nikada nisam bila toliko uplašena, i u isto vreme tako čvrsto rešena da 

uspem, da nastavim život. Nazad nisam mogla i nisam htela. 

Kasno uveče sam stigla do kontrolnog punkta na ulazu u Leposavić. 

,,Dobro veče, gospođo, izađite iz kola i dajte mi vaša dokumenta!" 

,,Evo, samo momenat" - odgovorila sam naizgled mirno. 
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„Šta imate u kolima?" - pitao je policajac obilazeći oko auta i 

zagledajući u natrpane stvari. 

,,Imam garderobu, nešto knjiga i cveća." 

,,Kuda idete?" 

,,Doseljavam se u Kosovo Polje" - odgovorila sam. 

,,Porodično ili sami?" 

„Porodično, moj muž je otišao kamionom sa velikim stvarima nešto 

pre mene. Ja sam ostala da završim neke obaveze" - lagala sam a nisam 

bila sigurna zašto to činim. Nisam morala, osim ako se nisam podsve­

sno plašila da bi me mogli vratiti nazad. 

,,Sigurno vam je muž vojno lice ili policajac, jedino oni se dose­

ljavaju, svi drugi idu u suprotnom pravcu" - rekao mi je policajac i vra­

tio papire. Došla sam do Prištine i malo promašila skretanje za Kosovo 

Polje. Negde na Čaglavici sam stala i pitala neke prolaznike. 

„Vratite se nazad i skrenite desno kod nadvožnjaka, a onda !evo 

ispod njega i pored kasarne. Ne možete da pogrešite" - uputili su me. 

Stigla sam u Kosovo Polje, tamo nisam mogla da pogrešim, stan mi 

je bio gotovo na samoj raskrsnici. Prišla sam što sam mogla bliže koli­

ma, istovarila stvari iz njih, nabacala ih u ugao, jedne preko drugih, 

vratila auto na ulicu i ušla u svoj novi stan, umorna i uplašena. Dugo 

nisam mogla da zaspim iako mi je san bio toliko potreban. Kad god 

sam bila uplašena, povređena ili bespomoćna, uvek sam bežala u san. 

Znala sam da prespavam čitav dan i noć ne budeći se uopšte, a ponekad 

čak i duže. Sledećeg dana sam javila Leli i Sneži da sam stigla i pokušala 

sam da bar malo dovedem stan u red. Čak sam i uspela da napravim 

koliko-toliko ugodan i pristojan kutak. Otišla sam ranije u krevet i na­

spavala se dovoljno da obnovim energiju i „napunim baterije" koje će 

mi itekako biti potrebne sledećih dana. Nisam imala ni radio-aparat 

niti TV Mogla sam samo da sedim prekrštenih ruku ili da čitam neku 

od knjiga koje sam donela sa sobom. 

Fond za humanitarno provo 

Čim sam ustala, krenula sam da pronađem Lakićevića ili Madžu­
nija. Pravo mesto na kome ih treba tražiti je jedna od par kafana ili 

nekoliko kafića na železničkoj stanici. Obično se na tih nekoliko mesta 

okupljala „elita". Pantović se ponudio da pođe sa mnom u potragu za 
njima i bila sam mu zaista zahvalna na tome. Kad smo ih pronašli, bili 
su već toliko pod uticajem alkohola da su zaplitali jezikom kad ·bi 

pokušavali nešto da kažu. 

,,Dobrodošlica# 

Lakićević, Bislim Madžuni, Nuhija Hodža, Etem ili Ekrem Tro­

šupa, stariji brat Remzi Trošupa i neizbežni Goran Lazić. Svi su bili na 
okupu, tada kao i svaki dan kasnije. Ljudi „bogom dani" da rade šta 
hoće, da povređuju, prete, ucenjuju, špijuniraju, određuju drugima 
kako će da žive i da li će i šta da rade. Dok smo se približavali, Panta 

mi je šapatom rekao: 
„Ovo su ljudi koji žare i pale ovde, Lakićević im je mentor, duhovni 

vođa. Njega i Lazića treba da se čuvaš posebno." 

,,Snaći ću se, izdržaću" - promrmljala sam. 
„Ooo! Stigla nam nova koleginica, moramo da pokažemo lepo 

vaspitanje. Ustaj Bislime, oslobodi stolicu. Baš si nevaspitan!" - vikao 

je Lazić preglasno. 
,,Neka, hvala. Nemam vremena da sedim. Trebam Lakićevića" - po­

kušavala sam da budem pristojna i ljubazna i da odbijem poziv da 
sedim sa njima. Sedeli su ispred kafića nekog Goranca i bilo mi je 
neprijatno da ljudi koji prolaze ulicom vide da sedim sa njima. 

Preglasno su pričali, psovali, smejali se iz čista mira, nečemu što bi prc 

bilo žalosno. 
,,A ne! Mi ne prihvatamo odbijanje! Pogotovo što hoćemo da ti po­

želimo dobrodošlicu i da te ispoštujemo, a ti nas odbijaš. Nemoj da 
pomislimo da te opozicija u Valjevu nije lepo vaspitala. Izvoli sedi". 
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Lakićević je bio najgora karikatura. Da nisam pristala da sednem 

on bi me gurnuo, već me uhvatio i stegao do bola za nadlakticu u 

nameri da me gurne u stolicu. A to što je pomenuo opoziciju nisam 

gotovo ni registrovala niti razmišljala o tome šta je hteo time da kaže. 

„U redu, ali nabavite još jednu stolicu za Pantu. Ja sam došla sa 

njim" - pomirila sam se sa nametnutom situacijom jer sam zavisila od 

Lakićevićeve dobre volje. 

Možda je trebalo da se okrenem i odem, da se glasno pobunim, ali 

me nešto u njima, pogotovo u Lakićeviću, skoro paralizovalo. A i da 

sam otišla, isto bi se ponovilo i kod drugog susreta, s tim što bih ih ve­

rovatno razbesnela i izazvala još veći gnev. On je bio takav, a ja sam bila 

upućena na njega, zavisna od njegove dobre volje. Nekako piskavije 

nego što je inače govorio, želeći da ponizi Pantu, Lakićević je viknuo: 

,,O, pa i Panta je tu! Šta je, ti si joj pratilac i „bodi-gard"? Uh, 

našla je pravog. Što stojiš, Panto, .sedi ako ti naše društvo odgovara, i 
plati." 

Nevaspitano, ružno i arogantno ponašanje Lakićevića nisam mogla 

da shvatim ali su mu u tome pomogli Lazić i Hodža. Prosto su se utrki­

vali da objasne s kim ja imam „čast" da sedim i razgovaram. 

„Zoki je glavni za Kosovo Polje. On odlučuje ko je za šta 

„podoban", ko kako može da živi, šta i koliko da radi. Ako on napiše 

„informaciju" i pošalje je u Beograd, možeš da se slikaš, pojede te 

,,mrak" - objašnjavao mi je drsko Nuhi Hodža. 

„Zoki je narodni heroj, na demonstracijama je izgubio oko. Metak 

mu je probušio glavu. Zato se sad malo luckasto ponaša. Ali je jak kao 

crna zemlja, zaštićen je kao „beli medved" - pokušavao je Lazić da me 

uplaši. 

„Samo, znaš Šta? Kad naiđe kolima Lakićević, skači i beži u jarak 

pored puta" - dodao je Trošupa. 

A / 

Fond za humanitarno pravo 

Bila sam sigurna da sam zalutala u „skupinu ludaka i divljaka", ali 

je bilo očigledno da im zaista niko ništa ne može ili neće. Jer da je bilo 

drugačije ne bi se ovako ponašali. Vremenom sam, svaki dan iznova, 

potvrđivala zaključak do koga sam došla tada. 

„Halo, gospodo! Alkohol nikada nisam pila pa nemam nameru_ni 

sada, hvala. Zorane, došla sam kod tebe poslovno. Treba da završimo 

oko prijave firme." 

„A, nije više sedamsto maraka, kao što je bilo. Baš pre dva dana smo 

imali sastanak i odlučili da zaustavimo priliv taksista u Kosovo Polje i 

na aerodrom. Ali, za tebe zabrana ne važi, za tebe se čuva specijalno 

mesto, na samom izlazu iz „terminala". Putnici ima da se sapliću o 

tebe, prvo ti ima da izabereš vožnju, pa tek onda ostali. Pa imamo samo 

jednu ženu, valjda smo toliko „džentlmeni". Ali cenu učlanjenja moraš 

da platiš. Idemo u kancelariju, a vi momci idite, treba avion da sleti, i 

nađite dobru vožnju za nju. Neka napravi neku vožnju na crno, treba 

da je uvedemo u posao i da joj pomognemo da se uklopi" - rekao je 

Zoran spremajući se da krene, i obraćajući se ljudima za stolom. 

Učinilo mi se da moja stolica propada u zemlju, nisam mogla da se 

odlepim od nje, noge su mi otežale, zubi cvokotali. ,,Šta se ovde 

dešava?" - pitala sam samu sebe, jedva vukući noge za Zoranom prema 

obližnjoj zgradi u kojoj se nalazila kancelarija Udruženja JAT-taksija. 

Kako uopšte može radnik Ministarstva unutrašnjih poslova, pogotovo 

Državne bezbednosti, pa makar i ako jeste izgubio oko u demonstraci­

jama, da radi kao predsednik udruženja. Ništa nisam mogla da shvatim 

osim da on može da se ponaša kako hoće. 

Ušli smo u kancelariju i obratila sam mu se što sam mirnije mogla, 

trudeći se da ne pokažem šta stvarno mislim i osećam. Nisam smela da 

ga naljutim pre nego što završim te proklete papire, to sam jasno znala, 

morala sam da ćutim i da se obuzdavam. 

A -,, 
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„Zorane, ja sam platila pre tog vašeg sastanka cenu koja je tada bila 

važeća. Mislim da bi trebalo to tako i da mi se prizna." 

„Jesi, ali nisi prijavila, a to znači da moraš da uplatiš dve hiljade 

maraka. Nemoj da se plašiš, zaradićeš ti to za dva dana, to ti ja garan­

tujem!" - odgovorio mi je samouvereno. 

Nisam imala mnogo izbora, brzo sam smišljala šta da uradim i na 

kraju sam rekla: 

„Neka do sutra, da razmislim malo. Prvo je bilo sve u redu, i ništa 

nije trebalo osim da tamo odjavim firmu i ovde izvadim novo lekarsko 

uverenje. Kad sam platila sedamsto maraka, onda je ispalo da ne može 

„zastava", pa sam morala da kupim „škodu". Kad sam i to uradila i 

odjavila firmu i mesto boravka u Valjevu, sad opet treba još novaca. Šta 

će sutra trebati?" 

,,Pa sutra može i sve da ti se vrati, zavisi od toga koliko si pamet­

na." Pogledao me drsko, bezobrazno, podižući pijano obrve. 

Svi su bežali od te grupe ljudi, niko nije želeo da bude blizu njih da 

ne bi bio „uhvaćen u mašinu", kako su mi objašnjavali. Bili su dobro 

uigrani, opasni, bezobrazni i nisu imali nikakvih ograničenja u svom 

ponašanju. Lakićević je čak upadao ljudima u kuće, vređao ih, maltre­

tirao. Sela sam umorno, iscrpljeno i bez neke velike nade. Tu pored tih 

običnih ljudi sam bila nekako bezbednija, svi iz hotela bili su dobri 

prema meni i mogla sam pored njih malo da se opustim. Panta je 

doneo kafu i za mene i pokušao da mi objasni stvarno stanje u taksi­

ranju, onoliko koliko je bio upućen. Pričali su mi: 

„Zorana Lakićevića kad vidiš da naiđe, sakrij se da te ne vidi. On 

vodi JAT-taksi tako što reketira određenu grupu ljudi, ali preko njih i 

još neke kojima je dozvolio da rade na aerodromu. Znajući da tamo 

ima dosta para, pogotovo ako iza sebe imaju Lakićevića, oni mu dobro­

voljno guraju marke u džepove. Rade Šta hoće, divljaju na aerodromu, 

na silu uguravaju putnike i sami određuju nenormalno visoke cene za 

Fond za humanitarno provo 

vožnju i ne može im niko ništa sve dok ih „štite" Lakićević, Dobrica 

Lazić i još neki ljudi iz Prištine. Njima ne smeš da se zameriš, jer bi te 

uništili preko noći. Goran Lazić je, mislim, bratanac Dobrice Lazića i 

može da radi šta hoće. Druži se sa Hodžom i Trošupom, ali više sa 

Hodžom. Hasan Hodža, Nuhijin otac, ima takođe „debele" veze u 

Prištini, a verovatno i dalje, čim se tako šuška, može da radi mutne i 

opasne poslove, i niko ga ne dira. Puni su para. Trošupa možda i plaća 

porezu, ali Lazić i Hodža ne plaćaju ni dinar i niko im ne traži. Samo 

ovih ljudi moraš da se čuvaš. Svi ostali su mnogo bolji. Lakićević je 

napravio „selekciju". Oni koji su kriminalci i sarađuju sa njim, mogu 

da rade na aerodromu. Ostali ne smeju ni da pomisle da odu tamo, oni 

rade samo ovde na železničkoj stanici, ne smeju ni svoje rođake da idu 

da sačekaju. Ako pokušaju da uđu na parking, ili ih orera Hodža ili 

pošalje nekog drugog, ili policija sa aerodroma, kojoj Lakićević daje 

uputstva koga da isteraju, ili da pišu prijave." 
Imala sam utisak da sam sa neba upala pravo u osinjak, u gnezdo 

sitnih duša i malih, bednih kriminalaca. Ali sve što je rekao bila je isti­

na i ja sam se uveravala svakodnevno u to. 

Srbi - Albanci 

„Objasni mi kakav je odnos Albanci - Srbi. Nisam baš upućena i 

malo znam o tome, ali mi kaži istinu, molim te" - zatražila sam od 

Pante da mi priča. 

,,Albanci su dobri ljudi, ali to ti je Lola već objasnila. Pored njih si 

bezbedna i sigurna, samo nemoj da ih povrediš ili, ne daj bože, da im 

dirneš u porodicu. To što su oni složni i imaju zajedničku ideju o 

Kosovu kao republici je nešto drugo. Ali ako ti je Albanac prijatelj, 
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onda znaj da te nikada neće ostaviti na cedilu ili izdati. Imaju reč i 

„besu" . Ova grupa ljudi oko Lakićevića su izrodi i ne verujem da ima 

takvih mnogo. Čim vidiš Albanca da se ponaša bahato i nosi pištolj, 

beži od njega, on radi za policiju i mnogo je loš čovek" - objašnjavao 

mi je onako kako je znao i koliko je znao. 

,,Znaš li nešto o Ju-programu?" - pitala sam. 
„Ni slučajno nemoj da probaš! Samo ćeš džabe obijati pragove i 

blamirati sebe. Ju-program je napravljen za određenu grupu ljudi. Tako 

sam se i ja zaleteo pa sam došao iz Andrijevice i sad niti mi se vraća 

tamo niti mi se ostaje ovde. Ako imaš dobru vezu da dođeš do Bube 

Mo rine, dobićeš i stan i posao za dva dana, tako se priča." 

„A zašto naši prodaju imanja i kuće i odlaze odavde?" - pitala sam 

ohrabrena njegovim iskrenim pokušajem da mi prenese sve što zna. 

„Ta priča je malo komplikovana i bolje je da je zaboraviš odmah 

pošto ti je ispričam. Siguran sam da je bilo mnogo slučajeva prodaje 

zbog pritisaka i zlostavljanja, uglavnom tamo gde u većini žive Albanci. 

Ali mi smo „prodane duše", za novac bi se prodali i đavolu. Neki ljudi 

prodaju i prikazuju to kao način da pobegnu i spasu sebe i porodicu, a 

u stvari to rade zbog visoke cene koju dobijaju od Albanaca. Prodaju 

ovde kuću pa u Srbiji kupe dve, ili lokale, započnu neki posao i baš ih 

briga za one koji su ostali ovde. A znam i neke koji su kupili kuću u 

Srbiji i stan u Prištini, neki su prodali ovde pa u Srbiji kupili kuću, a 

ovde se kao „povratnici" dočepali stana preko Ju-programa, dobili čak 

i posao. Malo je ljudi koji su ostali ovde zato što su Srbi i mnogo vole 

Kosovo. Ostala je sirotinja koja nema šta da proda ili je na takvom 

mestu da ne može da proda, i ostali su lopovi koji grabe što više mogu, 

love u mutnom, otimaju iz očiju. Uostalom, videla si kolika je cena 

stanovima. Videćeš gde ja živim sa ženom i dvoje male dece i šta 

plaćam sto pedeset maraka mesečno. I ja i žena zajedno nemamo toliku 

platu. I dobili smo otkaz samo zato što je neko drugi ponudio više. 

Fond za humanitarno provo 

Samo policajci mogu da plate takvu cenu, i oni su zauzeli sve što je 

moglo da se izda u zakup, a za cenu ne pitaju. Ili vojna lica kojima 

vojska plaća stanove. Ovi mali, niži oficirčići nađu stan i po nekoliko 

njih zajedno žive, često spavaju u krevetima na sprat." 

„Kaži mi nešto o druženju običnih ljudi, normalnih Albanaca i 

ljudi poput mene i tebe? Ima li normalnog druženja?" - pitala sam ga 

dalje. 
„Ima, ali toliko malo da se u njih gleda kao u čudo. I oni i mi smo 

isti. lzbegavamo javno da se družimo. Ako se sazna da se družimo onda 

kasnije imamo problema mi sa svojima a Albanci opet sa svojim suna­

rodnicima. Ali ako moramo da kontaktiramo, onda su oni toliko 

ljubazni, srdačni, uslužni ako im uđeš u prodavnicu ili u neki lokal, da 

te prosto „osvoje" i zbune. 

Opet, opština 

Par sledećih dana sam provela u bezuspešnim pokušajima da 

dođem do predsednika Lazića, ali, ili nije bio tu, ili nije primao 

stranke. Kad sam napokon uspela da dođem do njega, bila sam još više 

obeshrabrena. 

,,Gospodine predsedniče, nadam se da me se sećate. Pre nekog vre­

mena dolazila sam da tražim vašu saglasnost za preseljenje. Bilo mi je 

stalo da od vas dobijem podršku i tada sam je dobila. Preselila sam se, 

odjavila iz Valjeva mesto stanovanja i odjavila firmu. Sada mi treba vaša 

pomoć i podrška još više. Došla sam u konflikt sa Lakićevićem i upla­

šena sam njegovim ponašanjem" - objasnila sam u par rečenica o čemu 

se radi i nestrpljivo očekivala odgovor. 

,.. , 
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„Sve što sam mogao, ja sam uradio. Naravno da imate m0JU 

podršku, ali ja ne znam pravila vaše službe kao što vi ne znate pravila 

moje službe. Ne mogu i nemam pravo da se mešam u posao koji je u 

nadležnosti ljudi koji ga rade. Valjda Zoran i Bislim znaju šta, inače ne 

bi bili na tom mestu. Ali, dobro, sredićemo to. Izađimo negde večeras 

pa ćemo razmotriti sve i nešto smisliti" - opet ta odvratna rečenica koju 

sam uvek mrzela kao što sam prezirala i ljude koji su je izgovarali. 

Morala sam da odem u Valjevo i prihvatim cenu koju mi je Milan 

sam odredio za moj deo kuće. Adresu sam već odjavila iz Valjeva, firmu 

takođe, i sigurno ne bih mogla ponovo da je prijavim. Već sam potro­

šila dosta emocija, novaca i vremena za preseljenje. Našla sam se u 

vakuum prostoru i vremenu. Nazad nisam mogla niti želela, napreci 

sam želela i imala pravo, ali nisam mogla. Ipak, krenula sam napreci. 

Ostala sam bez kuće koju sam teškom mukom sagradila. Ostala 

sam bez stvari koje su mi neophodne za život. Aca je tu, takav kakav je. 

Stalno će me ucenjivati i neću moći ni sa njim ni bez njega. Kola su mi 

uništili. Čitavog života radim za druge, darujem sebe, svoje vreme i 

novac i na kraju ostajem sama, praznih ruku, srca, džepova. Prešla sam 

više od pola puta. Znam da tamo ima posla, a osećam i da bih mogla 

da uspem. Ne mogu da zamislim da sada dve hiljade maraka odlučuje 

o mom životu. Znam da me ucenjuju, znam da to nije prava članarina, 

ali ne srnem da im se suprotstavim, nemam kome da se žalim, a i ako 

se žalim, ili ništa neću postići ili će biti još gore. Po onome što sam 

videla do sada, mogli bi bilo šta da mi „nameste". Recimo jednu 

vožnju, sa koje se neću vratiti, i posle će reći da sam žrtva „terorističkog 

d CI napa a . 

Iz Beograda sam otišla nekim autobusom koji je išao za Peć i pro­

lazio kroz Kosovo Polje. Zamolila sam vozača da stane na raskrsnici i 

izašla. Otišla sam da se naspavam, umor me savladao toliko da sam se 

jedva držala na nogama. 

Fond za humanitarno pravo 

Put do prijavljivanja firme se svakodnevno produžavao Lakićeviće­
vim manipulacijama. Nekako sam se uzdržala da ne puknem prilikom 

tih susreta sa njim koje nisam mogla da izbegnem, ali je bilo jasno i to 

je on osetio, da me košta mnogo napora to suzbijanje besa. A on je 
likovao, smejao mi se u lice. Ponovo sam otišla u Udruženje da ga pp­
tražim, a našla sam ga na istom mestu, za stočićem punim alkohola 

ispred kafića. Bila sam potpuno svesna da sam morala da budem 
„ulepo" sa njim koliko to mogu da nateram sebe, ako želim da uspem 
bez nekih većih problema. Nije hteo da pođe sa mnom do Udruženja, 
a ja nisam želela da se opet ponižavam toliko da sedim tu sa njima, da 
bih ga „umolila" da krene do Udruženja. Otišla sam kući. 

Popodne sam izašla da se prošetam i nisam uspela da izbegnem su­

sret sa Bislimom i Zoranom. Išli su belom „zastavom" prema Prištini i 

negde kod pošte su me videli i stali. Zoran je izašao i prišao do trotoara, 
gde sam stala i čekala da vidim šta će uraditi ili reći. Bislim je otvorio 
prozor malo više, i pijano me pozdravio. 

,,Zdravo, koleginice, ideš u šetnju?" 
Nisam mu odgovorila. Već sam shvatila da je on Zoranov „po­

trčko". Uvek sam osećala gađenje prema sitnim „špijunima". Obavljao 
je za Zorana prljave, sitne poslove, ali i velike. 

,,Gde si pošla, hoćeš da te povezem?" - pitao me Zoran prilazeći mi. 
„Taman posla" - pomislila sam, a zatim rekla: ,,Ne, hvala! Idem do 

hotela, ali imam obaveza usput, a i nije daleko." 

„Ceco, izvini ako sam te iznervirao. Mi smo Srbi i ne smemo da se 

svetimo jedni drugima već da se pomažemo međusobno. Hajde da za­
kopamo ratnu sekiru i da završimo posao zbog kojeg si došla ovde. U 

znak pomirenja i prijateljstva, pozivam te na večeru u jedan „šiptarski" 
restoran, odmah tu, čim se skrene prema Peći. Nemoj da odbiješ, samo 

hoću da se izvinim. Prošla si „proveru" i pokazala da zaslužuješ da se 

bolje prema tebi ophodima, i ja ću ti pomoći u tome. Gde da dođem 
po tebe?" 
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Bila sam zavisna od njegove dobre volje i morala sam da pokušam 

da ga odobrovoljim na najbezbolniji način. 
,,U redu, izaći ćemo na večeru. Sačekaj me na raskrsnici u devet. 

Moramo da razgovaramo, molim te nemoj da dovedeš Bislima jer sa 
njim ne mogu da sedim, a ne mogu ni da razgovaram normalno od 

njegovih nesuvislih, nerazumnih i nerazumljivih upadica i pijuckanja u 
mlazevima. Izvini, ali takve ljude zaista ne podnosim!" 

„Ma kakav Bislim, Šiptar je to. On je bio u zatvoru zbog droge. Sto 

puta sam mu pomagao i vadio ga iz nekih situacija i sad ima za mene 
da da desnu ruku. Ali, ima šiptarsku krv. Čim se napije malo više, kao 
pre mesec dana u „Hercegovini", traži pečenu srpsku glavu na tanjim. 

Ne sekiraj se ti za njega, rođen je za slugu." 
U hotelu sam našla istu grupu ljudi, na istom mestu i istim „aktiv­

nostima". Pošto nije bilo posla, gotovo svi su sedeli smešteni udobno u 
svojim stolicama oko dva sastavljena stola, u hladovini ispred hotela. 
Povremeno bi neko od njih ustao da skuva kafu ili „ohladi" beton i 

opet bi se vraćao na svoje mesto. Već sam ih upoznala sve: Lelu, Snežu, 
Lolu, Pantu, Crnogorca, Vasiljku, Fetiju, Antu ... Doneli su i za mene 

stolicu čim sam stigla i Panta me odmah pitao: 
,,Šta sad nije u redu? Na kilometar se vidi da nešto ne valja." 
,,Imam veliki problem. Stanodavac neće da me prijavi na svojoj 

adresi, a još sutra moram da prijavim mesto boravka, ne znam šta da 
radim, i ne znam šta je sa ovim narodom ovde?" 

,,A zašto neće, kako je mogao da ti izda stan i uzme unapred toliko 

novca, a neće da te prijavi?" 
„Ne znam. Malo smo raspravljali i pristao je da ode do SUP-a sa 

mnom, ali kad su mu dali izjavu da potpiše, odbio je. Kaže, neće ništa 

da potpisuje da ne bi mogli da mu, eventualno, naplate porezu. Ne 

mogu da mu objasnim da ta izjava znači samo da potvrđuje da živim 
na toj adresi i ništa više. Ovde očigledno svi sve rade, ali nigde nema 

papira, ni za šta." 

Fond za humanitarno provo 

„Sutra ću ja da idem sa tobom, prijaviću te na svojoj adresi. Kako 

ih samo nije sramota! Jedino što ne mogu da te primim da stanuješ kod 

mene, nema mesta" - iz grupe ljudi oko stola, besno je progovorio 

Ante, Hrvat, želeći da mi pomogne. 

Pogledala sam ga zahvalno i rekla: 

,,Hvala ti mnogo". 

U mojim papirima još uvek stoji njegova adresa kao mesto mog sta­

novanja, a osim što znam u kom je delu grada stan, ne znam ni kako 

izgleda. 

... 
„Siptarski restoran 11 

Izašla sam pešice i spustila se stotinak metara, do raskrsnice na ko­

joj me Zoran čekao, i pošli smo još stotinak metara dalje, do restorana. 

Svoju po zlu čuvenu belu „zastavu" (mislim da je bila službena) je već 

parkirao vrlo nepristojno, ispred samog ulaza u restoran, pa su oni koji 

žele da udu unutra, morali „postrance" da se provlače da ne bi isprljali 

odeću od vozila. Bila sam postiđena što sam u takvom društvu. Nešto 

pokvareno, neljudsko, reflektovalo se i lako videlo i po neurednosti, 

hodu, držanju tela, govoru i bednim grimasama i pokretima kojima se 

pomagao kad je hteo nekoga da omalovaži. Zver sa značkom, pišto­

ljem, mogućnošću da napiše „informaciju" i „sahrani" koga hoće. 

Srdačnost, ljubaznost i oduševljenje kojim su nas u restoranu sače­

kali nisu mogli da me zavaraju. Ti konobari ili vlasnici, morali su tako 

da se ponašaju. Obilazili su oko stola, služili nas hranom, pićem. 

Nisam mogla da im čitam misli, ali im se u pogledima koje sam 

slučajno hvatala, jasno čitalo da bi nas rado izbacili naglavačke, samo 

kad bi smeli. Nešto kasnije sam apsolutno, naravno u sebi, bila na nji-
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hovoj mani. Tokom večere sam se svojski trudila da Zoranu objasnim 

stvari koliko sam to mogla, ali sam već u toku razgovora znala da je to 

uzaludan trud. Za mene je to trebalo da bude izuzetno ozbiljan raz­

govor, a on je kolutao svojim okom, mahao rukama, upadao mi u pola 

rečenice provokativnim konstatacijama, tvrdnjama, vređajući ljude koji 

su ga sigurno čuli. 

,,Vidiš kako „igraju" oko nas. Stvoreni su da nas služe, a?" 

„Zorane, nemoj tako da pričaš, nije u redu. Zamisli kako bi nama 

bilo da oni tako pričaju za nas? Ti uopšte ne pratiš ono o čemu ja go­

vorim?" 

,,Ma pratim te! To su divljaci, majmuni! Još se pridržavaju rukama. 

Skoro su sišli sa drveća, pa nisu još naučili da hodaju a oće republjiku, 

pazi da je ne dobiju!" 

Vrpoljila sam se na stolici ne znajući šta da radim i kako da ga pre­

kinem. Suze su mi navirale na oči iako sam se borila da ne zaplačem. 

Bilo je već deset sati i požurivala sam ga što sam mogla smirenije. 

„Zorane, moramo da krenemo. Ako hoćeš, ti ostani još, ali ja 

moram da krenem odmah, imam nekih obaveza." 

,,A ne, nikako. Zajedno smo došli i zajedno idemo." 

Nekako sam uspela da ga nateram da ustane. Smetali su mi sažaljivi 

pogledi konobara koji je morao videti da su mi oči pune suza, smetali 

su mi ispitivački, ali i ironični pogledi ljudi koji su sedeli oko nas. 

Konobar je prišao da nas „otprati" i ja sam očekivala da donese račun. 

Pomislila sam da je zbunjen, i dok mi je sklanjao stolicu, nisam izdržala 

a da ga ne podsetim: 

,,Račun ste zaboravili." 

,,A ne, ja ne plaćam ovde ništa, sve je gratis. Ovo su moji prijatelji." 

„Ne, ne. Onda dajte meni račun, ja ću da platim" - rekla sam 

odlučna da ne izađem dok ne platim svoj račun. 

Fond zo humonitorno provo 

,,Nemoj da me vređaš i ponižavaš, ja sam tebe izveo a ne ti mene. 

Možda kod vas u Valjevu jeste običaj da žene plaćaju, ali ovde nije" -

poslednju rečenicu je nekako izgovorio „s visine", naglasio je kao da je 

hteo da kaže nešto više njome. 

Bes u meni je ključao. 

„Izvinite" - slegla sam ramenima i pogledala konobara zaista se 

izvinjavajući za svo šikaniranje koje je pretrpeo. 

,,Prijatno, dođite nam opet" - ispratio nas je konobar. 

Restoran je, naravno, bio albanski, a to je značilo da Lakićević 

može da se ponaša kako hoće, mada ni u srpskim nije bio mnogo bolji, 

i Srbi su ga se plašili i bežali od njega. Kad smo izašli, nisam mogla da 

izdržim a da ne kažem svoj komentar. 

„Mislim da nije u redu. Oni ceo dan treba da rade da bi pokrili ovaj 

račun. A šta ako sutra opet dođeš ti ili neko sličan tebi? Oni mogu da 

zarade samo za ovakve goste." 

„A ti si došla čak iz Valjeva da štitiš njihova osećanja i poslovne 

interese? Ako nemaju računa neka zatvore, ko im brani?" 

Uvek su me radovale pasete ljudi koj i su bili obični, normalni, 

poput mene. Snobove nisam podnosila. Mirni i normalni ljudi, sa svo­

jim obaveznim malim manama, bezazlenim za druge ljude, i vrlinama 

koje su ih činile ljudima, uvek su mi bili dragi. Sneži sam se posebno 

obradovala. Otvarala je lokal i došla da me pozove da je povezem i idem 

sa njom na otvaranje. 

,,Želim vam da uspete, ako se meni ne da, neka uspe bar neko" -

odgovorila sam. 

„Ako hoćeš da ideš sa mnom sutra da vidiš gde je to, doći ću ovde 

oko deset sati." 

„Snežo, išla bih, ali moram do SUP-a sutra. Doći će Ante zbog 

adrese. Moram da platim Zoranu još hiljadu trista maraka, za članstvo, 

da bi mi dali saglasnost da prijavim firmu, a i da mu se javim kasnije u 
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kancelariju u SUP, da izvrši proveru. Možda bi mogla ti da dođeš rani­

je pa da završimo moje obaveze i onda bih mogla da idem sa tobom." 

,,Kakvu „proveru", šta će ti to?" - pitala me. 

„Pa aerodrom je granični prelaz, i u principu ne može svako da se 

šetka." 

„Svašta, pa tamo ne možeš da priđeš od kriminalaca! Šta da ti 

radim? Ali, važi doći ću ovde, ranije, pa ćemo da se organizujemo" -

obećala mi je Sneža. 

Ujutro me Sneža probudila nešto ranije i još sa vrata mi zbunjeno 

rekla: 

,,Ceco, sve četiri gume su ti izbušene na kolima, sad sam videla. 

Razumem jedna ili dve, ali sve četiri je baš neverovatno!" 

Opet - taksi udruženie 

Otišle smo do Udruženja, ali ona nije htela da uđe. U Udruženju je 

bio Lakićević sa još nekim kolegama i držao im neko „predavanje". Kad 

sam ušla, pomerili su se od stola da bih mogla da priđem. 

„Zorane, došla sam da uplatim još hiljadu dvesta maraka, sto ću 

dati od prve vožnje, ne mogu da ostanem bez para, trebaće mi za neke 

druge papire. Sada je to valjda sve. Kaži mi šta još treba oko te provere 

i daj mi priznanicu da sam uplatila članarinu. " 

„Šta će ti priznanica, taj novac ide u fond za nesrećne slučajeve. Kad 

se nekome od vas nešto desi, kad imate udes i razbijete auto, onda uzi­

mate iz fonda i pomažete se tim novcem. A ako ubijete nekog ili vas 

uhvate sa drogom, pa odete u zatvor, onda od tog nove~ kupujemo ra­

kiju za stražare i cigare, da vas ne biju. Je li tako, momci?" 

Fond za humonitorno provo 

,,Tako je, šefe!" - gotovo u glas su povikali Lazić, Hodža, Bislim, 

Čučala Gani i još jedan, čije ime nisam nikada upamtila. 

„Dođi ti u SUP čim prijaviš adresu i ponesi ličnu kartu, ništa drugo 

ne treba, a sad si završila sve." 

Izašla sam besna. Skoro sam ostala bez novca, a trebalo mi je još za 

ostale papire. I u međuvremenu moram da živim, naravno. Niko ni 

jednim gestom nije pokazao da nešto zna oko probušenih guma. Ali, 

kad smo htele da uđemo kod Zorana u kancelariju, Sneži nisu dali da 

prođe. Ja sam insistirala i rekla tom policajcu da pozove Zorana. Sa 

vrha stepeništa, Zoran je drsko zakreštao: 

,,A, nisam zvao Snežu. Ona je „proverena", možeš samo ti da uđeš." 

„Može li da ostane gore u hodniku, da ne stoji ovde sama, došla 

sam sa njom" - zamolila sam ga. 

,,Ako se toliko plašiš mene, onda može" - pravio je glupe grimase. 

Uzeo je moju ličnu kartu i odneo nekoj koleginici da uradi proveru, 

dok sam ja sedela na stolici čekajući nestrpljivo da završi i to, ako već 

tako mora. Vratio se za nekoliko minuta sa ličnom kartom i papirom o 

proveri. ,,Hvala Bogu", pomislila sam. Pružio mi je papire u ruku i 

krenuo prema meni. Instinktivno sam se izmakla izbegavajući njegovu 

pacovsku facu, smrdljivu od alkohola, i tim pokretom oborila stolicu 

na kojoj sam sedela. 
„Ima još jedna „provera" i moram lično da je uradim, bez nje ne 

možeš ni da se krećeš slobodno, a kamoli da prijaviš firmu. Šta misliš, 

da je lako doći do aerodroma i zgrtati marke? Skupa je ulaznica i bez 

mene ne možeš da uđeš na aerodrom ni svoju majku da sačekaš." 

Odgurnula sam ga ohrabrena Snežinim kucanjem na vrata i 

odbrusila mu besno: 

„Ti si običan lešinar. Platila sam ti hiljadu devetsto maraka i nije ti 

dosta? Šta još hoćeš? Ja znam da taj novac ide u tvoje džepove i opet 

sam ti dala. Ne dam ništa više i žaliću se nekome." 
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„Duguješ još sto maraka, to moraš da platiš. A slomiću te, znam ja 

takve „fine" kao što si ti. Šta se tu foliraš i izigravaš „nevinašce". Došla 
da vozi „Žuge", a „fina dama", pazi da me ne prevariš." 

Ne znam kako sam uspela da se održim na nogama. Ono što sam 

rada osećala želim da niko nikada ne oseri. Otvorila sam nekako vrata 
i izašla, teturajući se. 

„Ne možeš sama da opstaneš. Sve dok si sama, svako će da ti pravi 

probleme, da priča svašta. Ali, ako vide da si sa nekim, onda će manje 

da te ogovaraju. Ovde su ljudi primitivni. Niko ti neće verovati da si 

sama, pogotovo što se baviš poslom koji je tipično muški. Svi samo 

gledaju Šta onaj drugi radi, kako živi, s kim se druži. Ako nemaš para, 

onda si bednik, sirotinja, svi te gledaju sa visine, hoće da te zgaze, da te 

još više gurnu u muku. Ako imaš para, odmah to primete i raspravlja­

ju odakle ti para, nagađaju čime se baviš, za koga radiš. Ludnica je 

ovde. Za tebe je najbolje rešenje da pored sebe imaš nekog policajca 

koji će te zaštititi i koji će ti pomoći. Ako se pročuje da si u vezi sa poli­

cajcem, onda niko ne srne da te pogleda" - savetovao me je Marko, 
momak moje prijateljice Lele. 

Sledećeg jutra u Odeljenje za privredu SO Kosovo Polje javila sam 
se Nadiri, koja je rada radila na izdavanju dozvola za rad. Međutim, ne­

zainreresovano mi je rekla da su prestali da daju nove dozvole za rad, 

po odluci Udruženja, ali ako uspem da dobijem njihovu saglasnost, za 

par dana mogu da završim sve ostalo. Bio je to dobar odgovor, taman 

da me dokrajči. Shvatila sam da sam izgubila bitku sa Lakićevićem. Sad 

više nije važno da li imam dovoljno novaca i kakav auto vozim, da li je 

naše ili strane proizvodnje. Od njegovog „može" ili „ne može" zavisilo 

je sve. A pošto mi je uzeo dovoljno novaca, sada njegovu saglasnost 

mogu da dobijem jedino kroz krevet. Radije bih skapala od gladi. Pa 

sve i da sam htela da prisilim sebe, ruka bi sama krenula za njegov vrat, 

toliko sam ga se gadila, a sve i da uspem da uradim to sebi, opet je 

Fond zo humonilorno provo 

• · • a b,· urad'10 Ne"' Nema te cene, on J·e za mene bio kriminalac, p1ranJe sr · ... 

ološ i tiranin. 
Bilo je ro vreme haosa, dobre ili loše volje „moćnik_a", p~re s_u se 
le ispod stola", ali i preko stola, bez straha, jer su svi znah da Je to 

gura ,, . . . . . " 
pravilo i da nema izuzetaka. Mnogi su b1_l_1 pr'.s~tn1 kad s~ ,,gu~a. n.ova~, 
ali niko ništa nije video niti čuo. Niko nije 610 1zuzet, svi su bih ~~e~111-
ci u mitu i korupciji. Ako imate „vezu", onda ne treba novac, ah Je I to 

samo po sebi ružno i nelegalna. Ako imate samo poznanika, onda se 
zna nema novaca, ali mora da se „časti", i to je opet odvratno. Za 

po~ravku zuba, moralo je da se „časti", z~_bilo .~akav ~papir"~ opštini, 
SUP-u, sudu. To je pravilo i niko ga ntJe kmo. Svi su znali da sam 

latila, čak i račnu cifru, ali niko nije hteo ili smeo da ljuti Zorana. 
P d'." Od ,,Koga valja moliti, ne srne ga se sr ltl. vratno. . • 

Bilo je ro bezvlašće, vreme kad se tačno znalo šta koliko kosta, 

koliko novaca, večera, ili čak kukuruza treba dati za određenu uslugu 
ili čak i za „veće" poslove. Sve je imalo svoju cenu, ali ja to nisam znala 

na vreme. Sad kad sam bila uvučena do grla, bilo je kasno i teško da 
bih u tom trenutku bilo šra mogla da ispravim. Morala sam da nađem 
drugi način, neki drugi put, a nisam imala ideju o tome kako i šta da 

preduzmem. Imala sam oko sto maraka i nis~~ ~nal~ šta prvo ~a 
uradim sa njima. Gde i za šta da ih dam? A nije bilo izgleda da bih 

uskoro mogla da radim nešto. I što je još gore, Zoran je bio tu, ka~ 

pravi lešinar, i ko zna dokle bih morala da čekam da se nešt~ pr~~en1, 
da ode negde ili bar da se skloni sa tog mesta na kome nije nt imao 

pravo da bude. Sam je sebe postavio za predsednika, uz mn~go glasov~ 
mojih kolega. U sebi sam se predala, a nisam smela da pokazem to. Jos 

jednom sam bila na ivici, još jedan deo mene je uništen. , 
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Kosovo - ,,slika u malomu 

Morala sam da živim nekako i u hodu smišljam šta sutra, kuda i 

kako? Već sam dovoljno očvrsla, a imala sam zaista još samo malo nade 

u pravdu. Veoma malo naravno, ali kad se čovek davi, čvrsto se drži za 

slamčicu. U dnu duše, koliko god sam to krila od same sebe, ipak sam 

nosila veru da će mi Bog pružiti ruku i pomilovati me, kao znak pri­

znanja da je preterao. Gledajući sada unazad, sigurna sam da sam tako 

pomalo lažući sebe da negde, nekada mora doći pravda, i pomagala sebi 
da preživim. 

Sledeće večeri sam povezla Snežu i Natašu, koja je povela i svog 

momka, i otišle smo na to „otvaranje". Lela i Marko su bili tamo ceo 
dan pomažući Anti. Čim smo ušle, pitala sam Lelu: 

,,Ima li nekih šansi da odnekuda naiđe Lakićević?" 

„Ni slučajno. On ne izlazi iz grada po mraku. Danju ode čak i u 

Glogovac, ali iznenada, da mu ne pripreme „doček", i ne zadržava se 
dugo nigde." 

,,Odlično, ne bih mogla da podnesem da ga vidim ni na kilometar!" 

Ante je u kuhinji pripremao roštilj, a ja sam sedela sa njim, i 
pomogla mu malo oko salata. 

„Dođi ovde da vidiš nešto" - pozvao me Ante, pošto je provirio u 
mrak gde su upravo neki „gosti" parkirali auta. 

Dok sam prišla, već su zakoračili u prostoriju. Ulazili su bučno, loše 
odglumljenim kaubojskim stilom, mlateći se glupo. 

„Sve su ovo policajci sa ženama ili devojkama" - objasnio mi je 
Ante. 

Posle nekih pola sata od njihovog dolaska, Marko me glasno po­
zvao: 

„Ceco, izađi i sedi sa nama. Ne boj se, dok sam ja tu. Može Ante 
da radi i bez tvog društva." 

Fond za humanitarno provo 

Da sam znala da će doći uglavnom policajci, sigurno ne bih dolazi­

la pa makar se i naljutili, ali nisam ni pomislila na tu mogućnost. lzveo 

me i predstavio u svom stilu. Neke od tih ljudi sam već viđala, ali sam 

ih teško prepoznavala u civilu. Nisam mogla da ne zapazim kako su 

vozili svoje automobile, jurili sa njima kao bez glave, pokazujući ~a 

svaki mogući način i u svakom momentu svoju pripadnost i svoje 

duhovno stanje, često jureći ponekog od poznanika ili sugrađana, 

pogotovo Albance, kao u želji da se „našale". Odvratno, sve je bilo isto 

odvratno. Kao i većina, i Marko je bio u pripitom stanju. Nisam baš 

dobar sagovornik i inače, a pogotovo kad treba da sebe prisiljavam da 

pričam sa nekim sa kim nemam ama baš ništa zajedničko. Nisam želela 

da ih upoznajem, bili su mi strani, a još više sam se gadila njihovih 

priča o tome koliko je koji „Šiptar ušao" za neki posao, ili za napra­

vljen prekršaj u saobraćaju. Bili su tako puni sebe. Kako su samo živo 

prenosili svoja iskustva jedni drugima! Malo je bilo onih koji su bili 

pristojni, i pošto su bili u manjini i nisu verovatno imali slične priče, 

brzo su otišli. Pitala sam se tada da li je svugde isto, u svakom gradu 

gde su Srbi na vlasti, i u većini, u svakom poslu? Da li je moguće da je 

ovo što sam gledala i slušala slika u malom celog Kosova? 

Ispred lokala je stao malo bolji i veći auto i svi su pogledali u tom 

pravcu praveći grimase kao da se gade. Sneža je bila pomalo uplašena, 

ali je ustala da sačeka svog gosta. Primetila sam da već duže vreme 

nestrpljivo pogleda prema ulazu očekujući nekoga. Nekoliko minuta, 

dok je ona bila vani sa svojim gostom, policajci su iskoristili da iskažu 

svoje negodovanje „pridošlicom" i prosto su se utrkivali ko će bolje i 

više da uvredi čoveka. 

Neću da sedim sa Šiptarom za stolom." 
" 
,,Ante, daj kremenadle i slaninu!" 

,,Nije mogla da nađe našeg, nego se vuče sa Šiptarom?" 

/ 
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Nikada nisam imala dovoljno snage da se borim za sebe, pogotovo 

ne da se odbranim, ali sam čitavog života bila prava „osa" kad je treba­

lo drugome pomoći, a još više kad bi to bio neko nemoćan da se od­

brani. Onda mi se „dizalo" nešto u grlu. Bez obzira da li sam znala 

onoga koga je neko povređivao na bilo koji način, ili ne, i da li ću ga 

još jednom u životu sresti ili ne. Čak i da sam ga znala i da me povre­

dio, pa nije „zaslužio" pomoć, isto sam reagovala. To je bilo jače od 
mene. 

„Mogu li ja nešto da kažem?" - pitala sam Sinišu, Savu i Marka koji 

su mi bili najbliži a već sam ih znala iz Kosova Polja. Zaćutali su i 
pogledali me. 

„Time što se tako ružno ponašate ne pokazujete svoju veličinu, već 

svoju malenkost. To je toliko primitivno i pokvareno. Do malo pre ste 

bili puni priča o doživljajima sa tim istim ljudima, čak i na večerama, 

ali to vi nazivate „sponzorstvo" jelda? Ko god da je, on je čovek kao mi. 

A on je Snežin izbor i njen gost, to je njeno pravo. Ona valjda zna zašto 

je baš njega izabrala. Ako je već došao, to samo znači da mu je stalo do 

nje. I sigurno ne razmišlja kao vi, jer inače ni u ludilu ne bi došao među 

vas. Vi valjda treba da pokažete svoju „veličinu" tako Što ćete ga ispo­

štovati baš zato što ste većina. Zamislite kako bi vama bilo da je situaci­

ja obrnuta, da oni imaju vlast i da se nađete na njegovom mestu." 

„A, nemamo mi ništa protiv njih. Dobri su oni samo za „pod 

noge". A dobri su i za neke druge stvari. Puni su para. Ali ti si došla 

„juče", pa ne znaš ko je sluga a ko gospodar!" - drsko me gledajući u 

oči, Siniša mi je objasnio svoje gledište. 

Ništa od onoga Što sam videla i čula nisam mogla da nazovem nor­

malnim. Iz kuhinje smo slušali nadvikivanje, provokacije i otvoreno 

vređanje. Taj čovek, ko god on bio, morao je biti uvređen, ali i uplašen 

divljanjem ljudi koji su predstavljali državu u nekom smislu, u nekom 

delu, sprovodili zakone i imali „parčence" vlasti. Odjeknuli su pucnji. 

/ A 

Fond za humanitarno provo 

Skočila sam uplašeno, odbijajući da pomislim da se desilo nešto ružno. 

Ukočila sam se pored stolice. Ante je bio prisebniji od mene, verovatno 

već naviknut da prisustvuje ovakvim divljaštvima. Provirio je kroz 

,,šalter" i prenosio mi situaciju. 

,,Opet Marko divlja. Dobar je čovek, ali kad popije ne zna šta radi. 

Verovatno ga je Lela izazvala svojim ponašanjem." 

,,Gde je pucao?" - pitala sam uplašeno. 

„U plafon. Pravo pored glave Snežinog gosta. Dobro je, on i Sneža 

ustaju da krenu, bolje da se sklone od ludaka. Ostali „smiruju" Marka" 

- prenosio mi je Ante razvoj situacije. 

Morala sam da pronađem neki način da prijavim taksi ili bar da 

nekako vratim svoj novac. Ali kako? Živela sam za dan kad ću uspeti da 

uđem na aerodrom, pogotovo što mi je jednom Zoran rekao: ,,Novac ti 

je u vidu „depozita", na sigurnom. A taksi nećeš prijaviti dok sam ja u 

Kosovom Polju, a i kasnije teško." Izgovarajući „novac", lupkao se po 

džepu kao da je tim pokretom hteo da me uveri gde je moj novac, i kao 

da ja nisam to znala i sama. Ali sama sam kriva, nasela sam, poverovala 

kao i mnogo puta ranije, slušala na TV kako oni tamo jedva čekaju da 

im dođu Srbi i uverila se u suprotno. Oni nas nisu želeli, bar ne 

stvarno. Mi smo za njih bili došljaci i nikada nas nisu prihvatali. 

Narednih dana sam, često provodeći vreme sa Snežom i Vasiljkom, 

upoznala još jednog kolegu, koji se nije vrteo oko meni omražene 

grupe. Zvao se Popara Ljuba i bio je jedan od trojice Srba koji su radili 

na aerodromu, a i inače mislim da nije više bilo nikoga srpske nacional­

nosti. Goran Lazić, koji nije plaćao porezu, njegov brat Zoran Lazić 

koji je radio, mislim, u „Obiliću" ili tako nešto kao čuvar, i posao taksi­

ste mu je odgovarao zbog slobodnog vremena koje je imao, ali i onog 

koje je dobijao kao povlašćeni Srbin zbog veze sa Dobricom Lazićem, i 

koji takođe nije plaćao porezu, i Popara, koji je imao veze u Prištini pa 

ga nisu dirali, ali je morao da plaća porezu. Tri Srbina, i ja. Možda su 
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Srbi na Kosovu „procenili" da nas je mnogo pa su mi zato uskratili 

pravo da radim, ko zna. Ali su sigurno imali neku računicu u glavi. 

Aerodrom 

Kolega Ljuba obećao je da će mi dati po neku vožnju na aerodro­

mu. Dao mi je dve vožnje u razmaku od nekoliko dana, a kad sam 

došla treći put, na ulazu u parking su me sačekala dva policajca. Uvek 

pijani lopovčić Petarda i Goran Marinković iz Slivova. Neko od kolega 

je verovatno obavestio Lakićevića da ponekad dođem na aerodrom i 

preuzmem od Popare vožnju, i on je naravno, odmah pozvao tadašnjeg 

komandira Stanimira, a ovaj je, uslužno, odmah poslao dva policajca da 

me sačekaju. Odmah sam videla da baš mene čekaju i ispostavilo se da 

sam u pravu. Zaustavili su me, uzeli moja dokumenta koja nisu ni 

zagledali, i šepureći se u svojim uniformama obavestili me: 

„Nemoj više da dolaziš na aerodrom, sad su zvali iz Prištine i rekli 

da te obavestimo da ćeš biti uhapšena ako još jednom predeš prugu." 

„Mogu li da pitam zašto?" - usudila sam se da progovorim, ali mi 

se nešto steglo u stomaku. 

„Nisi podobna, ovo je granični prelaz, ne može svako da se šeta 

ovuda" - nadmeno mi je objasnio Goran. 

Tada nisam znala kako se zovu, ali sam ih oko godinu dana kasnije 

dobro upoznala i tada su pokušavali da se opravdaju time što su samo 

izvršavali naređenje, ali su u meni uvek ostali onakvi kakve sam ih prvi 

put videla, i kakvi i jesu bili: žalosni i jadni. 

Znala sam da to što radim nije legalno, da time nanosim štetu svo­

jim kolegama koji plaćaju porezu. Ali oni nisu bili zaista oštećeni time 

što sam ja uzela par vožnji da bih preživela, a nije ni država. Jer, ta moja 

„krađa" vožnji je bila prava mala šala u poređenju sa onim što su za 

Fond za humanitarno provo 

Lakićevića radili Hodža, Trošupa i Lazić. Njih trojica su dovodili sve 

motorizovane muške članove svojih familija i od njih bi formirali red 

sličan onom na aerodromu ili bilo kojoj taksi-stanici. To i jeste bila 

taksi-stanica, divlja, Lakićevićeva. 

Vozači su sedeli sa Zoranom ispred kafića na samoj raskrsnici u Sla- _ 

tini, nadomak aerodroma. Onda bi ova trojica odlazila preko reda, čak 

i preko „granice", ,,žute crte", koju lica koja nisu zapošljena na aerodro­

mu nisu smela da prelaze. Pa čak ni radnici sa aerodroma u civilu nisu 

smeli da koriste taj ulaz. To je bio izlaz sa terminala, gde su putnici iz 

aviona imali pasošku i carinsku kontrolu. Ali svaki carinik i svaki poli­

cajac, osim par njih, imali su svog „taksistu", sa kojim su sarađivali. 

Prvo bi ova nečuvena „crna trojka" uzimala putnike i odvozila ih do 

raskrsnice da obezbedi vožnje članovima familije, i vraćali su se onoliko 

puta koliko je potrebno da bi podmirili sve, a onda bi naravno uzimali 

za sebe najbolje vožnje. Samo po sebi se podrazumevalo da se usput 

morao ostaviti Lakićeviću pozamašan reket. Ali, Lakićević je bio ,Jer" i 

nije zaboravljao saobraćajce koji su kao lešinari stajali na raskrsnici, 

razočarani njegovim prisustvom, i obavezno su čekali da se on napuni, 

da bi oni mogli da „rade". 

„Platite ručak za saobraćajce, i oni imaju dušu" - često je Lakićević 

opominjao „taksiste". 

Naravno da su saobraćajci znali šta radi Lakićević, kao i obratno. 

Samo, morala se poštovati hijerarhija čak i kod uzimanja reketa. 

Moram još jednom da ponovim da je to bio princip na kome su 

Kosovo i njegovi stanovnici živeli. Pravilo bez izuzetaka. 

Kad se podmire svi Lakićevićevi ljudi, njegovi „puleni", i saobraćaj­

ci pored kojih se nije moglo proći a da se ne zavuče ruka u džep, tu su 

i policajci koji su bili u smeni na aerodromu. Prilikom pasoške kon­

trole, ugovarajući neki „posao" za sebe, ugovarali su i vožnju za svog 

,,prijatelja". Kad ugovore vožnju, izađu do izlaza i rukom, očima poka-
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zujući na „obrađenog" putnika, a često i glasno vičući ime onoga kome 

je vožnja namenjena, propuste kroz izlaz putnika koji je morao da se 

vozi sa onim ko mu je nametnut, a ostali taksisti nisu smeli ni da 

pomisle da ga zaustave i uzmu tu vožnju. Tako policajci obezbede svog 

„prijatelja" sa vožnjom, obično je cena astronomska, a sebe sa dvadeset 

procenata od te vožnje, a ponekad i više, i tako dva-tri ili više puta u 

toku smene, zavisno od toga koliko prijatelja imaju, koliko se brzo 

vrate sa vožnje i stignu na sledeći avion i, naravno, zavisno od toga 

koliko letova ima u toku tog dana. Osim par policajaca koji ovakve 

stvari nisu radili, pa čak ni slične, svi ostali jesu, ali se nisu trudili da 

budu bar malo „diskretniji", naprotiv, sve su javno radili. A i koga bi se 

plašili? Na aerodrom su da rade dolazili samo oni koji su imali „debele 

veze", i bilo je apsurdno žaliti se bilo kome na njih. ,,Kadija te tuži, 

kadija ti sudi." Toliko o policiji na aerodromu i njihovim aktivnostima, 

za sada. 

Isto to su radili i carinici. Često su se svađali oko toga ko će biti čiji 

putnik, ko ga je prvi pitao, obarali su cene jedni drugima i mrzeli se. I 

oni, osim jednog jedinog, su imali svoje „taksiste" i na isti način su 

izvodili putnike koje „pronađu", za sličan procenat od vožnje. U pauzi, 

između dva leta, i jedni i drugi su izlazili do svojih kola natrpani pake­

tima, vraćali se po dva ili više puta, da odlože svoj „plen" i naprave 

mesta za sledeći. I zbog eventualne kontrole, za svaki slučaj, mada je 

obično kontrola izlazila sa po nekoliko boca dobrog „viskija", ne 

računajući ono što su strpali u džepove. Svi su sve znali. Ako se neko 

pita ima li šefova, šta je sa komandirom Stanimirom, mogu i to da 

objasnim. Braća Trošupe su bili pod Stanimirovom zaštitom i oni su 

bili njegovi „informatori" i „lojalni" građani, naravno, po njegovom 

slobodnom izboru. Njima je on lično izvodio putnike, obično one koje 

je znao i bio obavešten da će stići određenim avionom, pa je i kasno 

uveče dolazio da ih lično sačeka da ne bi imali problema sa carinom ili 
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policijom. Njih je on predavao Trošupama da ih razvezu kućama. Preko 

Stanimira su oni došli do Lakićevića, pa su zato bili nešto malo tiši u 

odnosu na druge kad su sedeli sa njim. Stanimir je često uzimao auto 

od starijeg Trošupe i vozio ga, i jednom je čak zaboravio da skine firmu, 

pa je ispalo da komandir SP sa aerodroma u uniformi vozi ta~i. 

Jednom sam čak videla da je iz Trošupinog vozila u službeni auto 

preuzeo džak, po mojoj proceni šećera, i odvezao ga, pretpostavljam do 

kuće, svojoj ženi. Ne srnem da zaboravim gospođicu Natašu, koja nije 

imala prijatelje među taksistima. Bila je jedina žena na carini, Igićeva 

rođaka. Ona nije iznosila gluposti „što više to bolje", već samo izuzetno 

dobre i skupe viskije, parfeme, i boksove najboljih cigareta u neo­

graničenim količinama, koje je onda nosila u razne parfimerije i slično, 

i tamo ih novčila. 
Ako čovek zna sve ovo, i ako zna zašto sam ja morala da „kradem" 

te vožnje, onda mu te krađe moraju biti smešne, beznačajne u odnosu 

na ono što se organizovano, uz „oružanu pomoć vlasti" radilo. A da bih 

bila jasna do kraja i da bi se shvatilo do kraja sve ovo i zašto se tako 

radi, moram da kažem nešto više o cenama. 
Zavisno od toga ko ugovara vožnju, kakvo mesto ima na aerodro­

mu, koliko je sposoban da ugovara i „zaplaši" putnika da će se opet 

sresti tu, bila je određivana i cena. Do okolnih gradova, udaljenih do 

sto kilometara, cena je bila od dvesta, trista pa i više maraka. I kad se 

izračuna cena puta broj sletanja aviona, može se doći i do hiljadu mara­

ka dnevno. Neki od putnika znajući, naravno, da na Zapadu slična 

vožnja košta i deset puta jevtinije, bežali su, šetali po aerodromu kao da 

čekaju nekog svog, čekaju da dođe po njih, nadajući se da će u~orni 

taksista odustati i potražiti neku drugu žrtvu, a gledala sam takođe i 
kad su tražili pomoć policajaca da bi se „spasili" svog napasnika, 

bezuspešno, naravno. Ali, vraćaću se ovoj temi i kasnije, samo sam 

htela da što bolje umem, pojasnim prilike na aerodromu. Od pokušaja 



Svedočanstvo o Kosovu 

da na taj način, kradući poneku vožnju, preživim to veoma teško 

vreme, odmah sam odustala. Ja im nisam dorasla! 

Vozila sam Lelu i Snežu i tako „krpila" nekako svoje rigorozno re­

dukovane potrebe, ali obzirom na prihode, ništa nisam postigla. One 

su radile prilično loše, i „topio" im se novac koji su uložile sve brže. 

Zato sam bila prinuđena da prihvatim Ljubinu ponudu (Radinovića) u 

vezi sa poslom i da pokušam da se „uputim" i probam da uspem. 

Dobila sam neophodne podatke, uputstva, spisak i brojeve telefona 

firmi sa kojima je Ljuba pokušavao da ostvari neku poslovnu saradnju, 

uredno sam dobijala spiskove sa tačnom količinom robe, vrstom i cena­

ma koje nudimo i imamo na „lageru". Zvala sam „Avalu" - fabriku pa­

pirne konfekcije iz Beograda, ,,Merimu" iz Kruševca, ,,Paraćinku" -

fabriku stakla, ,,Zele Veljković" - fabriku čarapa, brojne „privatne" 

firme uglavnom bez adrese, bez magacinskog prostora, kancelarija, 

sličnih onoj u čije ime sam ugovarala poslove. Bilo je to vreme „lova u 

mutnom", i znalo se da će ubrzo proći. Nije moglo da traje predugo. 

Možda su ljudi, znajući to, tako beskrupulozno, grabeći što su više 

mogli, pokušavali da Što više napune svoje džepove. Tako sam, sticajem 

tih nenormalnih i nemoralnih okolnosti upoznala Nasera iz Kijeva, 

koji je imao benzinsku pumpu pored samog puta Priština-Peć, 

Remziju i njegovog starijeg brata Redžu Kruezijua iz Pupovca kod 

Kijeva, koji su takođe imali firmu na papiru, Ljubišu Debeljkovića koji 

je kao i ja, pokušavao da preživi baveći se posredništvom i koristeći 

svoje znanje iz trgovine. On je radio, koliko se sećam, u robnoj kući u 

Glogovcu, ali je bio suspendovan jer nije bio podoban, ili je neko 

podobniji pronašao pravu „vezu", pa je morao da se bori slično kao ja 

za svoj opstanak i egzistenciju. Tih dana sam, takođe, sticajem tih „po­

slovnih" okolnosti, upoznala i Šabana Muju iz Peći, takođe vlasnika 

firme na papiru, s tim što je on imao ogroman magacinski prostor 

pored samog puta, nekoliko kilometara ispred Peći. Ne mogu a da ne 
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pomenem posebno Šabana i Nasera. Imala sam sreću da nisam morala 

da ih vidim više od dva ili tri puta ukupno. Bili su veoma loši ljudi, 

oholi i puni sebe, a kao što sam već pomenula, ako se Albanac tako 

ponašao u to vreme, morao je imati „debelu vezu" na nekom od viših 

nivoa vlasti. Sasvim sigurno znam, jer sam u to vreme bila prisutna, da 

je preko njih mogla da se nabavi dozvola za uvoz kontigenta neke robe, 

naravno jer su imali neku vezu i ministra koji je tada mogao odobriti i 

dati dozvolu za tako nešto. Tačno su određivali cenu određene robe i 

određene količine, uzimali debele koverte i nosili ih u Beograd da ih 

proslede na njima poznat način do tog ministra, i vraćali se sa urednim 

dozvolama. Njih dvojica su vrlo često išli u Beograd, Remzija i Redžu 

nisu baš mnogo cenili, verovatno zato što im nisu „dorasli". Ali ja veru­

jem da se nisam prevarila u mišljenju koje sam imala o braći Krueziju. 

Bli su pristojni, i pogotovu Remzi je bio prostodušan, neiskvaren i 

pomalo spetljan. Oni svakako nisu mogli biti „informatori", osim ako 

su bili toliko vešti i uspeli da me prevare u proceni. Uostalom, pravih 

,,informatora" je bilo veoma malo, mnogo manje nego što se neupuće­

nom na prvi pogled činilo. Svaki policajac je imao po nekoliko „infor­

matora", i ako bi se čovek zapitao gde su onda tolike informacije o 

Kosovu, mora da dođe do zaključka da su većina „informatora" u stvari 

bili „sponzori". 
Jednom sam imala priliku da sa Ljubišom i braćom Krueziju idem 

u fabriku stakla u Paraćin, i jednom u „Zele Veljković", u Leskovac. U 

oba slučaja sam išla sa njima da bih vozila njihov auto, jer su se oni 

plašili da voze kroz Srbiju, a Ljubiša nije hteo da vozi, i naravno meni 

su platili vožnju. Jednom sam sa Ljubišom otišla u „Zele Veljković", i 

uz njegovu pomoć, ako se dobro sećam, uspela sam da sklopim posao 

vredan pedeset hiljada maraka. Zajedno sa nama stigao je i kamion pun 

čarapa po izuzetno pristupačnoj ceni. Iako sam imala ovlašćenje da u 

ime firme „Podgorka" mogu da sklapam sve vrste poslova, ipak sam 
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pozvala Ljubu da sam dođe i potpiše papire. Naravno da sam bila zado­

voljna obavljenim poslom, jer je to za mene značilo dvadeset posto, 

odnosno pet hiljada maraka, a pogotovo što ništa nisam potpisala, sve­

sna rizika koji su takvi poslovi nosili sa sobom. Sećam se čak da su 

Šaban Muja i Naser na neki način sarađivali sa firmom za koju su rekli 

da se zove „Goma" i da je vlasništvo lvana - Marjanovića, sina Velikog 

Mirka Marjanovića. Račun za telefon je postajao sve veći , a Ljuba 

nikako da proda svoje čarape i isplati mi bar nešto, bar za telefon. A da 

nevolja bude još veća, pošto smo koristili isti telefon, ,,gazde" su bili 

obaveštene o ciframa koje ja pominjem u razgovorima telefonom. 

Naravno, prisluškivali su moje razgovore. Pokušala sam da im objasnim 

da su to samo cifre a nikako novac, ali nisam uspela. Bili su ubeđeni da 

se preko njihovog telefona sklapaju veliki poslovi i obrće veliki novac. 

Već na kraju trećeg meseca došli su kod mene na kafu. 

„Znaš, Ceco, juče je zvao neki muški glas i pretio nam je" - počela 

je lgićeva sestra. 

,,Zašto niste prijavili to, vi bar možete da se odbranite? I šta kaže?" 

„Priča srpski, ali se vidi da je „Šiptar", ne može lepo da izgovara 

neka naša slova. Kaže da će nam baciti bombu ako ti ne damo otkaz." 

,,Zašto, valjda je objasnio zašto?" 

,,Pa zato što se ti družiš sa „Šiptarima"." 

„Zar vam se ne čini malo čudnim što se „Šiptar" žali da se družim 

sa „Šiptarima"? Prvo, družim se, i to veoma malo, samo sa dobrim 

ljudima koje jedva mogu da pronađem ovde. A drugo, to što telefonom 

pričam i sa Albancima, to je posao a ne druženje. A nikad ne primeću­

jem neku razliku između dobrih Albanaca i dobrih Srba. I jedne i druge 

isto poštujem, i vi to znate." 

Morala sam to da im kažem iako sam znala da će to shvatiti kao 

inaćenje. Nisam ih podnosila i nisam ih poštovala, samo nisam bila u 
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situaciji da mogu da ih izbegnem. Jedan sin im je bio oficir u vojsci, a 

drugi je polagao ispite na nekoj višoj školi uz Igićevu asistenciju. 

Posle nekoliko dana ponovo su došli na kafu, a to je uvek značilo 

da im nešto treba. Ne želim ni da pomenem kako su mi obračunavali 

struju. Oni su imali uređaje i aparate koji su koristili struju, a ja samo 

par sijalica i bojler. Struju su proveravali preko kontrolnog sata, i uvek 

su množili, dodavali, delili, sabirali, sve dok ne ispadne da sam ja po­

trošila kao i oni. A nisam čak ni kuvala, osim što skuvam kafu i ispržim 

nešto. 

„Ceco, ti si dobra i žao nam je što moramo ovo da ti kažemo. Pošto 

se baviš „velikim" poslovima i stan i telefon koristiš kao poslovni pro­

stor, onda je cena dvesta maraka unazad i dvesta pedeset unapred. 

Toliko se kreću cene zakupa poslovnih prostorija. Ako ti se ne sviđa, ti 

možeš da nađeš drugi poslovni prostor, a mi ćemo da izdamo oficirima 

ili policajcima. Oni mogu da plate, svaki dan prolaze i traže stanove. 

Njih četvoro da primimo po osamdeset maraka, bog da nas vidi. Ljudi 

se ovde osevapiše. Izdaju celu kuću samcima, a oni žive u pomoćnim 

d " zgra ama. 

„Pametno" razmišljanje, mislila sam. Gde god se okreneš, sapleteš 

se o „vojno lice" ili „policajca". Poludela sam. Ovde zaista nema ni 

trunke morala niti ikakve granice u činjenju ružnih stvari, ili je grani­

ca toliko elastična da uvek može još malo da se rastegne, pa ko preživi 

dobar je, ko ne preživi „laka mu zemlja", niko se neće preterano žalo­

stiti zbog toga. Bilo kako bilo, šansi da toliko plaćam nije bilo, sve i da 

sam imala novaca. Počela sam da navaljujem na Ljubu da mi plati bar 

nešto, da mogu da potražim drugi stan, mada su šanse da ga pronađem 

bile male. 

Prethodnoga dana mi je neko, mada sam znala ko tačno stoji iza tog 

postupka, izbušio sve četiri gume. Bez nervoze sam pozvala istog vulka­

nizera iz komšiluka, i on je to sredio. Onda ovoga popodneva, kad sam 
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htela da odem kolima do Prištine, kod Sneže, videla sam da mi je po­

klopac od rezervoara za benzin „nestao". Stavila sam neku kesu i 

pričvrstila je gumicom za kosu, i unapred sigurna da nema benzina, 

ipak pokušala da upalim auto. Benzin je bio istočen. I naravno da sam 

znala da je Lakićević poslao nekoga da mi radi takve stvari. Zatražila 

sam neku kantu za benzin od komšije vulkanizera, i on je zaustavio 

nekog poznanika i poslao ga do pumpe da mi donese benzin. 

„Komšinice, pričuvaj se malo. Neko ima „pik" na tebe. Dva puta 

ti buše gume, sad ti istočili benzin i bacili poklopac. Šta će biti 

sledeće?" 

Odustala sam od odlaska u Prištinu. Znala sam da će se Sneža pre­

vesti autobusom do Vrela ako ja ne dođem po nju, ta vožnja nije bila 

obavezna. Uveče sam krenula do Vrela da je vratim i na samoj krivini 

na izlazu iz Kosovog Polja, zaustavila me patrola saobraćajne policije. 

Jedan od dva policajca je već bio zauzet obilaženjem oko vozila koje je 

bio zaustavio, a drugi je prišao meni. Prozor je bio otvoren i on je, sag­

nuvši se, malo „provirio", izgovorio jedno dugačko „0000" i krenuo 

ispred auta, pa do suvozačevih vrata, otvorio ih i smestio se na sedište, 

skidajući svoju kapu. Kasnije sam saznala da se zove „Šilja", odnosno 

Zoran Tončić. 
„Izlazi napolje! Van iz mog auta! Smesta!" - vrisnulo je nešto iz 

mene. 

Zbunjen i zatečen, ukočeno je izašao iz auta i istim putem se vratio 

do mog prozora. 
„Dobro veče, gospodine. Izvolite moja dokumenta" - mirno sam 

progovorila kao da je on tek prišao, pozdravio me i zatražio papire. 

Onako kako je trebalo da uradi. Odmah se videlo da još nije imao 

dovoljno „iskustva" u maltretiranju, još je bio nesiguran u sebe, neuk i 

„zelen", ali na dobrom putu da stekne iskustvo i izuči zanat, ako bude 

imao dovoljno vremena. 
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„Ti si napravila prekršaj, vozila si u naseljenom mestu sigurno oko 

osamdeset kilometara. Šta ćemo sada?" 

,,A kako si ti izmerio koliko sam vozila? Od oka? Ako tako misliš, 

onda mi napiši prijavu, nemam ništa protiv" - odgovorila sam što sam 

mirnije mogla. 
,,Pa, ne moram da pišem. Zavisi od tebe?" - ljigavio se on. 

,,A šta treba da uradim da ti ne bi pisao prijavu?" 

,,Ima tu niže jedan put. Hajde skreni tamo da se dogovorimo." 

„Hoćeš da pišeš ti meni prijavu, ili ja tebi? Biraj, ali požuri, nemam 

vremena mnogo. Jedna prijava mora da se piše." 

Bilo mi je previše za poslednjih nekoliko dana, a pogotovu za 

danas. Nije imao radar, naravno. 

„Nisam hteo da te uvredim, nemoj da mi pišeš prijavu, neću ni ja 

tebi". 
„Ne možeš ti da me uvrediš, samo si me razbesneo. A za prijavu ću 

razmisliti." 
Uzela sam papire i otišla. Bednik, uzme sam sebi pravo da radi šta 

hoće! 

Narednih dana sam zaista počela da se ljutim na Ljubu i jednom 

sam ga pozvala na razgovor. On je stanovao u kući Dobrice Lazića, 

pored samog puta prema Kosovskoj Mitrovici, na izlazu iz Babinog 

mosta, Igićevog rodnog sela. 
„Ljubo, račun za telefon ne mogu da platim, za benzin nemam, čak 

ni za hranu nemam dovoljno. Zbog tvojih „velikih poslova" su mi po­

digli stanarinu na dvesta pedeset maraka. Upadam u dugove, mislim da 

je vreme da „svedemo" račun." 

„Ceco, novaca nemam. U dugovima sam do grla. Ako ti nešto 

znači, mogu jedan deo duga da ti isplatim u čarapama, mada mi je pola 

već otišlo za veće dugove. Zaista ne znam šta drugo da radim?" 

,,Ali kome ja da prodam tolike čarape?" 
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„Imaš one Bugarke što ispred mog lokala prodaju robu, nađi još 

neke Cigane, vidi nešto po buticima u Kosovom Polju. 

,,Dobro, da probam, ali mislim da je to uzaludan posao." 

Koga god sam pitala, svako mi je nudio cenu koja je bila mnogo 

manja od nabavne. A i to bi potrajalo. Više bih benzina potrošila razvo­

zeći čarape i pokušavajući da ih naplatim. Dok sam tako razmišljala šta 

bih mogla da uradim sa čarapama, stigao je Ljuba sa hiljadu dvesta 

pari. Dovezao mi ih je sa Nehruom, nekim svojim poslovnim sarad­

nikom iz Uroševca, sa kojim je večito prebijao neke dugove. Čarape su 

dovezli po mraku. ,,Šta sad da radim? Stan mi je bio pun kutija sa čara­
pama! Šta ako dođe policija, inspekcija, tržišna, finansijska ... Kako da 

što pre rasturim čarape?" - brzo i uplašeno sam razmišljala. Ali, čim su 

gazde videle da ima robe, odnosno „novca u izgledu", odmah su mi 

priskočili u pomoć. Većinu tih punih kutija su odneli kod sebe i 

„sklonili". Kako su svi bili spremni da pripomognu, makar to bilo i 

nezakonito, samo ako je moglo da se „ućari"! ,,Uzalud se radujete, samo 

da rasprodam ovo i više me nećete ni videti", mislila sam u sebi dok 

sam gledala njihova ozarena, halapljiva lica. Kad smo sve istovarili i 

sredili, oni su otišli u svoju kuću, i nisu čak ni „primetili" da je Nehru 

Albanac, niti su i jednim gestom ili bilo čime pokazali da ga ne vole, ili 
da im smeta. 

„Ljubo, duguješ mi nešto više od četiri hiljade maraka. Ne mogu 

više da ti pomažem na ovakav način. Ja sad moram da prodam kola da 

bih kako tako stala na noge i imala za hranu. A šta da radim kad i to 

potrošim? Moramo da završimo nekako ovo do sada a dalje ćemo vide­

ti šta ćemo i pod kakvim uslovima." 

„Ceco, ja nemam gotovog novca. Ti znaš koliko puta sam te zvao 

da dođeš i doneseš mi malo para, za svakodnevne troškove. Imam jedan 

predlog, ako ga prihvatiš bio bih ti zahvalan. Nehru ima izuzetno 

dobru „zastavu", kao novu. Cena je dve i po hiljade maraka. Ja ne 
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mogu peške da rasprodam čarape niti da uradim bilo šta drugo. Moram 

da stignem i u Prizren i u Đakovicu, i fizički ne mogu da postignem 

sve. Meni auto ne treba na neki duži period, ali da bih stigao da poza­

vršavam sve obaveze, mogao bih od Nehrua da uzmem auto za tebe, ali 

da mi daš da ga koristim neko vreme, dvadesetak dana, a posle ću ti g~ 

vratiti. Pošto ti imaš nameru da prodaš svoj auto, onda će ti ovaj dobro 

doći. Slažeš li se da uradimo tako, ili da čekamo i molimo se Bogu da 

neko sam dođe po robu." 
„Ljubo, ako si siguran da je baš tako, i ako zaista misliš da mi na taj 

način platiš dug, onda je u redu. Ali moram prvo da vidim kakva su 

kola." 
Nehru je do ovog trenutka ćutao, a onda se i on ubacio u priču. 

,,Pošto Ceca kupuje auto, ona mora i da ga vidi. Nema problema, 

možete da dođete kad hoćete, auto je u garaži. Ako ja ne budem tu, 

moja žena će vam ga pokazati." 
„Znači ja plaćam čarapama auto, a kad Ceca proda svoj ti ćeš ga 

preneti na njeno ime. Ja, u stvari, tako plaćam njoj dug koji drugačije 

ne mogu, i voziću auto samo neko kratko vreme" - objasnio je Ljuba 

Nehruu. 
,,Razumeo sam sve" - potvrdio je Nehru. 
Posle par dana otišli smo da vidimo auto i odmah smo ga uzeli jer 

je zaista bio ,,kao nov". Svoju „škodu" sam jedva prodala i to opet ono­

me od koga sam je i kupila, sada, naravno, pošto nije „vredela" više, 

teško se odvojio od osamsto maraka, (ili devetsto, više nisam sigurna). 

Istražni sudija Zoran Živaljević je bio jedan od „viđenijih" švercera 

automobila, dovlačio ih je raznim „kanalima" iz čitave Srbije, Crne 

Gore, Belog Manastira i ko zna odakle sve ne. Imao je na „lageru" auta 

od petsto do dvadeset hiljada maraka. Ljuba je vozio moju „zastavu" 

kad mu je trebala i obično je bila kod njega, osim u par slučaja kad je 

meni trebala da bih otišla u obećanu posetu Baji. I Baja je sa svojim 
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društvom dolazio više puta i izvodio mene i Snežu na večeru i piće. Bilo 

mi je zaista prijatno u njihovom društvu. Bili su ljudi najsličniji meni 

po svom ponašanju, razmišljanju, po svojoj iskrenosti. U njima se ni­

sam prevarila. Pošto sam nekako osećala da su mi bliski, sa njima sam 

pričala otvoreno o svemu, bar o onome o čemu sam želela da pričam. 

Znali su da privremeno radim posao sa kojim nemam nikakve veze i 

koji ne poznajem, a nemam ni želju da se bavim time i učim da ga 

radim. Znali su da imam problema sa Lakićevićem, sa stanom, pri­

javom firme od koje sam privremeno odustala. 

Ponuda za Maguru 

„Ceco, ja sam dovoljno smeo da ti otvoreno kažem zbog čega sam 

večeras došao. Zaljubljen sam u tebe, i ako ne prihvatiš ovo što ću ti 

ponuditi, biće mi jako teško. Mi smo delegacija, dolazimo ispred 

Magure i molimo te da razmisliš pre nego što daš konačan odgovor. 

Pomalo sam sebičan, ali iz sasvim opravdanih razloga, ličnih. Mi smo, 

gotovo svi, apsolutna suprotnost u odnosu na ljude iz Kosovog Polja. 

Ti ovde ne možeš da uspeš niti da preživiš baš zato što te je Lakićević 

uzeo na „zub". Nudimo ti da dođeš u Maguru, tamo možeš da radiš i 

niko te neće povrediti. Možeš da prijaviš firmu u Lipljanu, tamo ti niko 

neće tražiti reket, mi možemo da ti pomognemo, a možeš da radiš i u 

Lipljanu i u Maguri. Garantujem ti da se nećeš pokajati ako dođeš 
tamo. A siguran sam da bi ti se dopalo, kad bi htela da dođeš bar na 

nekoliko dana i vidiš sve. I stan smo našli, potpuno namešten, na ulazu 

u Maguru, kod jednog našeg komšije. On sa ženom i decom živi kod 

majke. Kosovo Polje je rupa u kojoj žive „od zla oca i od gore majke". 
Javi šta si odlučila." 

Fond za humanitarno provo 

Pola u šali, pola sasvim ozbiljno, Baja me ubeđivao. Dragiša Lazić, 

zvani Brica zbog profesije svog pokojnog oca, kojom se i on pomalo 

bavio, bio mu je podrška. Fadilj Kastrati, koga sam već videla sa Bajom 

na otvaranju kod Lele i Sneže, i koji me još tada impresionirao svojim 

finim ponašanjem, što se nije uklapalo u ambijent koji sam do tada 

upoznala, takođe je pružao Baji verbalnu podršku. 

,,U redu, razmisliću, prestanite da me ubeđujete" - odgovorila sam. 

Tih poslednjih dana, dok nisam uspela da svom prodavcu, istra­

žnom sudiji, sada ja prodam ista kola, zaista sam bila u tolikoj krizi. 

Račun za telefon koji nisam mogla da platim, povećanje kirije retroak­

tivno, rad koji nisam uspevala da naplatim u novcu od Ljube. Lela i 

Sneža, zbog neslaganja i „cehova" koje su Lelini prijatelji policajci 

ostavljali neplaćenim, već su bile pred zatvaranjem. Ostala sam bez 

novca i gotovo bez hrane. Beznadežno sam u glavi prevrtala sve mo­

gućnosti koje sam imala, ali nisam čak ni bila sigurna da bilo šta mogu 

da uradim, sve i da je neka od tih mogućnosti bila prava. 

Pojela sam svoj „doručak" i zurila kroz prozor u prazno. I nisam 

mogla da poverujem u ono što vidim. Mlateći rukama, zarozan i 

svakako pijan, upravo je teškom mukom otvarao kapiju Bislim 

Madžuni. Otvorila sam prozor, sklonila zavese u stranu i vrisnula, 

trudeći se da ne budem previše glasna: 
,,Gde si ti pošao? Ko ti je dozvolio da uđeš u moje dvorište?" 

„Poslao me Zoki da te pozovem da se pomirite. Rekao mi je da će 

mi iseći ruku ako te ne dovedem tamo" - mucao je što zbog pijanstva, 

što zbog mog tona. 
,,Izađi mi iz dvorišta odmah! I još jednom ako se usudiš da dođeš, 

ja ću ti odseći glavu. A njemu kaži da se nosi zajedno sa tobom do 

đavola." 

O krenuo se i ispario brže nego što bi se očekivalo obzirom na smet­

nje u hodu. 
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Plakala sam jer mi doručak nije bio dovoljan, a za ručak nisam 

imala ništa. I opet moram da ponovim da u svakoj nesreći ima bar po­

malo sreće. Tetka Ljubica, ona starija gospođa iz Hrvatske, izbeglica, 

koja već duže vremena nije više čuvala decu Leli, često je dolazila kod 

mene. Tako se pojavila i tog sedmog ili osmog dana „gladovanja" i 

odmah otrčala po namirnice. Brzo se vratila, spremila mi da jedem i 

razgovarala sa mnom. Prespavala sam tu noć, jutro će valjda biti nešto 

pametnije od večeri. Presedela sam ceo dan, jednostavno nisam imala 

dovoljno snage da napravim ni jedan jedini pokret, kao voštana figura 

pored prozora. 

A onda je došla noć i donela mi u posetu Lakićevića. Bio je već 

obavešten da sam prodala kola, znao je da mi je Ljuba razbio „zastavu", 

jer je Ljuba kontaktirao sa mnogo ljudi iz Kosova Polja, uključujući i 

Lazića . Verovatno je mislio da sam konačno slomljena i da je vreme za 

drugi deo reketa. Još sa vrata je bukvalno „nasrnuo" na mene. Ali 

onako naizgled ukočena, kakva sam bila ceo taj dan i popodne, samu 

sebe sam iznenadila. Skočila sam na noge i toliko snažno sam ga gur­

nula da sam se na trenutak skamenila kad sam videla kako leti u suprot­

ni ugao i udara glavom u debelo, staro drvo od kojeg je napravljen 

orman. Zgrabila sam svoju torbu i izletela iz stana, ostavljajući ga da 

leži na podu. Petnaestak minuta pre nego što se pojavio kao sablast na 

mojim vratima, došla je „gazdarica". Bila sam sigurna da ga je morala 

videti jer je ušao na malu kapiju koju koriste uglavnom oni, i znala je 

da ga mrzim i da ga se plašim. Sad sam molila Boga da nije povređen. 

Prespavala sam tu noć kod Lele, budeći se svaki čas iz sna i očeku­

jući da neko lupne na vrata. Bila je to druga teška noć za redom. Ništa 

se nije desilo. Pijan čovek se teško povredi kad padne, verovatno zbog 

mlitavosti, nekako „mekše" pada, to sam čula. Znala sam da više ne 

srnem ni da izađem na ulicu, kad sam ujutro, vireći između nekih kuća, 

videla „zastavu" ispred SUP-a. Kasnije sam saznala da je bio užasno 
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pijan i da je „odležao" neko vreme, valjda dok se nije dovoljno otreznio 

ili sakupio snagu da ustane, i oteturao se negde. Imao je malu modricu 

na čelu, verovatno zato što je udario glavom o orman kad je skliznuo. 

U svakom slučaju ništa mu nije bilo. 

Magura 

,,Halo, Bajo! Odlučila sam, doći ću. Ali imam „mali problem". 

Prodala sam auto, a Ljuba mi je razbio „zastavu" pre dve noći." 
„Hvala Bogu da si odlučila. Auto te već čeka, nije neki, ali može da 

se vozi." 
Po mene je došao Fadilj i povezao me u Maguru. Kao rukom su 

odneta sva ružna osećanja, svi strahovi. ,,Mora da čovek nekako oseti 

kad je na sigurnom", mislila sam. Bila sam uplašena i za Lakićevića, sad 

je i toga nestalo, mada sam se pomalo bojala njegove osvete. On nije 

bio čovek koji bi zaboravio to što sam mu uradila. Nadala sam se da ga 

više neću sresti. Bajin restoran se zvao „Arizona". Kasnije sam iz priča 

čula da je bilo problema oko naziva, i da su mu mnogi zamerali. Predla­

gali su mu da se zove „Srbija", ,,Kosovo", ,,Šumadija", bilo kako samo 

ne ,,Arizona". Ali on je ostao pri svome. Njegov deda je radio i živeo u 

Arizoni, čak je Baja imao i neke „tapije" o vlasništvu njegovog dede nad 

nekim nepokretnostima tamo, i svom snagom se borio i izborio za 

,Ar. " , 1zonu . 
Da bi sve što će dalje biti napisano bilo jasnije, moram da naglasim 

da to nije bio klasičan restoran i da nepoznatih gostiju, kao u nekim slič­
nim restoranima nije bilo. ,,Arizona" je bilo sastajalište za „opoziciju", 

i retko mesto gde su dolazili ljudi iz „vlasti" na organizovane večere, 

uglavnom iz Lipljana, Prištine, ali nekada iz Kosovog Polja. Za goste iz 

JUL-a i SPS-a spremane su specijalne večere, i tada su se ovi drugi obu­

zdavali, izmenjivali poglede pune besa, netrpeljivosti, čak i gađenja, 
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gutale su se knedle i uglavnom se ćutalo. Ljudi i žene, da nije bilo ,,Ari­

zone", morali bi da se sastaju ili na ulici ili po privatnim stanovima. 

Nisu imali gde da izađu, ni da prošetaju. Udaljeni podjednako i od Li­

pijana i od Prištine, po mraku nisu smeli slobodno da se kreću, nisu čak 

ni redovan prevoz imali, a pogotovo posle šest ili sedam sati uveče, bili 

su upućeni upravo na ,,Arizonu". Svi su bili gosti i domaćini. Nekoliko 

žena, uglavnom žene Bajinih prijatelja, redovno su spremale neke fine 

kiflice, štapiće ili nešto slično, za grickanje dok se uveče sedi i razgovara. 

Fadilj me vozio "mojom" ,,Jadom". Pomalo smo pričali, ali se još 

nismo dovoljno znali, pa smo uglavnom ćutali. Na raskrsnici u Slatini 

nas je zaustavila neizbežna saobraćajna patrola. Jedan od policajaca je 

prišao i rekao Fadilju da izađe i otvori gepek. Dok je on otvarao gepek, 

policajac je uzeo moju ličnu kartu i procedio kroz zube: 

,,Šta ćeš ti sa Šiptarom u kolima?" 

,,On se zove Fadilj i jedan je od retkih prijatelja koje imam" - odgo­

vorila sam što mirnijim tonom. Okrenuo se i otišao do gepeka i onda 

vratio isprave. Bez ikakvih vidljivih reakcija, Fadilj se vratio u kola i na­

stavio da vozi. Kad smo prolazili pored nekih zgrada, gde sam na 

ulaznoj kapiji videla rampu i vojnika, usporili smo zbog pružnog 

prelaza i Fadilj mi je rekao: 

„Vidiš ove zgradice tamo desno? Tu je naš „komandant", upoznaćeš 

ga. To su zgrade, kancelarije i komanda vojnog dela aerodroma. Ovaj 

aerodrom je pola vojni a pola civilni, s tim što se civilni zatvara trenut­

no ako ima vojnih sletanja ili poletanja. Pukovnik Dragoljub Ilić je 

komandant vojnog aerodroma. On je naš prijatelj, dopašće se i tebi, 

videćeš" - objašnjavao mi je. ,,Ovo selo se zove Vrelo, tu ima više rat­

nih vojnih invalida nego stanovnika. Ljudi su prilično loši i mi se malo 

družimo sa njima." 

Stigli smo do stana koji su mi pronašli. Bile su to male zgradice sa 

po dva obično dvosobna stana. Svaki je imao poseban ulaz, malu tera-
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sicu i malo dvorište ispred stana. Poveo me stazom do stepenica i kad 
smo prišli, na terasi se pojavila starija, proseda žena, sa osmehom. 

„Zdravo, Fadilj. Je li to Ceca? Dobrodošla Ceco, po ceo dan slušam 
priče o tebi. Ja sam tetka Ljupka, Dragišina mama, ili Bricina, ako ga 

tako zoveš. Počistila sam ti i sredila stan i spremila ručak, ali moram i 
ja da ručam sa tobom." 

U odnosu na sve do tog trenutka ovo je zaista bilo iskreno. Nisam 
navikla na srdačnost, pogotovo ne na iskrenu, a još manje ovde, na 

ovim prostorima. Njena pojava, dobrota i iskrenost su me zaista dirnu­
le i bila sam oduševljena. 

,,Hvala na svemu. Fadilj, hoćeš li da uđeš i popiješ kafu sa nama?" 
- pozvala sam Fadilja koji mi je doneo torbe iz kola, zatim parkirao 
kola ispred mog ulaza i pružio mi saobraćajnu i ključeve. 

Počela sam sa radom sledećeg dana i tek tada upoznala Batu, svog 
stanodavca. Od mog stana do ,,Arizone" je bilo oko dvesta metara vaz­

dušnom linijom. Sa terase sam mogla čuti smeh ili glasnu prepirku oko 
nečega ako su Baja i Brica sedeli na terasi koja je bila zastakljena, ali su 
se leti skidala stakla. Tog jutra sam se spustila stazom između samačkih 
hotela, prepunih izbeglica iz Hrvatske i Bosne, da ne bih obilazila uli­
com. Naser je već pio kafu i odmah otišao da skuva i za mene. Od tog 

dana pa do kraja mog boravka u Maguri, gotovo svaki dan sam dolazi­
la i pila kafu sa Naserom. 

,,Ceco, eno Bate. On ti je izdao stan. Radi u distribuciji. Samo Šip­

tarima seče struju kad imaju neplaćene račune. Ali ne svima. Od nekih 
uzme neku marku da stavi u džep i ne dira ih više. Ramadanu iz 

komšiluka je isekao pa su se Brica i Baja malo zakačili sa njim oko toga" 

- prekinuo je svoje šaputanje kad se Bata dovoljno približio. 
„Zdravo, ja sam Bata, Bajin „gazda". On je ugovorio stan umesto 

tebe i uzeo ključeve, s tobom nemam ništa. Samo čuvaj mi stvari, ako 
me istera majka, moram da se vratim u stan. Šalim se, bolesna je, 

čekam da umre pa da i to nasledim, ja sam sirotinja." 
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On je bio jedan od onih koji nisu bili omiljeni u društvu. Prema 

njemu su svi bili rezervisani i izbegavali su ga kad god su to mogli. 

Pre nego što je Bata otišao, Naser je otrčao da probudi Baju. 

Njegova kuća je bila na nekih dvesta metara od „Arizone". Bata je bio 

mrzovoljan, mutan čovek, dvoličan, i to su verovatno bili razlozi zbog 

kojih su ga izbegavali. 
„Šiptare i Cigane ne mogu da podnesem. Baja je dobar čovek, ali se 

previše druži sa Šiptarima. Ali to je njegova stvar, on će zbog toga imati 

probleme, ne ja. Nego, da li ti se sviđa stan, imaš i telefon i sve što 

treba. Mi smo sve ostavili u stanu kad mi se majka razbolela i morali 

smo da pređemo kod nje. Samo moraš da zameniš crevo na veš-mašini. 

Struju nećeš plaćati jer te zgrade sada napajaju preko rudnika i uvek 

ima struje. Možeš i da se greješ na nju, slobodno" - trudio se Bata da 

uspostavi neki kontakt sa mnom, ali nikada nismo izmenili više od 

nekoliko reči. 

,,JUL# 

„Dobro jutro, zašto si tako rano ustala? Samo Naser ustaje i dolazi 

tako rano. Ja spavam do podne zato što ležem rano ujutro, samo da 

znaš. I nikad mi nisi potrebna pre podne, tako da možeš nešto drugo 
da radiš. Ako mi zatrebaš, ili ću te pozvati telefonom ili ću poslati 

Nasera. Telefon veoma retko ima signal. I vodu često nemamo pa 

moramo da je dovlačimo iz Vrela, ali nam oni ponekad ne daju pa 

idemo u jedno albansko selo gde ima česma. Čim popijem kafu, idemo 

kod Miška u Lipljan da dovezemo neko piće i da ga upoznaš, pošto ćeš 

često sama da ideš tamo. On ima podrum pića i uglavnom kod njega 

uzimamo sve, osim u retkim situacijama kad on nešto nema. Onda se 

snalazimo, kupujemo na drugim mestima ili u prodavnicama" -

objašnjavao mi je Baja. 
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Miško je bio socijalista, ali je prešao u JUL zbog većih mogućnosti. 

Jednom smo ga tako isprovocirali i naterali da nam prizna zašto je 

prešao u JUL. ,,Ovo je perspektivna stranka, koliko god se vi zezali, 

iako je manja po broju članova, ipak je iznad SPS. Kad pokažeš 

člansku knjižicu, svi te respektuju, klanjaju ti se, možeš da otvoriš 

vrata koja hoćeš, da završiš šta god hoćeš. Samo se vi zezajte, uskoro će 

to biti stranka koja će vladati bolje nego SPS. Mi polako pripremamo 

teren, ubacujemo svoje ljude na ključna mesta, od najmanjih do naj­

većih firmi i institucija, menjamo neposlušne. Videćete vi uskoro šta je 

JUL." 
Mi smo znali sve to, ali smo hteli da nam prizna da nije tamo zbog 

nekog drugog razloga nego upravo ovog koji nam je priznao. Sad je 

glavni u Lipljanu, nema šta ne može da završi. Dolazi ponekad kod nas 

na večeru, ali uglavnom kad ima podršku, retko svrati sam. 

Na samom ulazu u Lipljan, idući iz pravca Magure, sa desne strane 

ulice, nalazio se podrum pića. Ušli smo tamo i Miško nas je dočekao 

veoma ljubazno. Raspitivao se o meni pa mu je Baja ukratko objasnio. 

,,To je Ceca. Htela je da prijavi taksi u Kosovom Polju, zbog aero­

droma, ali joj je Lakićević uzeo reket i nije joj dozvolio. Valjda mu je 

mnogo da ima troje Srba između stotinu Albanaca na aerodromu, ili se 

plašio da će ona videti šta se sve radi pa da će preneti dalje. Odustala je 

privremeno." 
Miško se okrenuo prema meni i ponudio: 

„Ako hoćeš ovde da prijaviš, samo mi daj papire, ja ću sve da 
V ' (( zavrs1m. 
„Ne, hvala. Neću ovde, bar ne još, dok ne vidim da li će aerodrom 

pripasti Lipljanu ili će ostati pod Prištinom." 
„Da, vodi se večiti spor oko toga. Grdne pare odnosi Priština i 

Kosovo Polje a to je vlasništvo Lipljana" - prokomentarisao je još. 

Kad smo izašli, obratila sam se Baji: 
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,,Čini mi se da je ljubazan i fin čovek." 

„Svi iz JUL-a su „ljubazni i fini". Na prvi pogled. Zašto se nije 

ponudio da nazove nekoga i interveniše u Kosovom Polju, a mogao je 

to da uradi." 

Prvih nekoliko dana sam ustajala ranije, ali sam odustala jer sam 

shvatila da zaista nema potrebe za tim, pa sam onda spavala i do devet 

sati. U „Arizonu" sam odlazila kad me pozovu zbog nekog posla, da 

odvezem negde nekoga ili ponekad da pomognem nekoj od žena koje 

bi spremale neku specijalnu večeru. Tada su se vrata za sve ostale zatva­

rala i dugo se sedelo za prepunim stolom i pričalo o svemu. Već sam 

upoznala Nenu, Zoricu, Vesnu, a sa tetka Ljupkom sam se viđala sva­

kodnevno. Sve one su bile obavezno prisutne sa svojim muževima na 

takvim večerama. Zokin muž je bio Hrvat i još je bio sa nama, Fadilj 

takođe, čak ponekad i njegova žena. To je Srbima bilo jedino mesto gde 

su mogli da se druže. Pogotovo što nisu bili u vlasti i nisu imali mnogo 

mogućnosti da se šetaju po mraku, bez sopstvenog vozila, oružja i osta­

log što su ljudi iz vlasti imali. Obični ljudi, kakvi su živeli u to vreme 

u Maguri, bili su upućeni jedni na druge, gotovo izolovani od ostalih 

stanovnika Kosova, takoreći u getu. Oni su jednostavno znali da su 

žrtve nekih ljudi, njihovih fiks-ideja, politike sa kojom nisu bili 

oduševljeni (poput onih u Kosovom Polju), bili su zaplašivani, javno i 

bučno ili tiho i perfidno kažnjavani za svako druženje sa Albancima. 

Malo ljudi iz jednog ili drugog naroda je uspelo da probije taj namet­

nuti obruč, da proširi svoje vidike, i da živi i druži se sa ljudima iz dru­

gog naroda. Ako bi i uspeli, onda su se suočavali sa posledicama. Bili 

su bojkotovani, ignorisani, pa i otvoreno prikazivani kao „špijuni", 

„izdajnici roda svog", čak i kažnjavani, premlaćivani i slično. Bile su to 

prilike kakve bih želela da niko nikada ne doživi ... 

Magura je otprilike na pola puta između Kosovog Polja i Lipljana, 

možda malo bliže Lipljanu, i blizu Štimlja. Već posle nekoliko dana, 
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većina ljudi iz Magure me upoznala. Među Albancima se brzo proneo 

glas da vozim taksi, i odmah su počeli da me zovu na vožnje. Nisam 

dobro poznavala teren, ali su mi oni pomagali, ,,skreni !evo, desno, 

pravo, stani" i nikada nisam imala problema. Čak ni u povratku. Obja­

šnjavali su mi kuda da idem, upućivali me, a ako bih slučajno pogrešila, 

odmah bih pitala prvu osobu na koju naiđem i uvek su me ispravno 

uputili dalje. Mislim da nema sela, ili zaseoka, pa možda i familije iz 

koje nisam bar jednom nekoga vozila. Vozila sam žene kod lekara u 

Prištinu, do Lipljana, Štimlja, decu takođe. Ako bi neko došao auto­

busom do Magure, zvao bi da vozim do sela gde živi. U odnosu na ono 

što sam preživljavala u Kosovom Polju, ovo je bio pravi raj. Nisam 

naplaćivala skupo svoje vožnje, i ljudi su koristili moje taksi usluge i 

omogućavali mi da živim sasvim lepo i pristojno. 
Jednog dana, ubrzo posle mog dolaska u Maguru, pozvala me tetka 

Ljupka: 
,,Ceco, Baja ima goste. Hoćeš li da mi pomogneš malo da pripremi­

mo nešto?" 

,,Hoću, ali zašto to ne radi njegova majka?" 
,,Njegova majka je mnogo bolesna. Ona je dvanaest godina bila ne­

pokretna. Zbog toga je Baja napustio fakultet, a imao je još nekoliko 

ispita, i bio je jedan od najboljih studenata. Posle je otvorio ,,Arizonu", 

zabazao i bilo mu je teško da se vrati na fakultet." 

Sa prvim mrakom, na parking ispred ,,Arizone" srao je vojni džip. 

Naser je požurio da otvori vrata čoveku koji je izašao iz džipa. Svečana, 

plava uniforma, sa nekim činovima na epoletama. Iz pojave rog 

čoveka zračilo je nešto ljudsko, prirodno i iskreno. Ušao je sa širokim 

osmehom na licu. Brica je skočio da ga pozdravi na svoj teatralan 

način. 

„Dobrodišli u ,,Arizonu", komandante! Bilo je teško bez vas, hvala 

Bogu da ste opet ovde. Kad vi napustite Kosovo, i mi idemo sa Vama." 
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„Dobro, dobro Brico, sve znam napamet, nema potrebe da mi 

ponavljaš. I ja sam jedva čekao da se vratim. Naser, idi molim te i 

pozovi mog vozača da dođe." 

Predstavili su i mene. Na početku je bio pomalo uzdržan, a onda 

me prihvatio. Nikada nije dozvoljavao da vojnik koji ga vozi sedi u 

vozilu sam, uvek ga je uvodio sa sobom, ili bi prvo proverio koga ima 

unutra pa ga onda zvao. Kad nije bio na dužnosti i kad nije imao 

obaveza, ostajao je sa ostalima do kasno iza ponoći u razgovoru. Voleo 

je da popije i uvek smo znali koliko je popio po držanju tela i tome 

koliko je pričao. Jednom ga je Brica pitao: 

,,Komandante, za par sati letite, a još pijete?" 

„Ništa ne brini. Pre nego što poletim, produvaju me kiseonikom i 

kao nov sam, svež kao da sam spavao ceo dan." 

Policija je u ,,Arizonu" retko svraćala. Nekoliko lokalnih policajaca 

je ponekad svraćale, ali su uglavnom dolazili široko otvorenih očiju i 

ušiju, ne da bi nešto popili. Svoje piće su morali da plate i nikada nisu 

sedeli sa Bajom, Bricom, Ilićem ili bilo kim iz tog društva. Jedino 

Đura, koji je kasnije bio i komandir te male SP, i koji je bio oženjen 

ćerkom Albanca, ranijeg komandira, je bio nešto manje izbegavan, ali 

i njemu je bilo teško da balansira između pravila službe i ljudi sa koji­

ma je želeo, ali nije mogao da se druži. Ja ne znam kada je počeo i zbog 

čega taj raskol između policije i nekoliko ljudi u Maguri, ali je bilo 

previše očigledno da ga je bilo. 

Jednom prilikom, mislim da je to bila zima '95/96, sedela sam na 

terasi sa Zericom, njenim mužem i Bajom, kad je pored nas prošao 

Đura i kucnuo nam na staklo. Naser je izašao i on mu je tiho rekao: 

,,Brica je imao noćas problema sa policijom, možda mu treba pomoć." 

Krenuli smo kod Brice i on nam je objasnio: ,,Komandant je sleteo sa 

puta službenim kolima, bio sam sa njim i video sam kako se sve desilo. 

Onda odnekuda dođoše saobraćajci na uviđaj. Ja im kažem da treba da 
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dođe i vojna policija a oni počeše da me psuju. Prećutao sam. A onda 

da se naprave dobri, hoće da pišu izveštaj kao da je neki Albanac kriv 

što je sleteo Ilić. Onda Ilić poče da viče: ,,Sram vas bilo, sam sam sle­

teo, niko nije kriv, ići ću kod načelnika da mu kažem kako vi radite i 

pišete izveštaje", i onaj što je ćutao, kaže: ,,Pa mi smo hteli da vam po­

mognemo", a onaj drugi se osili, pa gurnu svog kolegu, i unese se Iliću 

u lice: ,,Ma ko si ti, bre? Šta vi radite? Svi policajci izgiboše, a vojska 

pusta Šiptare da slobodno prolaze i naoružavaju se, da nas ubijaju". Ja 

nisam mogao da izdržim već počnem da vičem na policajca: ,,Šta se 

dereš, on je za tebe gospodin" i pogurasmo se, pa bogami i dobih jedan 

dobar udarac. Privedoše me na saslušanje i takve laži su ispričali da bih 

zaglavio zatvor da to nije bio Ilić i da nije zvao Kerića. Kaže mi onaj što 

me saslušavao: ,,Misliš li da ne znamo za tvoje „aktivnosti" išta vi tamo 

u Maguri radite?" 

„Ja ne znam stvarno šta hoće? Malo, malo, pa te zovu da daješ 

izjave. Ti stvarno treba da se smiriš, Brico, uzeli su te na zub" - save­

tovao je Zokin muž Bricu. 

Baja se sve više vezao i oslanjao na mene i moju pomoć i prisustvo. 

Često smo išli kod Fadilja u kućnu posetu. I on i njegova žena su nam 

bili prijatelji. Prilikom jedne takve posete, primetila sam da su bili 

nekako odsutni i potišteni, pa nisam izdržala da ne pitam: 

„Šta je sa vama? Nisam navikla da vas vidim takve. Ili nije dobar 

trenutak za posetu?" 
,,Ne, ne. Radujem se što ste došli. Ali imamo mi neke druge muke, 

Baja zna za to. Fadilj treba da ide u zatvor" - odgovorila mi je Fadiljova 

žena. 

,,Ali zašto? Šta si uradio, Fadilj?" 

„Ništa. Radio sam ranije kao tehničar kod zubara. Tada su mnogi 

otpuštani, neki su i sami raskidali radni odnos. Ja nisam hteo da odem 

sa posla. Ali hteli su da me otpuste i rekli su da sam ukrao malo nekog 
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materijala koji se koristi za popravku zuba. Bunio sam se na sav glas, 

pa sam i pobesneo malo više. Zamerio sam se nekome. Posle toga su me 

pozivali, saslušavali, čas ovde, čas u Prištini. Znao sam da će nešto da 

„nađu". Jednom mi dođoše u „pretres". Sve su ispreturali i na kraju 

izađe jedan iz kuće i kaže: ,,Evo, šefe, našao sam drogu". U ruci je držao 

nešto što u mojoj kući nije mogao da nađe. Jedino ako žena to koristi 

da ja ne znam" - pokušao je da se našali. 

Nisu mi izgledali kao ljudi koji bi mogli da urade nešto tako, ali 

nije moje da o tome prosuđujem. Živeli su u maloj kućici sa dve male 

sobice, na nekoliko kilometara od Magure prema Lipovici. Veoma jed­

nostavno i siromašno. Kasnije je morao da izdržava zatvorsku kaznu od 

tri meseca. Preko nekog stražara koga su znali Baja i Brica, redovno 

smo mu slali cigarete i novine. 

1996. 

Mislim da sam početkom '96. godine upoznala još jednog oficira sa 

vojnog aerodroma. On je dolazio veoma retko. Major Miloš Đošan, 

kad bi i došao, njegov vozač je obavezno ostajao da se smrzava u vozilu, 

pa ga i zbog toga niko nije voleo. Bio je nekako prepotentan, ,,bečkog" 

ponašanja, pa nam je izgledao smešno. Verovatno je i sam to osećao pa 

nije dolazio često, pogotovo ne sam. Obično bi dolazio sa Ilićem, jer 

smo onda svi morali iz poštovanja prema Iliću i njemu da pokazujemo 

dobrodošlicu. Onda je, jednog dana, došao Ilić i obavestio nas da 

Đošan odlazi. 

„Gde si ti jutros, komandante? Dogovorili smo se da idemo u 

Lipljan. Rano sam ustao zbog toga. Kad sam prošao ulicom ljudi me 

gledaju u neverici." 

,,Nisam mogao da ustanem. Do zore sam bio u Janjevu" - odgovo­

rio je Ilić. 
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,,Šta ćeš tamo, pobogu?" - pitao ga je Baja. 

„Uhvatiše me u „mašinu" i odvukoše me tamo. Ali više neće. I ja 

mogu da popijem i pojedem, ali kad sam video šta ljudi rade, nisam 

mogao da verujem. ,,Elita" iz Prištine, sa „sponzorima", skoro svaku 

noć su u Janjevu. Tamo im je najsigurnije, zatvore se, peku se jagnjići, 

piju, lumpuju i usput „završavaju" neke poslove. Šta se sve radi, majku 

mu, teško da će i Beograd zadržati svoj pašaluk. ,,Jagnjeća brigada". 

Ma, pusti to, ne mogu ja sa njima. Celo veče smo se nešto raspravljali 

i prepirali. Oni su u većini, morao sam da ćutim i gledam svoja posla. 

Nego, Đošan ima nekih problema, tražio je premeštaj u Han-Pijesak i 

treba da ide. Jeste malo „naduvan", ali nije bio loš. Hoćemo li da i 

njemu priredimo oproštaj? Nema smisla, on zna da svakome ko odlazi 

pravimo ispraćaje, i nema smisla da i njega ne ispratimo. Šta kažete, 

hoćemo li?" 

,,Važi, samo nam javi kad ide, da se spremimo" - obećao je Baja. 

Zbog ovakvog njegovog ponašanja prema poslu kojim se bavio, zbog 

čestih „ispraćaja", ,,druženja" ili „večera" za prijatelje, nikada nije bio u 

dobroj finansijskoj situaciji. Te troškove je sam snosio, a na kraju takvih 

večeri bi svako, shodno svojim procenama, mogućnosti ili „obrazu", 

ostavljao na stolu nešto novaca, ali po pravilu bi to bilo nedovoljno da 

pokrije sve troškove. Čak je i sa porezom imao problema, pa su mu 

pretili zatvaranjem. Slaviša Dukić, iz Uprave prihoda u Lipljanu, inače 

iz Magure, a tu je i živeo, i vatreni socijalista, mrzeo je sve koji su dolazili 

kod Baje. ,,Bajo, plati porezu inače ću da te zatvorim" - sa visine se 

Dukić obraćao Baji. ,,Hoću, Slaviša. U ponedeljak ću doći da platim." 

,,Ko ti je kriv? Šta će ti Ilić i kompanija? Izigravaš „majku Terezu". 

Okupljaš tu „opoziciju", izigravate pametnjakoviće". I ja sam „dobar" sa 

Ilićem, ali on ne izlazi odavde. Biće mi zadovoljstvo da zatvorim 

,,Arizonu". ,,Pa i red je da je zatvoriš. Ja i ti se dobro znamo, odrasli smo 

zajedno. Ionako je ružno da zatvaraš samo albanske radnje, neće mi 
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smetati da im se pridružim" - Baja je bio impulsivan i često nije uspe­

vao da zadrži svoje mišljenje za sebe. Zato su ga verovatno i držali 

nekako „na oku", a samim tim i one sa kojima se družio. 

Dukić se borio oko radnog mesta šefa Uprave prihoda, protiv dečka 

takođe iz Magure, čijeg se imena ne sećam. Upotrebio je sve svoje 

,,veze", pripadnost „partiji na vlasti", ali je i pored svega, izgubio. 

Koliko god je on teško podnosio poraz, toliko su ga ostali podsećali na 

njega i razdor je postajao sve veći. 

Magura je malo rudarska naselje, ispod Galeša. Samački hoteli su 

u to vreme bili prepuni izbeglica. Preko puta ,,Arizone" je stajao godi­

nama zapušten hotelski restoran, propadao i ruinirao se sve više. 

Upravo tih prvih mesci '96. godine, neko se osmelio da ga renovira i 

otvori. Gledali smo kako ga sređuju, popravljaju, kreče. Svi su bili si­

gurni da neće biti otvoren duže od par meseci. Tako je i bilo. Ali, jedno 

veče smo nagovorili Baju da odemo tamo na piće i vidimo kako izgle­

da iznutra. 

Muzika je bila toliko glasna da smo mislili da će nam popucati 

kapilari u glavi. Ali pošto je Brica već zakoračio unutra, slegli smo 

ramenima i ušli na kratko. Vlasnik je prepoznao svog kolegu, i u želji 

da bude dobar domaćin, pozdravio nas je i poveo u najdalji ugao sale, 

gde je bilo nekoliko stolova lepše postavljenih od ostalih, lepše 

uređenih, kako sam mogla da zaključim za specijalne goste. Kad sam 

videla šta se dešava za susednim stolom, ukočila sam se u stolici i poka­

jala što nisam prvo pogledala unutra pre nego što sam ušla. 

Za susednim stolom su sedeli Dobrica Lazić, Bojan Perić (policajac 

sa aerodroma), Goran Lazić i Nuhija Hodža. Pohvatali se tako „bratski" 

za visoko podignute ruke iznag glava, napravili „krug" i veselili se uz 

muziku. Muzikanti su najavljivali: ,,Za Lazića i njegovo društvo, za 

Boru i Ramiza ... " Na stolu razbacane novčanice od sto i više maraka, 

samo krupne, da se zna. Pištolj, mislim da je Goranov (isti onaj koji su 
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mu malo hrabriji policajci iz Prištine oduzimali zbog nereda u alko­

holisanom stanju, ali mu se zatim i vraćao, naravno), preko novčanica, 

na stolu. Razumem Lazića i Perića, njih i možda i „pogađaju" pesme 

koje su bile naručene, ali i pored truda, nisam ·uspela da Hodžu pove­

žem sa njima. ,,Ko to kaže Srbija je mala", ,,Oj, vojvodo Sinđeliću", i 

još sličnih pesama, najavljivali su muzikanti „za kraljeve sa aerodroma". 

Tog leta je u Maguri otvoren bazen. Svi su bili oduševljeni, skupljali 

su neke potpise, priloge, jurili direktora rudnika zajedno sa Ilićem koji 

je zaista pomagao. Ali, to je na kraju bio bazen samo za Srbe, i mislim 

da je malo ko od Albanaca ušao tamo. Svi su bili razočarani. 

Tih dana je Ilić dolazio malo češće i ostajao malo duže. Počeo je da 

nas priprema za svoj odlazak. Znao je da će biti smenjen. 

„Ako vam nešto treba, ako još nešto mogu da učinim za vas, kažite 

mi dok sam tu. Teško mi je da vas ostavim same ovde. Ni meni nije bilo 

lako u ovakvim uslovima i među ljudima koji su „gazde" na Kosovu, i 

da učestvujem u onome što se ovde dešava, makar i „pasivno", a da ne 

mogu ništa da promenim ili poboljšam." 

„Za nas ne možeš ništa da uradiš, dosta je to što si bio sa nama do 

sada. Ali za Cecu možeš. Idi uhvati onog kriminalca Lazića za uvo i na­

teraj ga da pomogne Ceci da prijavi firmu. Nije joj mnogo loše ni 

ovako ali, bolje je da može legalno da radi i bez straha, a ako možeš, 

pomozi joj da uđe na aerodrom" - tražio je Baja pomoć za mene. 

,,Zašto mi to niste rekli ranije? Ja sam bio uveren da je ona odusta­

la i da će se udati za tebe." 

„Eh. Neće da se uda za mene. Uteha mi je što uopšte neće da se 

uda. Ona pati za poslom i zbog toga što joj je uradio Lakićević, uz 

Lazićevo znanje." 

,,Jesi li se žalila Laziću?" - pitao je sada mene Ilić. 

,,Jesam" - odgovorila sam slegnuvši ramenima. 

,,I šta je on uradio?" 

,,........_,...... 
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,,Ništa. Samo je, koliko sam razumela, pričao sa Vješticom, ko­

mandirom, kako bi trebalo malo obuzdati Lakićevića. Vještica je vero­

vatno razgovarao sa Lakićevićem i samo ga još više „razjario". Posle toga 

mi je upao u stan, slao Madžunija da mi buši gume, istače rezervoar 

benzina i tako. Svi su oni isti, to je začarani krug. Onaj ko je drugačiji, 

ne može da opstane sa njima, ili ga nateraju da se povuče i ćuti, ili ga 

sami po „kazni" pošalju u rizična područja, ili mu nešto „smeste". Ali 

ga se reše u svakom slučaju." 

,,Dobro, ne brini, završićemo to." 

Nešto ranije sam saznala da je Ljuba Radinović pobegao sa Kosova 

za Rusiju i odveo sa sobom celu svoju porodicu. On je imao previše 

dugova i nije mogao da ih vrati. Sećam se jednog razgovora sa njim kad 

mi se žalio na posao: ,,Znaš šta mi nikad neće biti jasno? Odem u fa. 

briku i uzmem robu po fabričkoj ceni. Kad dođem i malo bolje 

pogledam, ista ta roba se u maloprodaji prodaje za mnogo nižu cenu. 

Ne shvatam šta se dešava? Odakle ta roba dolazi, i da li su ljudi u fa. 

brikama toliko ludi da daju nekome robu toliko jeftinije, ili se nešto 

drugo dešava?" 

Oko mesec dana posle razgovora sa Ilićem, jedne večeri me nazvao. 

„Ceco, nemoj više da se plašiš Lakićevića. On više nije ono Što je 

bio i prebačen je u Obilić. Nisi se samo ti žalila na njega, mnoge je 

uništio. Nije ni imao nikakvo pravo da se petlja u posao oko taksija, 

sam je sebe postavio za predsednika Udruženja. Ako hoćeš zvanično da 

ga prijaviš za novac koji ti je uzeo, ja ću da te odvedem i pomognem ti, 

o tome sama razmisli. Sutra ujutro idemo kod Lazića da prijaviš firmu. 

Dođi kod mene." 
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Dozvola za rad 

11. 9. '96. 

Preplavio me talas zadovoljstva, ali i straha od „osvete". Želela sam 

da prijavim taksi, zbog toga sam došla na ovo prokleto Kosovo, zbog 

toga sam plaćala reket, patila, drhtala od nemoći godinu dana. Mogla 

sam to da završim još prošle jeseni, možda ovog proleća, ali strah u 

meni je bio preveliki. Dobro sam znala šta bi mi mogli uraditi, lično ili 

naručeno, ljudi poput Lakićevića, Lazića, braće Hodža, Trošupe. Sada 

su oni oslabljeni Lakićevićevim odlaskom, a ja malo ojačana Ilićevom 

podrškom. Možda i uspem da opstanem, želela sam toliko silno da i ja 

dođem na aerodrom, da sam ponekad sanjala da već radim. Odlučila 

sam da nastavim borbu tamo gde sam stala. Celu noć nisam spavala 

zbog uzbuđenja koje me zahvatilo. Kakva će im lica biti kada me vide 

na aerodromu, pitala sam se. Svi su ustali ranije i došli da me isprate 

kad sam pošla kod Ilića da bih sa njim otišla u opštinu kod Lazića. 

Sakupljala sam energiju da izdržim taj susret. Meni je uvek užasno 

teško da se ponašam prirodno i sa poštovanjem prema nekome koga 
prezirem. Koliko god sam se trudila, nisam mogla da sakrijem ne­

trpeljivost. Bilo je dobro što je Ilić bio tu i bila sam mu zahvalna za to. 

„O, dobrodošli, komandante. Imao sam nekih obaveza, ali sam ih 

odložio. Izvolite, šta ćete popiti" - kao, obradovao se Lazić. 

Pravio se kao da nema ništa sa onim što mi se dešavalo, pokušavao 

je da sam sebe pokaže nekako važnim i punim obaveza; ako je mislio 

na lokalne kafane, onda je bio u pravu. Sela sam u najudaljeniju fotelju 

i ćutala. 
„Laziću, ovo je moja prijateljica. Želim da se zaboravi sve što sam 

čuo od više ljudi, a ne samo od nje, šta joj se desilo ovde. Sve nekako 

mogu da shvatim, ali da se prema ženi neko tako ponaša, to ne mogu. 

,,,......... ,-
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Ja ću uskoro otići, ali ću ostati u vezi sa njom. Ako joj se nešto desi, 

onda će svi Srbi u Srbiji znati šta vi ovde radite i kako dočekujete Srbe 

koje inače molite da vam dođu. Nije mi se na vreme požalila, nego je 

ćutala, inače ne bi bilo tako." 

„Iliću, ja nisam znao sve. Kad sam čuo, odmah sam zvao Vješticu i 

rekao mu za nedolično ponašanje Lakićevićevo." 

Zgrabio je telefon i odmah izdiktirao u slušalicu ozbiljnim tonom: 

„Nadira, sad ću da ti pošaljem stranku. Za pola sata da joj izdate 

dozvolu za rad. Nazovi onog sumlatu Miška, ako nije negde pijan, da 

joj odmah „primi" auto. Požuri i sve odmah završite. Ma kakvo 

Udruženje, dajte joj dozvolu." 

Otišla sam kod Nadire i zaista za nekih sat vremena sam dobila 

urednu dozvolu za rad. Godinu dana pakla je bilo iza mene, godinu 

dana patnje, neizvesnosti. Još samo neke sitnice i mogu da stavim firmu 
na vozilo. 

Vratila sam se u ,,Arizonu" gde su me svi iz društva čekali . Kakav je 
to doček bio! 

„Hvala vam na podršci, hvala na druženju i svemu !epom što sam 

imala sa vama. Nikada vas neću zaboraviti, nikada ... " 

Rasplakala sam se. Sve što sam godinu dana potiskivala u sebi, sva 

tuga, sav bes, nemoć, strah ... Sve se to sada pretvorilo u suze. 

I Ilić se pojavio odnekuda: 

„Zašto mi niste rekli odmah kakve ona ima probleme? To smo 

mogli odmah da rešimo. Kakvi idioti, šta sve rade ljudi? A Ceco, jesam 

li mu održao dobru lekciju?" - šalio se on. 

Za dva dana sam uzela lekarsko uverenje. Naravno, Fadilj me vodio 

i bio sa mnom dok nisam završila sve. Zatim mi je pokazao gde da ku­

pim i overim PP aparat. Kad smo se vratili u Maguru, sve nas je čekao 

ručak kod tetka Ljupke. 

Fond zo humonilorno provo 

,,Ti ćeš sada otići i više te neću viđati. Jedino ako dođem na aero­
drom i uzmem taksi" - Baja je bio tužan. 

„Ne, Bajo, ne odlazim odmah. Stanovaću još neko vreme ovde, ne 

znam koliko. Još se plašim Lakićevića i ostalih. Moram prvo da se uve­
rim da mi neće nauditi." 

Opet aerodrom - ,,priiemH 
kolega 

13. 9. '96. 

Nisam mislila da će biti ovako teško voziti od pruge prema parkin­

gu aerodroma. Noge su mi bile teške i jedva sam njima uspevala da do­

dirujem papučice komandi. Dlanovi su mi bili mokri. Vozila sam jedan 

od najlošijih auta i da su se poštovali zakon i pravila, ne bih ni uspela 

da prijavim taksi, niti bi saobraćajni inspektor Miško smeo i da pomi­

sli da mi „primi" takvo vozilo. Ali, ovde je sve moglo i ništa nije moglo 

da se uradi. Zavisi od novaca, ljudi, situacije, veza ... 

Prolazila sam polagano pored policajaca koji su me u neverici gle­

dali, pored nekih ljudi koji su došli da sačekaju svoje rođake iz ino­

stranstva, pored nekih kolega koji su u malim grupicama šetali po 

parkingu ili stajali, ,,ubijajući" vreme do sletanja aviona. Videla sam još 

izdaleka dva slobodna mesta u blizini izlaza sa terminala i krenula sam 

tamo. Usput sam bacila pogled na retrovizor i videla da se svi okreću za 

mnom, čak i dovikuju i pokazuju rukom u mom pravcu. Neverovatno! 

Svi su oni znali šta se desilo i nisu mogli da poveruju svojim očima. Zar 

me nije uplašio Lakićević, zar nisam odustala? Iz grupe ljudi, na neko­

liko metara ispred mene, Lazić, Hodža i Trošupa su se izdvojili i utrčali 

u svoja vozila. Odmah sam znala šta će da urade, zato nisam požurila i 

,......._~ 
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nisam se „gurala" da pre njih uđem u prazan prostor. Svojim vozilima 

su se isprečili i onemogućili mi da parkiram svoje vozilo na jedno od 

dva slobodna mesta. Produžila sam još malo napred, prema kapiji koja 

je vodila u krug gde je bila policijska stanica, i otišla iza njihovih vozi­

la, ponovo prema izlazu. Prolazeći polako pored njih, videla sam da su 

se pomerili da naprave mesto za Ramadana Hodžu, koji tada nije ni 

imao dozvolu za rad, ali je radio kao da je ima. Pokušala sam još jed­

nom, malo dalje, i ponovo su se isprečili. Slika je užasno ružna. Lazić 

me pratio i parkirao se gde god bih ja pokušala. Bez ikakvih reakcija, 

kao i mnogo puta pre toga, gušeći se u suzama i u besu, okrenula sam 

se i vratila u Maguru. Znala sam da će biti teško, ali ovoliku prostotu i 

bedno ponašanje, pogotovo pred ljudima i policajcima koji su „uživali" 

u prizoru, zaista nisam očekivala. 

„Šta je bilo, kako ti se čini? Jesi li imala vožnju?" - zapitkivali 

su me. 

,,Ne, nije bilo ništa. Svaki početak je težak, biće bolje. Strpljenja." 

Ali, ne. Nekoliko dana se ponavljalo isto. Čekali su me, blokirali 

svojim vozilima, a ako bih negde i stala, onda bi naizmenično, svojim 

autima blokirali moj, tako da nisam mogla da izađem. Par puta sam se 

obraćala policajcima sa molbom da im kažu da to što rade nije u redu, 

ali bezuspešno. ,,Imam ja druga posla, ne pada mi na pamet da jurim 

taksiste po krugu" - bio bi najčešći odgovor, izgovoren sa visine i 

ironično. 

Kad sam prvi put uspela da se parkiram na jedno slobodno mesto, 

odmah je Lazić, koji je tada bio u dobrim „poslovnim" odnosima sa 

Uskokovićem, policajcem koji je radio na aerodromu i bio jedan od 

najprivilegovanijih, intervenisao kod njega i poslao ga kod mene. Kad 

sam ja ulazila na parking, oni su stajali ispred ulaza u zgradu aerodro­

ma, i onda su se odvojili, Lazić je otišao unutra, verovatno da viri, a 

Uskoković je došao kod mene. 

Fond zo humanitarno provo 

,,Imaš li ti papire, ili si na „blef' okačila tu firmu. Daj da vidim, 

ako nešto nije u redu, odmah napusti parking, da te ne „vodimo" 

unutra." 

Mogla sam da pretpostavim šta je mislio taj mali, ljigavi gad kad je 

rekao „unutra", a papire sam spremila čim sam videla da je pogledao 

prema meni. Kroz otvoren prozor sam dala svoju dozvolu za rad, bez i 

jedne reči. On nije ni imao pravo da mi proverava dozvolu za rad, ili je 

to pravo koristio samo kad sam ja u pitanju. Pažljivo je pogledao 

papire, bacio mi ih kroz prozor, okrenuo se i otišao. Doviknula sam za 

npm: 
,,Hvala, gospodine, prijamo." 

Malo je zastao, okrenuo se prema meni, i nekako se kolebajući, 

nastavio da hoda prema zgradi. 

Nekoliko dana sam dolazila, trošeći novac i plaćajući ulaz na par­

king. Čitavo vreme, od prvog dana, obavezno sam plaćala ulaz. Desetak 

kolega, okupljenih oko Lazića i Hodže, nikada nisu plaćali ulaznice. 

Oni su bili „pošteđeni". Već sam počela da se mirim sa tim da sam se 

prerano radovala, i da neću uspeti, pogotovo kad sam, tog poslednjeg 

dana, posegnula za još jednom nadom. Auto mi je bio blokiran, a ja 

sam sedela u njemu i čekala da se smiluju da me oslobode. Videla sam 

da mi se približava komandir Stanimir i izašla sam iz kola u nameri da 
mu se obratim za pomoć. 

„Izvinite komandire, da li hoćete da mi pomognete i da utičete na 

Lazića i Hodžu. Blokiraju mi namerno vozilo i ne mogu da izađem po 
ceo dan." 

Čemu li sam se samo nadala? Pogledao me sa visine i produžio. 

Čim su me odblokirali, otišla sam rešena da više i ne pokušavam da 

dolazim i gubim vreme, novac, ali i svoje zdravlje. 

Nisam im bila dorasla, to sam morala da priznam. Za lepo pona­

šanje oni nisu znali. Kolega koji bi svoje vozilo ostavio ispred mog, 

,,...-.. ,,...-.. 
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dobijao je od svih onih koji su to i organizovali najmanje po dvadeset 

maraka od svake vožnje koju su oni pravili. Tako su se posle gurali ko 

će da me blokira jer mu se više isplatilo nego da ide na vožnju. Bili su 
organizacija. To je bila slika Kosova. 

Možda bi mnogi ljudi mogli da prenesu istu ili sličnu sliku iz 

oblasti, mesta ili okruženja u kojima su oni boravili, ako bi se usudili, 

ili ako bi savladali stid zbog svega što se tamo dešavalo. Otišla sam u 

Maguru i tamo našla Baju, Bricu i Ilića. 

„Dođi, sedi malo sa nama. Da nam ispričaš šta se dešava i kako ti 

izgleda" - Ilić me video kad sam izašla iz kola i glasno me pozvao. 

,,Biće dobro. Valjda" - odgovorila sam kad sam sela kod njih. 

„Ceco, zašto si plakala, šta nije u redu?" - Brica je uvek prvi video 

na mom licu sve Što se dešava. 

,,Ništa nije u redu! Moram da odustanem, previše su jaki i organi­

zovani. Ako Kosovo zaista ovako funkcioniše, ovako kako ja to vidim i 

doživljavam, onda je to stvarno zemlja bez zakona. Užas!" 

Nisam mogla da izdržim a da ne kažem šta mi je bilo u srcu i na 

jeziku. Ispričala sam im sve što se događalo prošlih dana, sve što sam 

videla i doživela, uključujući Uskokovićevu proveru i Stanimirovu „vi­

sinu". Nemo su me gledali neko vreme, a onda se Ilić trgao i viknuo: 

,,Divljaci, prostaci. U koliko imaš sutra avion?" 

,,Oko deset izjutra iz Ciriha" - odgovorila sam mu. 

„Dođi kod mene, ja ću te uvesti. Da vidim ko će da te dirne i 
blokira?" 

Onda je ustao i besno rekao: 

,,Sedite vi, doći ću kasnije, idem kod Stanimira i Steve." 

Otišao je besan. Steva je tada bio direktor aerodroma i mislim, 

poslanik. 

Ujutru sam otišla kod Ilića, malo više uplašena, i krenula sa njim 

na aerodrom, vozeći iza njega. Ušao je na parking ispred zgrade pre 

Fond za humanitarno pravo 

mene, jer sam se zadržala da bih platila svoju ulaznicu. Kad sam stigla 

tamo, on je već izašao iz kola i vrištao na Lazića i Hodžu. 

,,Vi ste bre divljaci, manijaci, vi ste bedni mali gmizavci. Svi skla­

njajte svoja vozila na parking iza! Nikoga više da ne vidim ovde! Jasno? 

Ovo je vojni aerodrom, šta vi mislite? Samo je pipnite ili pogledajte 

popreko pa ćete videti da li će neko od vas ući više ovde! Ti Laziću, 

posebno! Baš me briga i za Lakićevića i za tvog Dobricu! Isto važi i za 

njih! Lopovi jedni, vi ste, bre, kriminalci! Ona je žena, stoko glupa. 

Treba da je štitite i da joj pomognete, ali šta vi znate šta je žena? Ovo 

ovde je njeno mesto, samo neka neko proba da se parkira tu, pa će vide­

ti šta će biti." 
Nikada ne bih poverovala da Ilić može ovoliko da viče i da se iz­

nervira. Svi oni koji su bili okupljeni oko Lazića i Hodže brzo su po­

merili svoja vozila i napravili mi mesto. Nisu ništa komentarisali, nisu 

se bunili. I nikada više mi nisu blokirali auto. Ali imali su neke druge, 

perfidnije metode. Kad sam parkirala svoje vozilo, Ilić me pozvao na 

kafu u restoran. Dok smo mi pili kafu i pričali, za susedni sto su se 

smestili Lazić, Hodža i policajac Uskoković. U jednom trenutku je Ilić 

progovorio, okrećući se malo više prema njima: 
„Šta buljiš, ti mali. Bolje skini tu uniformu i idi čuvaj ovce ako ti 

se nisu pogubile. I nemoj više ni da pomisliš da je maltretiraš i za­

strašuješ, a pogotovo da joj bacaš papire. Koga ćeš ti da vodiš „unutra"?" 

Svi su ćutali. I smišljali nove poteze. 
Sledećih dana sam dolazila ćutke, stegnuta srca, parkirala svoje 

vozilo tamo gde je bilo slobodnog mesta, i ostajala u njemu dok su put­

nici izlazili iz zgrade. Posmatrala sam prizor i upoređivala ga sa demon­

stracijama od devetog marta, samo bez suzavca i palica. To bi bilo 

najpribližnije poređenje, ne znam kako bih drugačije objasnila sav taj 

haos koji je vladao. Putnici su se teško probijali kroz gužvu, jedva 

izvlačeći svoje putne torbe, bežali od taksista, krili se jedni iza drugih. 
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Taj prizor zaista ne može dovoljno verno da se dočara. Prvi taksista koji 

samo pita putnika „gde ideš", nastavlja da ide za njim, prati ga u stopu, 

obrađuje. Često se dešava da se taksisti pokoškaju tvrdeći jedan dru­

gom „ja sam ga prvi pitao", i uopšte nije važno šta uopšte o tome misli 

putnik, onaj ko dokaže da je prvi pitao nastavlja da ide za putnikom, a 

drugi ide da sledećeg putnika prvi pita „gde ideš" i time stekne pravo 

na njega. Ako je putnik dovoljno priseban, on iskoristi „gužvu" i spasi 

sebe bežeći što ga noge brže nose prema nekom od onih kolega koji su 

uvek tu negde u pozadini, i čekaju ovakve prilike da dođu do svoje 

vožnje. Oni su, kao i ja, čekali da svi „jaki" odu, ili da se posvađaju, pa 

da dođu do „mrvica". Ti taksisti koji su u pozadini mirno sedeli i 

gledali veoma ružan prizor, nisu imali „veze", bili su od „jakih" kolega 

i od policajaca šikanirani, ponižavani, vređani, a i te sitne vožnje do 

kojih bi slučajno došli, često su im oduzimane. Neko od „jačih" bi po­

zvao policajca i on bi presuđivao ko će da vozi putnika i koliko košta 

,,sporna" vožnja. Cene nisu smele javno da se skidaju. Kad „svoje" 

vožnje uzmu carinici, policajci i „jaki" taksisti, onda mi nekako pode­

limo to što je ostalo. Ako je ostalo! 

Moram da naglasim da kad kažem policajci, zaista ne mislim na 

sve. Zato ću morati da kažem ko su „loši" i ko su oni drugi, ,,dobri" 

policajci. Veoma loši, užasno loši, ljudi koji su radili veoma ružne i sva­

kakve „poslove" bili su: Uskoković, Miljković, Goran Pavlović, Jeftić, 

debeli Žika taksista, i još neki čijih se imena ne sećam. Najgori među 

njima, najružnijeg i najkriminalnijeg ponašanja je bio Bojan Perić. Ah, 

da. Tu su u Goran Marinković iz Slivova i „Petarda", mali, pijani, sitni 

lopov. 

Moram da pomenem i neke od zaista dobrih policajaca, koji su ta­

kođe imali probleme i bili zlostavljani, vređani i ponižavani od „jakih" 

taksista, ali i od svojih „sposobnih" kolega, a neki su čak i batine dobi­

jali i imali druge vrste problema, ali o tome ću nešto kasnije. 

Fond za humanitarna prava 

Dakle, kad svoje vožnje uzmu carinici, policajci i privilegovane 

kolege, onda mi obični, mali smrtnici dođemo do svojih, po pravilu 
slabijih vožnji. Uvek sam sedela u svom vozilu i strpljivo čekala da mi 
neko od putnika sam priđe. Često sam sa mukom zaustavljala suze, ali 
sam čekala mirno. Ako bi me neko primetio i pošao prema meni, 

nailazio bi na „živi zid" od mojih kolega. Čim bi primetili da mi neko 
prilazi, odmah su ostavljali „svoje" putnike koje su vukli i obrađivali, i 
tako bi obradovali nekog drugog kolegu koji je iz blizine pratio sve i 

odmah zgrabio ostavljenog putnika koji bi jedva dočekao vožnju i dva 
puta jeftiniju od one koja mu je nuđena. U takvim prilikama im je bilo 

važnije da mene spreče da uzmem vožnju, nego da sami odu sa svojim 
„sigurnim" putnikom. To je bio još jedan od načina da me slome. Oni 
su bili tako uigrani da su gotovo neprimetno očima mogli jedan dru­
gome da kažu ono što žele. Ako bi se desilo da je njihova vožnja bila 
previše krupna i nije za ispuštanje, onda bi na albanskom progovorili 
putniku koji je krenuo prema meni: ,,Nemoj sa njom, ona radi za poli­
ciju. Predaće te policiji. Misliš li da dođeš još koji put ovde" - i putnik 
bi se odmah povukao, ponekad slegnuvši ramenima kao da mi se izvi­
njava. Ja bih samo odmahnula glavom kao da nije ništa strašno i u sebi 
bih naravno besnela. Ali, bilo je i hrabrijih, pametnijih putnika. Moja 
prva vožnja, posle desetak dana, bila je dobijena na moje veliko izne­

nađenje upravo hrabrošću putnika. Jurili su mršavog, visokog putnika 
po parkingu, ali je on promenio pravac čim je video mene u kolima i 
prišao mi provlačeći se kroz barikade od kolega, naravno na čelu sa 

Lazićem. 

Prva vožnja 

,,Dobar dan, može li do Kačanika? I koliko košta vožnja?" - pristoj­
no i ljubazno mi se obratio kad sam, videvši da mi prilazi, bez kole­

banja otvorila vrata i stala pored samog vozila. 



Svedočonstvo o Kosovu 

,,Da, izvolite. Vožnja je pedeset maraka" - odgovorila sam ljubazno. 

„Ne, to je malo. Vožnja vredi bar sedamdeset maraka i toliko ću 

platiti." 

Uhvatio se za vrata i suočio sa dobacivanjima uvređenih i pobe­

đenih kolega. Naravno, oni su koristili albanski jezik, valjda da ja ne 

bih razumela. Ali, albanski se brzo uči, iako je užasno težak jezik, pogo­

tovo je sve jasno ako se u rečenici upotrebi reč policija i još neke koje 

su gotovo iste kao i u srpskom jeziku. Odmah može da se shvati o čemu 

se priča. Lazić se takođe služio albanskim jezikom i kad bi hteo da pre­

vari nekog putnika koji nije hteo da se vozi sa Srbima. A kad krene na 

vožnju i putnik shvati da je prevaren, onda je teško da prekine vožnju, 

ali zato sledeći put kad dođe na aerodrom, obavezno beži od Lazića. 

Ali, da se vratim svojoj prvoj vožnji. 
„Sklonite se od mene. Hoću da se vozim sa njom i ništa mi ne 

možete. Svoj novac ću dati kome ja hoću. Ona radi svoj posao kako 

treba, a vi radite za policiju, a ne ona. Da ne radite za policiju, ne bi se 

tako ponašali nego bi sedeli i čekali u svojim vozilima kao ona i ovi 

ljudi iza vas. A ti nemoj da mi pretiš, za dva dana se vraćam pa me 

sačekaj ako hoćeš, i to će me ona i dovesti na aerodrom" - hrabro se 

moj putnik suprotstavio i izborio za svoj izbor. 

Taj putnik, Mejdi Koka, iz Kačanika, uvek se vozio sa mnom. 

Ostavila sam mu i moj i Bajin broj telefona i on bi nazvao par dana 

ranije i tražio da ga sačekam ostavljajući mi tačno vreme dolaska aviona 

na aerodrom. Odvezla bih ga obično petkom uveče ili subotom ujutro, 

i vraćala sam ga na aerodrom nedeljom uveče ili ponedeljkom ujutro. 

Jednom prilikom nije uspeo da me na vreme obavesti da ga sačekam i 

ja sam otišla na neku drugu vožnju. Kad je video da me nema, uzeo je 

taksi do Magure i sačekao me u ,,Arizoni". Kad sam se vratila sa vožnje, 

našla sam ga sa Bajam i Fadiljom u živom razgovoru. Preko njega sam 

počela da dobijam još poneku vožnju. Svojim poznanicima i kolegama, 
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tamo u Cirihu, je pričao o pravom stanju na aerodromu i preporučivao 

me njima. Tako se često dešavalo da putnik, unapred siguran u ono što 

želi, krči svoj put kroz „barikade" od grupe divljaka, i samo ponekad, 

na njihove komentare, odgovori na albanskom: ,,Ne, ne, hvala." Čim 

bih videla da se putnik probija i nekoga traži očima, znala bih da tražj 

mene, i odmah sam otvarala gepek i uzimala torbe, pakovala ih unutra 

dok bi putnik često već seo u kola, i čak nisam ni znala gde ide dok ne 

krenem i izađem sa parkinga. Ali, putnici su znali da je cena vožnje 

solidna, više puta manja od ostalih kolega koji su ponekad i u toku 

vožnje podizali cenu, obrazlažući to „skakanje" reketom koji su usput 

ostavljali. 
Ali da se vratim malo unazad. Već godinu dana nisam kontaktirala 

ni sa kim iz Valjeva, čak ni sa Slavicom. Nekako mi je bilo teško da pri­

znam da nisam uspela, da sam pogrešila. A i kako bih mogla da obja­

snim šta se dešava na Kosovu. Tamo su ljudi slušali apele države 

upućene za naseljavanje Kosova, za povratak Srba koji su se iselili, 

obećavali su ljudima posao, stanove ... Kako ja onda da objasnim da to 

nema veze sa istinom i sa onim Što se zaista događalo. Kako da im 

kažem da su to samo manipulacije, propaganda, i ništa više. Oni koji 

su imali „ljude" uspeli su da dođu do posla i stanova iako su već bili 

stambeno situirani, a pogotovo ako su imali „prolaz" do Bube Marine. 

Odjavljivali su svoje adrese na Kosovu, prijavljivali se u Srbiji, i onda 

kao „povratnici" pelješili svoju državu na uštrb onih kojima je stan bio 

mnogo potrebniji, neki su se čak razvodili, prenosili svoju imovinu na 

nekog drugog člana porodice. Svako je manipulisao onako kako se 

dosetio. I svi pomalo, svako prema svojim „sposobnostima" uništavali 

su sopstvenu državu i sopstveni narod, rovali po već razrovanom 

Kosovu, bez milosti. I naravno, kukali na glas da su ugroženi, gubeći iz 

vida da sami sebi u najvećem delu, čine zlo, pomažući one druge, koji 

su grabili sve mogućnosti da ostvare svoj cilj. Ja pričam o vremenu u 
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kome sam živela i čiji sam svedok, ne ulazeći u početke podela i suko­

ba, u istoriju koju zaista nisam znala. A i ono što sam znala nisam si­

gurna da je istina. 

Tih nekoliko meseci do kraja '96. godine, bilo mi je veoma teško 

da uskladim troškove i prihode. Svakih nekoliko dana sam „hvatala" po 

neku vožnju, i razvlačila novac od jedne do druge. Auto mi je bio u 

lošem stanju i morala sam u hodu da ga popravljam i sređujem. Još sam 

stanovala u Maguri i tamo je bio neki majstor koji mi je održavao kola, 

ali je bilo zaista teško, tek jedan kvar otklonim, drugi je već na pomolu. 

Ipak sam punim plućima grabila život. 

Nekoliko dana pošto sam počela da radim i posle manje od deset 

vožnji ukupno, sedela sam u svom vozilu i čekala nekog od putnika da 

me primeti i smiluje se na mene. Kad sam čula Lakićevićev glas, oblio 

me hladan znoj i skamenila sam se u sedištu. A mislila sam da sam sa 

njim završila. Nisam videla kad je došao, samo sam čula njegov kreštavi 

glas. Bio je u pratnji uvek zagrljenih Lazića i Hodže. 

„O, da pozdravim koleginicu. Diraju li te ovi Šiptari. Samo mi kaži 

ako te dirnu." 

Ćutala sam, bio je nekoliko metara udaljen od mene, na pola puta 

do zgrade. Pošto je video da ćutim i ne gledam u njegovom pravcu, 

ponovo je zakreštao, glasno, da svi mogu da čuju: 

,,A što mi duguješ sto maraka, misliš da sam zaboravio?" 

Kako mi je u tom trenutku bilo teško. Svi su čuli i okrenuli se 

prema meni. Bilo je tu putnika koji su čekali poletanje, nekih radnika 

sa aerodroma. Užas. Poželela sam da propadnem u zemlju. A onda sam 

se setila kako da ga se oslobodim. 

„Može li sedamdeset maraka? Nemam više kod sebe" - glasno, da 

svi čuj u, pitala sam ga i videla sam da je zbunjen. 

,,Može, ali mi duguješ još trideset maraka" - prosiktao je kao zmija. 
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Izašla sam iz kola, prešla tih nekoliko metara i gurnula mu dve nov­

čanice u ruku. Krevelj io se i gledao me svojim okom. Izmakla sam se 

unazad i rekla glasno, da svi dobro čuju: 

„Ne dugujem ti ništa. A i to je reket a ne dug. Dosta ti je hiljadu 

devetsto sedamdeset maraka. Više mi se ne obraćaj i ne staj mi na put. 

Jednog dana ćeš mi sve vratiti, možda sa kamatom. I ne samo meni!" 

Nije rekao ništa, samo se okrenuo i zajedno sa svojim „štićenicima" 

ušao u zgradu. Njih dvojica su me gledali sa većim iznenađenjem nego 

sam Lakićević. Verovatno nisu mogli da poveruju da sam bila u stanju 

da uradim tako nešto pred tolikim ljudima. Eh, da sam ranije mogla i 

smela da uradim nešto tako. Ali ja sam htela sve tako fino, mirno, veru­

jući da će shvatiti da greši što se tako ponaša prema meni. Sedamdeset 

maraka nije vredelo ništa u poređenju sa olakšanjem koje sam njima sebi 

kupila. Nikada više nije stao ispred mene niti mi se obratio. Hvala Bogu! 

Nekoliko kolega je pokušavala da stupi u kontakt sa mnom, svako 

sa drugačijim razlogom, neki su me gledali sa prezirom, neki samo 

radoznalo, neki zaista zainteresovani za normalan odnos kao sa kole­

gom. Prilazili su mi sve češće, postavljali pitanja koja su bila glupa, ili 

čak bezobrazna, provocirajuća, drska. 

,,Koleginice, gde ti je „Orao"?" - pitao me drsko mlađi Trošupa, 

misleći na Ilića, koji je često pilotirao na „Orlu". 

,,Nemam pojma, verovatno negde na nebu" - odgovorila sam. 

,,Šta ti je on?" - nije mogao da izdrži da me ne pita i to. 

„Šta ti misliš, šta mi je?" - to mu je bio odgovor, nisam želela da 

pričam sa njim o bilo čemu, a pogotovu o onome što ga se nije ticalo i 

nije smeo niti imao pravo da pomisli da me pita. 

„Za koju organizaciju radiš? Priča se svašta" - Lazić je pokušao da 

me isprovocira. 

,,Sve što se priča je tačno. Imaš li još nešto slično da me pitaš?" 
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„Nemoj da se ljutiš, ali kažu da imaš nekog Šiptara? Ja kažem da to 

nije moguće i da si ti fina." 

„Ma zašto se ti zamaraš braneći me? Imam dvojicu, imaš li nešto 

protiv?" 

Ubrzo su prestali da pokušavaju da me provociraju, ali sam ipak 

bila izložena drugim vrstama maltretiranja. Da sam pokušala da pričam 

sa njima, da sam prihvatila pitanja i odgovorila pravdajući se, braneći 

sebe, bila bih izložena još gorim stvarima. Ovako sam ih sprečila da mi 

još jednom prilaze u pokušaju da me uvuku u razgovor i ponize ili 

uvrede. 

Jedne večeri, oko deset sati, vraćala sam se sa vožnje prema Maguri, 

gde sam još živela. U Vragoliji, na pola puta između Prištine i aerodro­

ma, otkačila mi se sajla za gas. Bespomoćno sam stajala pored kola u 

mraku i bila sam uplašena time što se nalazim na oko dvesta metara od 

Trošupine i Hodžine kuće. Iz pravca Prištine je naišao kamion i kad me 

video, stao je iza mojih kola. Vozač je izašao i progovorio mi nešto na 

albanskom. Ukočila sam se od straha, ali nisam imala izbora, morala 

sam da odgovorim. 
,,Izvinite, ja ne znam albanski, u kvaru sam." 

„Nema problema, ja znam srpski. Ja i brat smo iz Podujeva, idemo 

po pivo u Peć. Ništa ne brini, brat je dobar mehaničar, pomoći će ti." 

Pozvao je brata, dovikujući mu da ponese alat i baterijsku lampu. 

On je već konstatovao da se sajla otkačila. Dok su se oni trudili da mi 

osposobe kola da mogu da dođem do kuće, iz pravca Prištine je naišao 

taksi, jasno sam videla izdaleka upaljenu firmu. Kad su prolazili pored 

mene i prepoznali me, stali su i izašli iz kola. Dok su otvarali vrata, 

videla sam na zadnjem sedištu poveći smotuljak i znala sam da su Lazić 

i Hodža poneli večeru noćnoj smeni policajaca na aerodromu. Znala 

sam da obavezno nose pečene piliće usmenu kad su radili njihovi „pri­

jatelji". Hladno sam ih pozdravila i odgovorila da mi ne treba pomoć 
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kad su pitali, ne iskreno, naravno. Hvala Bogu da nisu naišli pre nego 

što su stali ljudi iz Podujeva. 
„Znate šta? Nismo mogli da zakačimo sajlu kako treba. Moraćeš da 

zavučeš nogu ispod papuče za gas i podižeš je naviše kad hoćeš da dodaš 

gas, a sutra neka ti neko popravi. Važno je da stigneš do kuće" - rekao 

mi je jedan od majstora. 
,,Hvala vam mnogo" - zahvalila sam i polako otišla. Već sam shvati­

la da ne treba da se plašim Albanaca, već samo loših ljudi. 

Došla je prava zima. Malo sam radila proteklih meseci i gotovo 

ništa nisam uštedela. Zbog stanja na aerodromu, malo sam vožnji pra­

vila i jedva sam sastavljala od jedne do druge vožnje, krpeći kola, plaća­

jući redovno ulaz, iako sam često ostajala bez vožnje. Počeli su porezni­

ci da jure svoju porezu. Ja sam imala zaduženje za nekoliko meseci i to 

nije bilo mnogo, ali za mene u tom trenutku je bilo previše. Bilo je 

kolega koji nikada nisu plaćali porezu, ili onih koji su plaćali porezniku 

bez priznanice i van poreske knjižice. Debeli, uvek pijani poreznik 

Zorić je, recimo od Ferka, kolege koji nije bio baš jak, bio je od prilike 

neka srednja „klasa", naplaćivao u kukuruzu. Ferko je slabo radio i nije 

redovno plaćao porezu, pa mu se zato gomilala kamata, i zato je morao 

Zoriću da daje kukuruz za svinje, i ponešto, koliko može, u gotovom, 

za džep. Neke kolege, koji nisu mogli da plate porezu, bežali su, skidali 

firme sa kola i peške „vrbovali" putnike, a zatim ih odvodili do kola 

koja su krili po parkingu, malo dalje, i tako izbegavali „poresku raciju". 

Neki su bili obavešteni o akciji poreznika pa se tih par dana nisu ni 

pojavljivali na poslu. 
Stajala sam mirno pored kola, ne pokušavajući da se sklonim. Došli 

su do mene, debeli Zorić i policajac Iljaz, Albanac, lojalan svojoj 

državi. 

,,Možeš li ti da platiš porezu?" - pitao me Zorić. 

,,Ne. Danas ne, ali uskoro ću moći" - odgovorila sam. 
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„Iljaz, uzmi joj saobraćajnu dozvolu. Kad plati porezu, neka dođe 

po nju." 

Iljaz je poslušao Zorića i prišao mi bliže. Izvadila sam bez reči sao-

braćajnu dozvolu i pružila je policajcu. 

,,Gospodine Zoriću, srnem li da vas pitam nešto?" - obratila sam se. 

,,Kaži, šta treba?" 

,,Kažite mi po kom osnovu je Lazić oslobođen plaćanja poreze, nje­

gov brat koji i nije taksista i već radi i prima platu u državnoj firmi 

takođe, Hodža i Trošupa delimično, Čučala Gani i još nekoliko njih 

takođe? Možda mogu i ja da im se pridružim?" 

Pobesneo je Zorić, Iljaz zaćutao i pomerio se malo u stranu. Zbu­

nila sam ih. 

,,Niko nije oslobođen, svi moraju da plate. Iljaz uzmi i njima do­

zvole." 

Znala sam da ništa ne postižem, ali nisam mogla da prećutim. 

Onda se Iljaz „sažalio" i intervenisao za mene, jureći i kao moleći 

Zorića: 

„Da joj vratimo dozvolu, Zoriću, tek je počela da radi, platiće. Ne 

može ona da se ravna sa ovim klošarima." 

Umolio je Iljaz Zorića i vratio mi je dozvolu. Možda je očekivao da 

ću biti zahvalnija, ali ja sam samo rekla: 

,,Hvala lepo." 

Na aerodromu je radio kao državni bezbednjakAlbanac koji se zvao 

Zumber. Pomislila sam da bi možda vredelo njemu se požaliti napona­

šanje i blokiranje kolima od strane nekolicine kolega, pa sam nekako 

puna nade jednom pokušala. 

„Gospodine, treba mi vaša pomoć" - obratila sam mu se jednom 

prilikom. 

,,Kažite šta mogu da učinim?" - ljubazno mi je odgovorio. 

l l f\ 
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„Lazić, obojica Hodže i mlađi Trošupa mi prave probleme i 

ponašaju se veoma ružno. Nisam uspela da razgovaram sa njima. Da li 

biste hteli i mogli da im kažete da sam žena i da nije u redu da se tako 

ponašaju. Ipak ste vi autoritet i dovoljno je samo da im to kažete." 

„Videću šta mogu da uradim" - rekao mi je, i znala sam da ništa 

neće uraditi. Naprotiv. 

Iza toga mi se mlađi Trošupa smejao u lice, a ja sam shvatila da je 

odmah bio obavešten o mom razgovoru sa Zumberom. Više nisam ni 

pokušavala, lakše mi je bilo da se sama nosim sa njima nego da samu 

sebe dovodim u situaciju da mi se još više smeju. 

Kosovo Polie 

6. 12. '96. 

„Bajo, moram da se preselim u Kosovo Polje. Govori se da neću 

moći da radim na aerodromu ako i dalje stanujem ovde. Ti znaš da su 

u stanju stvarno da mi zabrane. Žao mi je. Znam da će mi tamo biti 

mnogo teže, ali moram zbog posla. Došla sam da radim i moram da se 

izborim za svoje mesto na aerodromu. Ali, dolaziću često." 

,,Šta ti u stvari želiš? Za šta se tačno boriš toliko?" 

,,Želim da zaradim jednu malu garsonjericu. Želim da živim mirno, 

da ne zavisim ni od čije dobre ili loše volje. Pristojno i sasvim mirno, 

bez straha od sutra. Ako je to moguće uopšte?" 

Odmah posle Nove godine sam nekako pronašla jednu sobu u 

maloj pomoćnoj kućici, sa kupatilom i predsobljem koje sam morala 

da delim sa jednim mladim bračnim parom. Oni su takođe imali jednu 

l l 
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malu sobicu, koja je bila toliko vlažna i memliva da se to osećalo još iz 

dvorišta ako bi vrata bila otvorena. Mlada žena, ja bih pre rekla 

devojčica još, Svetlana, je bila izbeglica iz Slavonije, a udala se za vod­

nika Dragana Čairovića, koji je tek završio školu za podoficire i tek 

počeo da radi u kasarni u Prištini. On je bio iz Smederevske Palanke, i 

nije hteo da ostavi Svetlanu tamo samu pa je i nju doveo na Kosovo. 

Samo nekoliko meseci bili su zajedno. 

Ja sam taj stan prihvatila kao prelazna rešenje, da bih imala više vre­

mena da potražim neki bolji, sa telefonom. Bilo mi je lakše odatle da 

idem u potragu za pravim stanom, nego iz Magure. Nisam mogla da 

verujem koliko još ljudi, osim mene, jedva preživljava, i skoro gladuje, 

čak su mnogi bili u goroj situaciji nego što sam ja ikada bila. Žena koja 

nam je izdala tu malu kućicu, naplaćivala nam je po osamdeset mara­

ka, a u kući je imala još najmanje četiri samca, koliko smo uspeli da 

izbrojimo. Imala je sina koji je bio stalno po terenima, inače je sama za 

njega rekla da je probisvet i propalica. 
Dragan i Svetlana su živeli toliko skromno da mi je pomalo nepri­

jatno da uopšte govorim o tome, ali iz nekih, meni bitnih razloga, 

zaista moram. Ona je jedan dan kuvala ili pekla krompiriće, a sledeći 

pasulj, naravno prazan. Bila je veoma bolesna, i za tih dvadesetak dana, 

koliko sam bila u tom stanu, bar pet ili šest puta sam je vodila u bol­

nicu, i bar isto toliko puta su po nju dolazila kola hitne pomoći, kad ja 

nisam bila tu. Živela je zatvorena po ceo dan u toj vlazi, bila je mršava, 

izgladnela, anemična, imala je stalne napade bubrega, i još mnogo 

raznih drugih problema. Sama mi je ispričala da želi da rodi bebu, ali 

da ima nekih problema i da je nedavno imala spontani pobačaj. ,,Kako 

misliš da rodiš bebu u ovolikoj vlazi? Po ceo dan udišeš i iznova 

prerađuješ tu buđ, nije ni čudo što si bolesna. Treba da promenite stan 

ako želiš da stvarno rodiš bebu" - govorila sam joj ono što sam i mi­

slila. A o ishrani mi je bilo neprijatno da bilo šta i kažem. 

, , 
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Plata im je bila mala i veoma neredovna, bar koliko ja znam iz nji­

hove priče. Često je plakala, bila je depresivna, tiha. Pričala mi je o svo­

joj Slavoniji i o svojim vršnjacima. Saosećala sam sa njom. Tako sam, 

prepuštajući osećanjima da me vode, polako preuzimala na sebe brigu 

za tu malu Svetlanu. Počela sam da joj donosim sve više i redovnije 

voće, povrće, čokolade, sve što je neophodno za ishranu. Teško sam 

podnosila njenu patnju zbog neuspele trudnoće i straha da li će ikada 

uspeti. Sve više je vremena provodila sa mnom i vezala se za mene. 

Znala sam da neću dugo moći da ostanem u tom malom stanu jer mi 

nikako nije odgovarao i odmah sam počela da tražim bolji. Moje pre­

seljenje je ubrzao incident koji se dogodio jednog popodneva, kad sam 

se vratila sa posla. 

Svetlana je videla da dolazim i sačekala me na vratima predsoblja, 

pokazujući mi na nešto prema mojoj sobi, iz koje se čuo fen za sušenje 

kose. Kad sam ušla u predsoblje, još sa vrata sam ugledala nepoznatog 

muškarca, kako sedi na podu i suši kosu. Zbog Svetlane nisam ni 

zaključavala. Prišla sam i izvukla kabl iz zida pre nego što je čovek 

uspeo da progovori. 

,,Šta ti radiš u mojoj sobi? Ko si ti u stvari?" - viknula sam na njega. 

„Ja sam tvoj gazda. Tamo stanari spavaju, pa sam se ovde kupao i 

bio sam slobodan da osušim kosu. Ovo je moja kuća." 

,,Izađi napolje iz moje sobe. Ti ne možeš da budeš moj gazda nika­

da u životu. Vreme robova je davno prošlo. A ako ti je malo, što si pro­

davao prostorije. Napolje!" 

Stvarno je ustao i izašao bez reči. 

„Jao Ceco, kako smeš tako da vičeš na njega? On dođe i sedi kod 

nas po ceo dan, do ponoći. Ne možemo od njega ni da jedemo, ni da 

spavamo, a ne smemo ništa da mu kažemo. Odvratan je, ali srećom, 

nije stalno tu. Nekad, kad sam sama, zaključam se i ćutim, ne srnem ni 

., ., ,...... 
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tranzistor da uključim da ne bi video da sam tu. A i ne daju nam da 

uključujemo ništa, pokvarićemo, kažu. 

Imala sam sreće da nađem zaista dobar stan, namešten, sa tele­

fonom, mada malo zapušten. I nije bio skup. U jednoj zgradi, iza sta­

nice policije u Kosovom Polju, na drugom spratu, uzela sam stan za 

mesečnu cenu od sto pedeset maraka. Sve mi je odgovaralo. Vlasnici su 

bile dve sestre, koje su nasledile stan od svojih roditelja. Jedna je bila 

udata i živela je negde u Srbiji, a druga je živela u porodičnoj kući svog 

muža. Njih dvoje sa svojom dvanaestogodišnjom ćerkom živeli su u 

jednoj maloj sobici te porodične kuće. Ta sobica im je bila sav prostor 

koji su mogli da koriste. U ostatku njihove kuće je stanovao neki poli­

cajac sa porodicom, koji im je pomalo uzurpirao sav prostor u kući i 

prosto ih sabio u sobicu. Više im nije dozvoljavao da koriste ni kupati­

lo, ni da se previše šetkaju po inače velikom predsoblju. Zastrašivao ih 

je, vređao, psovao, nije hteo da se iseli kad su pokušali da ga isteraju. 

Žena je bila veoma bolesna i pod stalnom terapijom, i još više je poli­

cajac pogoršavao njeno stanje. Ali, nije ga bilo briga, imao je silu u 

odnosu na njih. Nekoliko puta sam im odnela novac za stanarinu i 

zaista sam bila zaprepašćena koliko su se bojali tog čoveka, hodali su na 

prstima dok su me pratili kad sam pošla iz njihove sobice. 

Polagano sam ulazila u posao, sticala svoje „mušterije", oporavljala 

se od svih trauma. Postajala sam samouverenija, sigurnija u sebe. Vreme 

me naučilo da postanem malo drskija i bezobzirnija prema nekim ljudi­

ma, ali sam još uvek bila iznutra ista, osetljiva i osećajna. Ali, naučila 

sam da ne treba tako otvoreno da pokazujem ono što mislim o ljudima 

ili o onome što oni rade. Moram priznati da nisam baš uvek mogla da 

prećutim ili „ne vidim" nešto ružno, ali sam bar bolje procenjivala da 

li da kažem svoje mišljenje ili stegnem srce i prećutim. Neke ozbiljne i 

ružne stvari nisam mogla da prećutim, sve da sam i znala da će mi se 

desiti nešto loše ako reagujem. 

fond za humanilarno pravo 

Bila sam prilično zadovoljna time što sam pronašla način da se 

" 
branim" od onoga što ne mogu da promenim. Često sam mislila 

jedno, a izgovorila nešto drugo, i bilo mi je lakše jer sam se svojim 

pravim mislima suprotstavljala onome što ne prihvatam na najbezbol­

niji način. 
Jednog jutra sam pošla u zgradu aerodroma i primetila sam neku 

buku, galamu i gužvu kod stepenica koje su vodile u aerodromske 

toalete. Gledala sam zabezeknute i šokirane putnike koji su stajali na 

vrhu stepenica i gledali prema dole. U podnožju stepenica još su se 

rvali Goran Lazić i policajac Žika koji je upravo izašao iz noćne smene. 

Žikin pištolj je Lazić nekako izvukao i bacio ga na prvi stepenik, a kapa 

mu je pala. Još su se vukli. Mirno, kao da se ništa ne dešava i kao da se 

to njega ne tiče, pored njih je prošao Uskoković, u uniformi kao i Žika, 

i penjući se stepenicama, viknuo je na putnike: 
,,Šta je, šta ste zinuli? Sklanjaj se odatle, ne igra mečka." 

Putnici su se kao po komandi razbežali i raspršili na sve strane, kao 

da nisu ništa videli. Zatim je izašao Lazić, šepureći se kao ćuran, a malo 

zatim i Žika, pošto se malo „sredio" u toaletu. 
Nešto kasnije sam uzela vožnju za neko selo iza Žura, i setivši se da 

je Žika izašao iz noćne smene, pitala sam putnika: 

,,Imate li nešto protiv da povedem svog druga na vožnju? Daleko je, 

da se ne vraćam sama." 

,,Slobodno, ništa mi ne smeta, ionako ima mesta, pošto sam sam" 

- odgovorio mi je čovek. 
Našla sam Žiku koji je čekao prevoz do Prištine i pozvala ga: 

„Hoćeš li sa mnom na vožnju? Do nekog sela iza Žura? Kupićemo 

sendviče ako si gladan." 

Voleo je da ide sa mnom na vožnje i jedva je dočekao da ga 

pozovem. Uzeli smo sendviče i banane, podelili sa putnikom i krenuli. 

Selo je bilo dalje od Žura, na platou nekog visokog brda. Malo sam se 
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uplašila za Žiku pošto je bio u uniformi, a već su počeli incidenti, priče 
o napadima na policiju, čak se čulo i za poneko kidnapovanje. 

„Da li je u vašem selu bezbedno za mog druga ili da ostane da me 
sačeka negde u gradu?" - pitala sam putnika. 

„Slobodno neka ide sa nama. Nema nikakvih problema u mom 
selu. Kod nas ima policije, dolaze često." 

Vrtela sam sumnjičavo glavom, gledajući u vrh brda nebu pod 
oblake, gde smo morali da se penjemo serpentinama. Nisam verovala 

da tamo može biti policije. Kad smo se popeli do vrha, ugledala sam 
malo selo, smešteno na samom vrhu, kao na platou, sa toliko uskim 
uličicama, da sam morala unazad da se vraćam do malo većeg prošire­
nja gde sam mogla da okrenem kola. Vožnja je prošla bez ikakvih pro­
blema. 

U povratku, na izlazu iz sela videla sam u retrovizoru dva policajca 
kako istrčavaju iz neke uličice i mašu za nama. Imala sam dobru naviku 
da više gledam u retrovizore nego napred. 

,,Žiko, trče neki policajci, da se vratim da ih uzmem?" 
,,Stani ako hoćeš. Umreće hodajući dok stignu do podnožja brda." 
Vratila sam se malo unazad i povezla ih, kao što sam uvek radila, 

gde god sam videla policajce da hodaju pešice ili da čekaju prevoz. 
Bezbroj puta sam od raskrsnice u Kosovom Polju vozila policajce do 
Glogovca, kad sam bila prazna, pa čak sam se i vraćala samo da bi njih 
odvezla. 

„Odakle vi, kolega? Ja sam se uplašio i skupio na sedištu, a vi 

peške?" 
„A, pa ovde je mirno, nema ništa. Ujutro dođemo autobusom i 

čekamo da naleti neko da nas vrati naniže. Do sada nismo primetili 
•v u nista. 

Ostavili smo ih negde u Žuru, a mi smo nastavili preko Prizrena, 
Suve Reke dalje do Prištine. 

,,Žiko, jesi li se ti svađao sa Lazićem jutros?" - pitala sam ga. 

Fond za humanitarno provo 

„Mi se stalno svađamo. Kad radim na ulazu u terminal, svi treba da 

budu van žute linije. I kako da oteram ostale a Lazića da pustim da uđe 
unutra? Malo mu je što preko linije dođe do samih vrata, nego ulazi i 

kod carine. Otima putnicima torbe. Carinici se žale i svađaju sa njim. 

Još nisu pregledali ljudima torbe, Lazić ih već zgrabi i vuče napolje. Ja 

i Avramović mu jedini pišemo prijave, ali ih Dobrica Lazić skida. Ili 
komandir. Pošalje me da radim i druge prijave odu dalje, a Lazićevu 

skida. I šta da radim?" 
Sve sam to znala i sama. Kazne su bile ogromne, to je bio granični 

prelaz i jasno su zakonom određena pravila ponašanja. Ali, ne za sve. 

Ne retko su pisali prijave ljudima koji su došli iz raznih gradova da 

sačekaju svoje rođake i koji nisu bili baš najbolje upućeni u ta pravila, 

i to samo ako nogom zgaze na tu žutu liniju, potisnuti masom ljudi ili 

čak gurnuti namerno, s leđa od Lazića ili nekog iz njihove grupe. Da, i 

to sam često gledala, i ne samo ja. Ispred ulaza obično stoji policajac. 

Ako je to neko od onih koji se druže i „sarađuju" sa spornom grupom, 

onda se njih nekoliko kao slučajno poguraju i sasvim namerno pogu­

raju nesrećnog čoveka koji se slučajno zatekao između njih i policajaca, 

prema toj liniji. Odmah bi se taj revnosni činovnik kao iznervirao, 

pobesneo bi, uzimao papire nesrećnom čoveku i uzimao podatke za 

prijavu, pri tom ga uljudno obaveštavajući koliko je visoka kazna. 

Uplašen i zbunjen, čovek bi jurio za njim i molio da mu ne piše prijavu 

jer nije znao da to ne srne da se nagazi. Sa teškom „mukom" bi se poli­

cajac i čovek našli negde na sredini te kazne, i tako bi zadovoljan čovek 
spasio sebe duplo veće kazne, policajac bi dopunio svoj, inače veoma 

dubok džep, a Lazić i društvo bi se zadovoljno smeškali i gurkali, jer su 

upravo zaradili još jedan poen kod policajca. Svi su bili zadovoljni, 

osim naravno, onih koji kao ja gledaju sve to i u sebi skupljaju gnev, 

koji jednom mora da proključa ... Ali, koga je briga šta će sutra biti. 

,,Žiko, zašto si kažnjen od komandira? Nešto sa Perićem?" 
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„Još ne znam šta će biti! Zamisli ti kopile jedno. Čuo sam kad je 

prodao opasač Hodži, bio sam tu, kuvao sam kafu i slušao. Radili smo 

zajedno tu noć kad su Lazić i Hodža doneli večeru, kao i obično. 

Navalio Hodža da skine Periću opasač, a Lazić mene zagovara u kuhi­

nji da ne čujem. Posle dva dana neko mi provali kasetu i nestane mi 

opasač. Ja prijavim kod komandira da mi je neko od naših ukrao, a on 

kaže „Ma ko će da ti ukrade opasač, pogotovo od naših, ti si to izgu­

bio", i hoće da me kazni. Vidim ja da je Perić promenio smenu i sve 

nekako beži od mene i ide bez opasača kad sam ja tu, dok ne odem kući 

sa smene. Bilo mi je sumnjivo. Priđem ja polako i pogledam izbliza i 

prepoznam svoj opasač. On je svoj prodao Hodži, a moj je ukrao. Ali 

ja sam levak, i futrola mi stoji na levoj strani, tačno se vidi da je opasač 

izlizan na levoj strani. Prijavio sam komandiru i rekao da ću se žaliti 

dalje ako mi ne vrati opasač. Ali sad ne mogu živ da ostanem od te 

grupe. Smučilo mi se da ih gledam više šta rade, tražiću premeštaj pa 

neka me pošalju gde hoće." 

,,Ima li veze tvoja jutrošnja svađa sa Lazićem sa tim događajem?" 

„Ma sve ima veze, ne samo to. Dođu noću Lazić i Hodža pa iznose 

iz fri-šopa pune kartone cigareta i pića, vraćaju se po nekoliko puta, i 

to iz kruga, gde ne bi smeli ni da privire, švercuju na veliko. Vlasnik ili 

neko od radnika sa fri-šopa dođu posle deset uveče, otvore, napune im 

kola, pa posle dele. A kad sam pitao da uđeš ti da kupiš boks HB za 

sebe, da ne kupuješ na ulici, onda ne može. I kako da ne poludi čovek?" 

Kažem mu na to: 

„Nemoj više ni da pitaš za cigarete za mene, nemoj da se zameraš sa 

njima. I do sada sam kupovala na ulici, mogu i sada, nije strašno." 

To je bio moj drug Žika. Ni on meni ni ja njemu nismo mogli da 

pomognemo, ali smo bar mogli da se izjadamo i izmenimo „informa­

cije". 

Fond zo humanitarno pravo 

Čitavo jedno pre podne su dva Albanca tražila Bojana Perića i juri­

la ga po zgradi i oko nje. Jedan od njih se zvao Iljaz, iz nekog zaseoka 

koje se zove Kukavica, kod Slivova. Perić je pustio da uđe jedan 

muškarac iz Iljazove porodice sa falsifikovanim pasošem u zamenu za 

satelitsku antenu i novac kao pozajmicu da pokrije kuću koju je gradio 

finansirajući je iz sličnih izvora. Čovek je ušao sa falš pasošem, Perić je 

uzeo svoju antenu i novac, pokrio kuću ali je „zaboravio" da je to pozaj­

mica i da treba da vrati. Iljaz je par puta produžio rokove za vraćanje 

novca i na kraju se naljutio i počeo da juri Perića. Ali Perića su vešto 

krili Lazić i Hodža, pa nije uspeo da ga pronađe tog dana. Za onoga ko 

je znao o čemu se radi i ko koga i zbog čega juri, bilo je zabavno gle­

dati kako se kriju, kao da se igraju „žmure". I nije Iljaz bio jedini Alba­

nac koji je jurio Perića zbog novca. Jurili su ga i zbog kola koja je uzeo 

nekome, pa su se čak i tukli po kafanama kad bi neko uspeo da pronađe 

Perića. Kad je Iljaz odustao i otišao, pojavio se Perić i ja sam ga pozvala: 

,,Periću, traži te Iljaz za neki dug. Poludeo je što bežiš." 

Namerno sam mu to rekla glasno. Bio je prevarant, lopov, kršio je 

zakon svakog trenutka u toku dana, i svakog dana, u uniformi ili u ci­

vilu. Njegov otac je radio u SUP Priština i bio mu je podrška. Išao je 

neumorno za njim i preko ljudi sređivao nered koji je Bojan ostavljao 

za sobom. Ako ne bi uspeo nešto da „sredi", onda bi Perić dolazio u 

modricama, ali se nije menjao, užasno mu se dopadalo to što je radio. 

Pretpostavljam da je bio besan što sam bila upućena u nešto takvo, pa 

mi je odgovorio, pokazujući mi ružnim, primitivnim pokretom svoj 

lakat: 
,,Ovo će da dobije, mamu mu žugavu." 

Civili, obično Albanci koji su se zaticali slučajno u blizini, kada bi 

se ovakve psovke, uvrede ili pretnje izgovarate, kao po pravilu bi nasta­

vljali sa kretanjem i pravili se kao da ništa nisu čuli ni videli. Ali sve su 

videli, čuli i znali. Skupljali su bes i pamtili sve. Kao što sam ja ili bilo 

.... ., .......... 



Svedočonstvo o Kosovu 

ko drugi, ko je bio duže ugnjetavan od istih ljudi, zbog istih ili sličnih, 
obično niskih ciljeva. Konstantno, smišljena, neljudski. Od svih put­

nika koji su u toku dana stizali ili odlazili avionom, bilo je najverovat­

nije 99% iz albanskog naroda. Samo poneki slučajni putnik, bio bi 

Srbin. A često, osim posade u avionu, ako je bio naš, nije bilo ni jednog 

Srbina. 
Nekoliko dana posle ovog mog obraćanja Periću, desila su mi se dva 

indicenta, i dobro znam da Hodža, Lazić i on imaju veze sa njima. 

Avion je malo kasnio i otišla sam da popijem kafu sa Slađom, Hajrom 

i Teutom, koje su radile u restoranu aerodroma. Odmah za mnom došli 

su i Perić, Hodža i Lazić. Nekako mi se učinilo sumnjivim što se toliko 

trude da pričaju sa mnom, jer smo se uglavnom pravili kao da se ne 

vidimo. Retko bismo inače po neku reč izmenili. 

Kraj marta '97. godine 

Još sam stanovala u zgradi iza stanice policije u Kosovom Polju. 

,,Ladu" sam parkirala na nekoliko metara od zgrade, tako da mogu da 

je vidim sa terase. Bila je stara i raspadala se, ali još nisam mogla da 

kupim ništa bolje. Otišla sam ujutro na aerodrom i odmah uzela 

vožnju do Suve Reke, ili nekog sela u blizini, više nisam sigurna. 

" 
Ladu" nisam smela da vozim brzo J. er nisam imala dovoljno poverenja 

u njenu ispravnost. Na povratku sa vožnje, na ulazu u Maguru, 

uplašeno sam nagazila kočnicu i zaustavila se na sredini puta. Sreća je 

zaista da je put bio toliko izlokan i pun rupa da sam morala da vozim 

veoma polako, obilazeći rupe ili prelazeći preko njih polagano. Osetila 

sam da se sa volanom dešava nešto čudno, jedan krug je išao u prazno. 

Nagazila sam kočnicu i pokušala još jednom ponovo „prazan" krug. 

Volan više nije imao veze sa točkovima niti je upravljao njima. 

Zadrhtala sam kad sam shvatila šta se desilo: šta bi bilo da mi je volan 

Fond za humanitarno provo 

„otkazao" negde na krivini od Štimlja prema Suvoj Reci, dok sam imala 

troje putnika u kolima, ili da mi se to desilo u trenutku kad sam se 

mimoišla sa drugim vozilom. Hvala Bogu, još jednom! Naslonila sam 

glavu na volan i zaplakala. Nisam ni primetila da mi se neki čovek pri­

bližio i da stoji pored mog prozora, trgla sam se tek kad je kucnuo na 

njega. Progovorio je na albanskom, a zatim se ispravio na srpskom. 

,,Šta ti se desilo, zašto stojiš tu na sred puta i plačeš?" 
,,U kvaru sam, treba mi majstor. Znaš li nekoga?" - pitala sam ga. 

„Daleko je vulkanizer, viđao sam te tamo da pereš kola. Ima jedan 

stari ovde u blizini, sigurno je tu, u radnji. Hajde da gurnemo kola u 

stranu, pa ti čekaj a ja ću da ga dovedem." 

Otrčao je i vratio se sa starijim majstorom za desetak minuta. 

„Otvori haubu da vidimo šta je bilo?" - gledao je dugo unutrašnjost 

oko motora, zagledao sa strane i na kraju me pogledao ozbiljno i rekao: 

„Slušaj me, dete. Četrdeset godina radim mehaniku i ovo još nisam 

video. Samo od sebe nije moglo da se desi ovako nešto. Neću da te pla­

šim, ja sam star čovek, ali tebi je neko namerno odvrnuo šrafove. Hteo 

je da pogineš. Jer, da ti je volan otkazao kod veće brzine, sigurno bi 

negde udarila. Od sada pazi gde ostavljaš noću kola, svako može da 

otvori haubu i ponovo ti odvrne šrafove. Volan ti je odvojen od meha­

nizma za upravljanje. Slične stvari se rade i oko kočnica kad neko hoće 

da napravi nekome zlo." 

Pitala sam koliko košta popravka, a on je odgovorio: 

,,Ništa ne košta, hvala Bogu što nisi poginula." 

Da, hvala Bogu što sam bezbedno odvezla svoje putnike. 

Od tog događaja sam često zagledala kroz prozor na terasi, čak sam 

i izlazila na terasu noću, da proverim da nema nekoga pored kola. A sve 

dok sam vozila ,,!adu", nisam krenula ni na jednu vožnju dok nisam 

podigla haubu i proveravala šrafove koje mi je majstor pokazao. Ali, 

nisam pokazala ni jednim gestom bilo kome na aerodromu da mi se 
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nešto desilo. Ćutala sam. Početkom te '97. godine, sve češće sam vozi­

la i ulazila u suštinu kosovskog života, upoznavala puteve, gradove, 

sela, ljude, njihove naravi i običaje. I policiju. Pogotovo saobraćajnu. 

'97. godine je bilo malo autobusa, i iz meseca u mesec sve manje ci­

vilnog saobraćaja. Agencije, bar neke, imale su pravo da svojim putni­

cima obezbeđuju prevoz do aerodroma i nazad. Znači, agencija koja 

proda dovoljno karata da bi imala računa da obezbedi autobus za njih, 

mogla je, tim pre što je većina njih naplaćivala i cenu autobuske karte 

uz avionsku, da svojim autobusom odveze putnike do aerodroma i da 

ponovo pošalje autobus po putnike da ih vrati sa aerodroma. Ali, u '97. 

godini, tačnije u prvoj polovini te godine, samo autobus iz Peći mogao 

je da dolazi i vozi svoje putnike, a to je značilo manje vožnji za taksiste. 

Osim ovog autobusa, koji je bio privilegovan u odnosu na autobuse iz 

drugih gradova, pogotovo iz Prizrena i Đakovice, nije bilo drugih, a i 

oni koji su uporno pokušavali da dođu i uzmu svoje putnike, obično su 

na kraju odustajali. 
Dakle, ja sam videla da saobraćajci, posle pića i dogovora sa gru­

pom taksista (uvek istom), prilaze vozaču autobusa, uzimaju mu papi­

re, prevrću, obilaze oko autobusa i zatim vraćaju vozaču papire. Čovek 
je ušao u autobus i otišao a policajci su se pomerili u stranu da ga pro­

puste. Ovaj prizor mi je bio poznat, često sam ga gledala, ali sam viđala 

slične scene i na prilazima aerodromu. Nisam zainteresovana za sve što 

se dešava oko mene, pogotovo ako nije usmereno direktno protiv 

mene: ali prizor je zaista bio toliko očigledan da nisam mogla da ga ne 

vidim. Prvih nekoliko puta objašnjavala sam to kao akciju policije da 

proveri ispravnost autobusa ili papira. Međutim, kasnije sam shvatila 

da se radi o kriminalu, na prvi pogled ne tako krupnom, ali za onoga 

ko zna prilike na tom graničnom prelazu, i pogotovo koliko novca se 

tu kreće, onda i nije baš sitan. O slici zemlje u kojoj se takve stvari 

redovno dešavaju i o istim pravima za sve ljude ma koje vere ili nacije 

Fond zo humonitorno provo 

bili, koja su ovde svaki dan, od istih ljudi, na iste načine, gažena, o 

reakcijama tih tako povređenih ljudi - zaista ne treba ni govoriti. Pošto 

je autobus otišao, i vozač sigurno u sebi psovao i besneo, i jedva čekao 

da dođe kući i ispriča šta mu se dogodilo, Lazić i Hodža, u bratskom 

zagrljaju, idu od jednog do drugog kolege, pronalaze one koji 

pokušavaju da se sakriju, i nose sa sobom (krijući od nekih pogleda, 

recimo od mene) neku tamnu kesicu od slatkiša ili manju kutiju od 

keksa, poput onih u crkvi, gde stavljaju priloge. Tu ubacuju po dvade­

set ili čak pedeset maraka, zavisno od procene samih aktera, a takođe i 

od broja taksista koji su prisutni (što više kolega, cena je manja), kao 

naknadu saobraćajcima za uspešno izvedenu akciju. Ako se zna da na 

aerodromu uvek ima oko sedamdeset taksista, i još onih koji su legalni 

„divljaci", i koji takođe nisu pošteđeni ovakvih akcija, i ako se izračuna 

da se najmanje dva puta nedeljno ponavljala isto, onda se dođe do cifre 

od koje se zaista zavrti u glavi. Ali, to nije predugo trajalo, jer su agen­

cije prvo pokušavale da se izbore sa tim problemom, ali su na kraju 

jedna za drugom, odustajale. Često su autobusi sačekivani na prilazima 

aerodromu, na putu prema njemu, ponekad su i sami jednoj patroli 

„plaćali prolaz", ali su ipak vraćani sa parkinga, čak i ako bi se probili 

do njega. To „reketiranje" autobusa i uzimanje „priloga" od taksista, 

bili su recidivi Lakićevićeve vlasti. On se dosetio i uveo tu vrstu „po­

moći" taksistima, od kojih pola nije ni imalo neke koristi jer nije stiza­

lo da dođe na „red" za vožnju zbog legalnih „divljaka" koje je takođe 

„uveo" on u posao. ,,I posle Zorana, Zoran", kako sam čula da govori 

Madžuni mnogo puta. (Sa nestankom Lakićevića, nestao je i taj Bislim 

Madžuni i više se nije ni pojavljivao na aerodromu, a i u Kosovom 

Polju sam ga videla samo par puta, i to u užasnom stanju, pijan i 

prljav: u blatu mu je i bilo mesto.) Da se ne bi shvatilo da su svi sao­

braćajci radili i učestovali u ovakvim podlim i kriminalnim aktivnosti­

ma, moram da kažem da su neki imali „meru", ali oni koji su najčešće 
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to radili bili su predvođeni „Zubom", Nebojšom. Policajci su bili 

veoma solidarni u to vreme. Ako se zameriš jednom saobraćajcu, za par 

dana svi su obavešteni, i kud god kreneš, neko od njih te zaustavi i 

kazni. Na takav način, usklađenim akcijama protiv „obeleženih" ljudi, 

prosto su uništavali ljude, i čovek ili mora da parkira svoje vozilo i ne 

kreće nigde sa njim, ili da pronađe onoga kome se zamerio i pokuša da 

,,izgladi" sukob. 

Krenula sam na vožnju prema Klini. Na raskrsnici su već bili 

„Zuba" i njegov partner. Kao da ne želi da se „sveti" ili da ne izgleda da 

me namerno zaustavio, ,,Zuba" je poslao svog kolegu. Znala sam šta će 

tačno da urade, već sam znala i kako misle i mogla sam svaku grimasu, 

i neprimetnu, svaki pokret ili pogled da protumačim unapred. Ali, 

često sam morala da ćutim. Policajac mi je prišao sa rukama na leđima, 

zatim pokupio pasoše od mojih putnika i moje papire, dugo je sve to 

zagledao, i onda otišao kod „Zube", kao da se konsultuju. On je pogle­

dao u mom pravcu, i kao slegnuo ramenima i ostavio svom kolegi odlu­

ku o tome šta će da uradi sa nama. Veoma ružno, prosto, ali i provid­

no. To su radili gotovo svaki dan, i svi su to znali. A pogotovo tu na toj 

spornoj raskrsnici, gde su „divljaci", sa već spremnom novčanicom u 

ruci upravo tako sačekivali „svoje" vožnje. ,,Izvini, ali moramo da ti 

istovarimo putnike, traže se. Ne srnem da rizikujem i da ih pustim" -

slegnuo je ramenima kao pravdajući i izvinjavajući se, ali ja sam znala 

već i po ponašanju ,,kolega" koji su sedeli u svojim kolima preko puta, 

ispred kafića, i čula sam kad su se obratili mom putniku, kao da pričaju 

jedan sa drugim, misleći da neću shvatiti i neću razumeti o čemu go­

vore. Zato se moj putnik nije ni bunio i nije bio uplašen, samo je sleg­

nuo ramenima, izveo svoje dete iz kola, uzeo torbe i prešao na drugu 

stranu ulice. Ali me pogledao i ja sam znala da mu nije pravo, ali mora 

tako da uradi jer ne srne da se zamera policiji. Bože, kad se samo setim 

šta se sve radilo tim ljudima! 
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Vratila sam se na aerodrom i ponovo uzela putnike do Prištine, što 

je značilo da opet moram da prođem pored patrole. Ali, odlučila sam 

da ne stanem, ako me budu ponovo zaustavili, već da produžim i odem 

do SUP-a u Prištini, pa makar i pucali za mnom što neću da stanem. 

Ono što su oni radili na putevima, pogotovo na tom najpogodnijem i 

najunosnijem mestu, nije imalo veze sa sprovođenjem zakona, već na­

protiv, bilo je grubo kršenje zakona i zloupotreba i iniforme i ovlašće­

nja i države koja stoji iza tih ljudi. To je bio užas! Kad sam prolazila 

pored njih, isti policajac je napravio pokret kao da se koleba da li da 

me zaustavi ili ne, ali znala sam da se samo „igra", odmahnula sam 

glavom i prošla. Nisu me zaustavili. 

Proleće '97. 

„Koliko košta vožnja, ona kaže da se niste ništa dogovorile?" - pitao 
me čovek čiju sam ženu dovezla. 

,,Nismo se dogovorile, dajte sto maraka, ako nije mnogo." 

,,Evo dvesta, toliko najmanje naplaćuju od aerodroma dovde. A po­

nekad i do hiljadu. Nije mnogo sto maraka, nego malo. Hvala što si je 

dovezla. Imaš li telefon da ti javimo kad neko naš dolazi da ga sačekaš?" 
- pitao me. 

Dala sam svoj broj, i stekla novoga putnika. Tako sam se borila za 

svoje mesto među „divljacima", tako su me ljudi upoznavali, zvali na 

vožnje, poštovali me, pošteno plaćali i bili ljubazni i korektni. A što se 

tiče komentara o ceni vožnje, moram da kažem da sam sve znala o 

cenama i onima koji su vozili „rizične" ture. Uzme taksista vožnju i u 

toku vožnje podigne cenu sa obrazloženjem da mora da daje patrolama 

policije novac da bi ih pustili da prođu. Uplašeni putnik ćuti i plaća, 

taksista možda i da policiji usput neki „reket", ali to je već naplatio pa 

nije potrešen. Ali to i nije strašno, koliko je strašno kad policajac vozi 
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te „rizične" vožnje i zastrašuje putnike svojim kolegama, takođe poli­

cajcima. Opisaću samo jedan primer, a bilo ih je prilično. 
Sa jednog aviona je došao čovek, obilazio oko kola, zagledao me i 

na kraju nekako smogao snage da me pita: 
,,Vozite li za Đakovicu?" 

,,Da, zašto da ne? Baš u Đakovicu?" 
,,U Gusku, odmah pored Đakovice, na dva kilometara od grada. 

Koliko koš ta?" 
,,Sto maraka." 

Odmah je seo, i videlo se da je zadovoljan cenom, ali nekako sum­
njičav. 

„Zašto voziš tako jeftino? Neki naplaćuju i do hiljadu maraka. Kažu 
da je opasno, i kad se vrate sa vožnje moraju da plate policiji koja stoji 
na puru što su ih pustili da prođu." 

,,Sto maraka je sasvim dovoljno za vožnju od osamdeset kilometara. 
Lažu da moraju da plate policiji što ih je pustila da prođu. Ako treba 
da plate, onda bi platili odmah, a ne kad se vrate sa vožnje. A ko vam 
je naplatio hiljadu maraka?" - pitala sam iako sam i to znala. Gotovo 
sve sam znala. 

,,Ne srnem da ti kažem, bolje da ćutim." 

„Goran Pavlović, policajac? Žika debeli, policajac? Znam. Ali zašto 
se vozite sa njima, oni nisu taksisti?" 

„Pa kad dođemo tamo na carinu, oni se sami nametnu, a ja ne 
srnem da odbijem, jer će posle da bude još gore, kad dođem sledeći put. 

Kažu, ne srne da ide preko Kline, nego mora preko Prizrena, ali naj­
manje hiljadu maraka." 

,,Objasne li zašto ne srne da se ide preko Kline?" - pitala sam dalje. 
,,Kao ima neke akcije, radi se nešto, ima puno policije, i tako. 

Uplaše te i onda ti uzmu koliko hoće. A mi računamo da smo bezbed­

niji sa policajcem, i ćutimo. Doduše, čim na putu policija vidi da vozi 
policajac, ne dira nas, odmah nas puste." 

, ~ / 
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Maj-jun '97. 

Već u osmom mesecu našla sam drugi stan. Opet sam bila blizu 

raskrsnice, u slepoj ulici koja je izlazila na glavnu ulicu koja je vodila za 

Peć, stotinak metara od same raskrsnice, tačno prema restoranu ,,Ara", 

preko puta: Cerska br. 14. Vlasnici kuće su bili Radosav i Vera 

Dumanović, imali su ćerku koja se udala pre mesec dana, i sina 

Dragana koji je radio u nekoj firmi i upravo tih prvih par meseci, kad 

sam se doselila, napustio je posao. Bio je padobranac i opsednut „sko­

kovima". Radosav je bio dobroćudan, pošten i dobar čovek, prilično 

bolestan. Ali Vera je bila „zlo od žene". Ona je bila glavna u kući, sna­

lazila se na razne, uglavnom ružne načine da dođe do novca, tukla po­

vremeno jadnog Radosava pa i dvadesetdvogodišnjeg sina, koga su svi 

zvali „seka", skraćeno od „seka-Persa". Uvek je bio u senci svoje starije 

sestre, majkine ljubimice. Vera je bila čak i „politički aktivna", ali o 

tome ću kasnije. Išla je na razne sastanke, skupove, javne i tajne, dono­

sila i raznosila po ulici a i dalje informacije iz „prve" ruke, ali uglavnom 

loše interpretirane, ili pogrešne, namerno ili slučajno. Njena halaplji­

vost i strast prema novcu prosto su „virili" iz nje. A i nije ih krila. 

U dvorištu je imala malu kućicu sa dve sobe, malim predsobljem i 

kupatilom, a ispred jednog prozora je bio ogroman orah. Toliko velik i 

razgranat da je pola krova te kućice bilo pod njegovom krošnjom, a 

druga polovina je pravila hladovinu gotovo po celom dvorištu. Sa kapi­

je sam mogla da uđem kolima do samog prozora, i da parkiram kola 

tako da se skoro i ne vide sa ulice. Kućica je bila puna vojnih lica. Po 

nekoliko njih u svakoj sobi. Spavali su na poljskim krevetima, pa čak i 

na podu, i plaćali svaki od njih po osamdeset maraka. Vera je često na­

vijala sat da je probudi rano ujutru, dok oni ne odu na posao, da bi ih 

prebrojala. ,,Nešto mi se čini da ih ima više?" ili „Jedan mi je pobegao, 

nije mi platio. Dobio prekomandu u Đakovicu, ali naći ću ga ja pa 
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makar peške išla tamo, ima da prevrnem celu kasarnu dok ga ne 

nađem." Često sam slušala ovakve žalbe i pretnje. Sa ljudima poput nje, 

lako je izaći na kraj. Previše su „ostrašćeni" i halapljivi i uvek su na 

„usluzi". Znala sam to kad sam uzela stan, a već sam zarađivala sve 

bolje, i mogla sam da je „kontrolišem". 
,,Ceco, znam ja tebe. Uzmi ti ovu ćerkinu sobu, nećeš se pokajati. 

A i meni je teško da gledam praznu sobu. Bićeš mi taman umesto nje, 

kao ćerka. I tebi je lakše da budeš sa nama ove zime, čekaće te topla 

soba i gotova kafa. A i ja da uzmem još neku marku od ovih vojnih lica 

u kućici. Na proleće ti pređi u kućicu. Ovde mogu da kuvam i za tebe. 

Kad kuvam za nas, šta mi je teško i za tebe?" 
„Dobro Vero, ali na proleće hoću u kućicu, važi?" Dogovorile smo 

se i ja sam se preselila. 

Kasnije su, gotovo redovno, osim kada nema mesta ili idem u 

pravcu Peći i ne prolazim kroz Kosovo Polje, išli sa mnom na vožnje. 

Naizmenično. Nekad Radosav, ponekad njihov sin Dragan, a najčešće 

Vera. Od vožnje sam im davala po dvadeset maraka ili franaka, zavisno 

od toga u kojoj sam valuti naplaćivala. Naravno, svu kafu koju dobi­

jem od putnika, Vera je preuzimala i menjala za bolju; čokolade i sve 

ostalo što se dobije ulazilo je u „kuću". Ja sam snabdevala „kuću" 

kafom, mesom, suhomesnatim proizvodima, najkvalitetnijim, i plaćala 

sam ceo račun za telefon. Ali nije mi smetalo iz više razloga. Prvo, zaista 

sam zarađivala sve bolje, iz meseca u mesec, bili su dobri prema meni, 

bila sam nekako kao zaštićena, u krugu porodice, tako sam se bar 

osećala, i što je najvažnije išli su sa mnom na vožnje i tako mi poma­

gali da prevaziđem strah. Nisam htela da priznam strah, ali sam ga ipak 

osećala sve više. A vreme straha, oružja, punktova, policije i smrti je 

upravo počinjalo. 
Vraćala sam se sa vožnje jedne večeri i stala ispred prodavnice u Ko­

sovom Polju da kupim neke namirnice i kad sam se vratila do kola, čula 

I 
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sam Mladena (njegovog se prezimena ne sećam) kako me zove i po­

kušava da pređe preko ulice do mene. Stala sam da ga sačekam. Mladen 
je radio u stanici policije u Kosovom Polju, a onda je „unapređen" u 
zamenika ili pomoćnika komandira na aerodromu. 

„Ceco, gde si ti? Nisam te video dugo. Hajde da sednemo negde da 
popričamo." 

„Ne, Mladene, idem sa vožnje i mnogo sam umorna. Kaži mi o 
čemu hoćeš da pričamo" - izbegla sam da sedim sa njim. 

Nisam izlazila nigde, nisam sedela ni sa kim. Mrzim da sedim sa 

nekim i pretvaram se da mi je drago što smo eto, seli da se ispričamo. 
Mrzim da lažem i da se pretvaram i teško podnosim situacije kada to 
moram zaista da radim. Tada se osećam ugnjetenom, prisiljenom na 
nešto što ne želim i mrzim onoga ko mi to nametne. 

,,Ceco, znam koliko si se borila da uđeš na aerodrom i da opstaneš. 
Još se boriš. Znam koliko si imala problema i šta su ti sve radili i 
,,smeštali" samo da te unište ... " 

,,Sve si to znao?" 

,,Da, nisam lud. Sve se videlo i znalo." 

„Zašto mi nisi pomogao, ako si baš sve znao? A znam da si znao, i 
. " ne samo tt. 

„Bilo je drugo vreme, drugačije okolnosti. Ti imaš dva načina da 
uspeš, da opstaneš, i ne samo to. Da prvog putnika iz aviona dobiješ, 

ja mogu da ti ga izvedem. Kad ja nisam tu, mogu da kažem nekom po­
licajcu da ti da najbolju i najdužu vožnju, iz svakog aviona koji sleti, i 
da niko ne srne da pita „zašto". Ti vidiš da iz svakog aviona bar po 
jednog putnika „privedemo" i „zadržimo" u stanici po nekoliko sati. 

Mogu da te obavestim da dođeš po takve putnike, ili da sačekaš da svi 
odu, pa da uzmeš pravo iz stanice svakoga koga zadržimo. Tako 

,,obrađen" i uplašen neće ni pitati za cenu. Možeš da budeš broj jedan, 

od tebe zavisi" - završio je Mladen svoje „obrađivanje" i čekao moju 
reakciju. 

, ,..--...,,--... 
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Naravno da sam reagovala. 
,,Kaži mi oba načina da zaradim toliku milost". 

„Prvi i jednostavniji je da uđeš u vezu sa nekim policajcem. Tako bi 

bila „zaštićena" od svih i od svega. A drugi je da daš neku informaciju. 

Ti voziš svugde, vidim da ljudi imaju poverenje u tebe i da te poštuju. 

Siguran sam da bi uz malo „obuke", mogla da izvučeš i saznaš mnogo 

toga." 
„Alo, Mladene, dosta je, sad slušaj ti mene. Sa policajcem bih 

mogla da budem samo ako poludim, ili ako osetim da je to jedini način 

da spasim svoj goli život, i sigurno ne zbog osećanja, nego „poslovno". 

A što se tiče špijunaže, mogu da ti kažem da nema tih para ili te sile 

koja bi me naterala da uradim tako nešto. Od svih mana, kod ljudi 

najviše mrzim sklonost prema „špijuniranju". Sa takvim osobama i 

zbog njih sam imala problema. Znači, zato Redža, onaj crni sa brkovi­

ma, taksista iz Prištine, dolazi na aerodrom i uzima najbolje vožnje? 

Znala sam da ima nešto, čim se on onako oholo ponaša. Ne, hvala. Ja 

sa mojim putnicima ili ne pričam uopšte, ili izmenim po neku reč iz 

pristojnosti, uglavnom o vremenu ili poslu. Ne pada mi na pamet da 

ulazim u nešto sa čime nemam nikakve veze, i ne želim da imam. Kao 

i do sada, boriću se cenama, ljubaznošću, dobrotom. Nikako drugačije. 

Hvala ti na savetu." 
Sedeći u kolima, ponekad i danima, čekajući na retke vožnje, i 

rešavajući svoje ukrštenice, naučila sam trikove kojima su se služili poli­

cajci dok bi ugovarali neki posao. Tačno sam znala da iz pokreta, 

,,slučajnih" šetnji, iz očiju čitam šta rade, kome se obraćaju, šta govore. 

Čak i koliko šta košta. 
Pored mog vozila bilo je parkirano civilno vozilo iz Đakovice. U 

njemu su sedeli mlađi čovek i starija žena, njegova majka. Primetila sam 

da im je dozvolu da se tu parkiraju dao Miljković, policajac koji je tu 

radio, a njegova žena Vesna je radila u restoranu. Civili nisu obraćali 
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pažnju na mene i nisu primetili da sam unutrašnji retrovizor okrenula 

prema njima. Prišao im je Miljković i kod rukovanja sa vozačem uzeo 

novčanicu, koju je ne baš uspešno i neprimetno ubacio u džep, kao da 

slučajno ubacuje stegnutu pesnicu u džep. Pozvao je čoveka na piće ure­

storan i otišao sa njim. Posle nekoliko minuta, vratio se čovek i nešto 

šaputao majci. Primetila sam takođe da ona zavlači ruku u torbu, koju 

je spustila niže prema podu, i iz nje stegnutu ruku gura u sinovljev džep. 

Ah, ti džepovi! Na aerodromu su bili baš duboki i teško su se punili, 

uvek je u njih moglo da stane još novca. Znala sam odmah da Miljković 

nije bio zahvalan i zadovoljan novčanicom koju je dobio i da traži još. 

Izašla sam i zaključala kola, umešala sam se u gužvu u zgradi i 

neopaženo prišla Miljkoviću s leđa, dovoljno blizu da mogu da vidim 

kad novčanica promeni vlasnika, a da on mene ne primeti. I stvarno je 

čovek došao, stao za šank pored Miljkovića i gurnuo mu novčanicu u 

ruku, a zatim je on ubacio u džep. Nisam mogla da pogrešim, desilo se 

pravo ispred mojih očiju. I ne prvi niti zadnji put. Ali, ni to mi nije bilo 

dovoljno. Pratila sam Miljkovića dalje. Čim je sleteo avion, on je sko­

čio, i pošto sam znala gde ide, i ja sam krenula da zauzmem dobro mesto 

sa koga sam mogla da vidim unutrašnjost terminala. Ušao je na termi­

nal, stao na izlaznu liniju i čekao svog putnika. Ja sam bila u zgradi i sta­

jala pored ulaznih vrata za terminal koja su služila za ulaz putnicima na 

pasošku i carinsku kontrolu, kada su odlazili iz zemlje. Tu je bilo 

dovoljno stakla i mogla sam da vidim lepo šta se sve dešava unutra, a da 

ne rizikujem da nagazim neku od linija, žutu ili zamišljenu, koje se nisu 

smele prelaziti. Povremeno je Miljković uzvikivao ime onoga koga je 

čekao (tako su radili svi, kad bi čekali nekog svog, pogotovo ako ga ne 

poznaju), i na kraju je putnik prepoznao svoje ime i mahnuo rukom da 

pokaže da je tu. Miljković ga je pozvao da prođe bez čekanja u redu 

(takođe su svi preko reda izvodili svoje), uzeo je njegove papire pošto su 

se pozdravili kao da se poznaju, pogledao ih kao da ih zaista proverava i 
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Pričali su nešto međusobno, dogovarali se a onda mi se ponovo 

obratio: 
„Hoćeš li da idem i ja sa tobom da njega ostavimo, pa ću se vratiti 

u Peć." 

,,Tako može, ne srnem sama da se vraćam." 
Odvezla sam tog dečka do kuće i on je otišao po novac. Iz kuće su 

izašli njegovi roditelji i počeli da mi zahvaljuju: 
,,O hvala ti što si ga dovezla. Ako ne smeš da se vraćaš po mraku, 

spavaj kod nas, slobodno, imam ja ćerke, u njihovoj sobi, sa njima, ne 

boj se ništa, pa sutra idi kući." 
,,Ne, hvala. Vratiću se kući sada." 

Dali su mi dvesta maraka, treći putnik koga sam u povratku ostavi­
la u Peći, mi je takođe platio svojih dvesta maraka, i ja sam se bez pro­

blema vratila pravo kući. U povratku sam ponovo stala na punkt, i tada 
mi se ponovo obratio šef punkta: 

,,Jesu li ti platili, jesi li imala problema?" 
„Ne, nikada nemam nikakvih problema sa putnicima. Uvek mi 

plate pošteno." 

Učinilo mi se da je šef punkta bio korektan i kasnije sam mnoge 
policajce upoređivala sa njim. Vraćajući se kući, razmišljala sam i 
odlučila da ne idem više na ovakve „spojene" vožnje. Bez obzira što mi 

je novac bio potreban i što sam na jednoj sasvim lakoj i sigurnoj vožnji 
zaradila petsto maraka. 

Uzela sam još nekoliko vožnji iz ovih aviona sa azilantima, ali u 
drugim, bezbednijim pravcima. Vozila sam za Smederevo jedan romski 

bračni par, jednu takođe romsku porodicu sa sedamnaestoro dece, ve­
rovali ili ne, i još jedno ili dvoje im je ostalo u Nemačkoj, do Kosovske 

Mitrovice, i to iz pet ili šest tura, što zbog brojnih članova porodice, što 

zbog kofera. Celu noć sam ih prevozila i čak i policajci koji su nas zau­
stavili više puta, morali su da se nasrneju. Vozila sam takođe i par 

Muslimana do Tutina, Pazara i Pljevalja. 
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Jesen je donela nešto više policije, nekoliko punktova, malo više 

oružja, incidenata, i sve manje saobraćaja, pogotovo u večernjim sati­

ma. Sve manje kolega bilo je na poslu. Povremeno su bili odsutni, pa 

se opet pojavljivali. I sve manje su radili, odbijali su vožnje za Prizren, 

Đakovicu, Peć, a uzimali samo u drugim pravcima. Čak i danju. 

Obično bi prišli putniku i pitali ga gde ide, a kad čuju odgovor, onda 

ga prepadnu: ,,Skoro će mrak, dok prođemo sve punktove i kontrole, 

koštaće te deset puta više nego što si došao iz Švajcarske, i to ako nas 

ne ubiju usput. Zato bolje ti daj sto maraka da te odvezem do Prištine, 

tamo spavaj kod nekoga pa sutra po danu idi autobusom." 

Jednom sam slušala mlađeg Trošupu kako ovako plaši već 

preplašenog čoveka i nisam mogla da izdržim a da ne progovorim: 

„Zašto lažeš i plašiš čoveka, Trošupa? Zašto bi njega putem pljačkao 

i maltretirao? Da li si ti lud? Gde idete, gospodine, ako hoćete ja ću vas 
odvesti?" 

„Idem u Peć. Srnem li stvarno da idem kući? Smeš li ti da me 
voziš?" 

,,I srnem i hoću. Ma ko može i srne da vam zabrani da se slobodno 

krećete svojom zemljom? Što nasedate na ovakve gluposti. Ovo je moja 

i vaša zemlja i ako hoćemo možemo da se vozimo sve ukrug oko poli­

cajaca. Oni neka rade ono što je njihov posao, a mi moramo da živimo 

kako nama odgovara i da se krećemo i putujemo gde želimo. Zaista ne 

razumem. Oni hoće samo da vam uzmu pare i zato pričaju gluposti. 

Ovo je dobro vreme očigledno samo za lopove." 

Trošupa se sklonio kad sam počela da vičem, ali mi je posle toga 

redovno pokazivao dva prsta, misleći valjda da obraćam pažnju na to i 

da se nerviram. Sve što sam izgovorila zaista sam i mislila, ali nisam ni 

slutila koliko nisam bila u pravu. Odvezla sam čoveka bez problema, 

zadovoljnog što je platio sto maraka do kuće i došao bezbedno. I još 

nekoliko puta sam vozila njega i još neke iz njegove porodice, ali i neke 
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kojima me on preporučivao. U povratku sa te vožnje sam na punktu u 

Kijevu videla Gorana Pavlovića. Bio je iza džakova i valjda je čuo da 

pričam sa policajcem koji mi je pregledao vozilo, pa je izašao na ulicu 

da me pozdravi. 
Bilo je lepo što je dosta policajaca sa aerodroma premešteno, ali loše 

što nisu svi oni koji su se bavili nečasnim stvarima otišli, već opet oni 

sa slabijim vezama, a oni sa boljim vezama su ostali. Taman da „obuče" 

i one koji su došli kao zamena, da „uđu" u posao što pre, i opet je sve 

bilo isto. Komandir Stanimir je otišao i umesto njega je došao Verijević 

iz Kosova Polja. Verijević je pokušao da zavede red, i oko mesec dana 

su svi policajci pazili šta rade i kako se ponašaju, čak su i hodali nor­

malno i fino, nisu se klatili kao kauboji, ali nije mogao da dugo ostane 

tako „strog". Brzo je od ustao i opet je sve bilo isto. 

Bilo je dobro što su gužve na aerodromu bivale sve manje i što 

mojih kolega nije bilo mnogo. To je značilo da je došlo mojih pet mi­

nuta, što se tiče posla. Ali to je značilo i da se bliži katastrofa koja će 

kao uragan zahvatiti celo Kosovo, mada ja tada nisam ni slutila šta će 

se sve događati u narednim mesecima. Putnici su se gurali oko mog 

vozila da prvi zauzmu mesto i budu preveženi do svoje kuće. Dešavalo 

se vrlo često da odvezem jednu vožnju, a da me nekoliko njih čeka da 

se vratim po njih, tako da je bila česta situacija da ljudi sede ispred 

zgrade i čekaju mene. 
Te jeseni mi je Vera, zadihana od jurnjave po gradu, ušla u moju 

sobu i održala jedno od svojih predavanja. 

,,Ceco, čuvaj se, Šiptari spremaju „bele knjige"." 

,,Šta pričaš, kakve bele knjige? Odakle ti to?" 

,,Sad sam videla Kastu Bulatovića. Znaš li ti ko je Kosta?" 

,,Ne znam i ne zanima me ko je to. Ali kaži mi šta ti je rekao?" 

,,On je politički aktivan. Ja sam bila uz njega kad smo podizali srp-

ski narod na noge i organizovali mitinge. Kad je Slaba ovde došao, ja 
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sam nosila zastavu, bilo je na TV kako se penjem uz stepenice sa za­
stavom. U prvom autobusu kad se pođe na miting, ja sam bila napred, 

pored vozača i zastavu sam kroz prozor držala, da se vidi. Stalno smo 
imali sastanke, sve smo dogovarali. Mora jednom da se zna da je 
Kosovo srpska zemlja, ima da se očisti od Šiptara za sva vremena. U 
svakom selu ima da ostavimo po šaku Šiptara, da nam čuvaju stoku kao 

što su pre. Ostali ima da se proteraju preko Prokletija pravo u Albaniju! 
Mamu im žugavu! Nakotiše se na srpskoj zemlji, pokupovaše naša 

imanja i kuće. Ne može više tako. Imamo mi još Obilića! Kad je Kosta 
pošao na sastanak kod Slobe, Radosav mu je celu noć šio bele pan­

talone, i još nije platio za šivenje. Ali naplatiću ja to, niko mi nije ostao 
dužan." 

,,Alo, Vero. Udaljavaš se od teme. Vrati se na „belu knjigu"." 
„Bela knjiga se zove spisak za kidnapovanje i ubijanje Srba. Kasta 

kaže ko god im se zamerio, upisali su u knjigu. Ali, ako. Nema svadbe 

bez mesa! Posle ćemo imati opravdanje da ih sve poubijamo i prote-
" ramo. 

,,Šta pričaš, bre, Vero! Ti si luda! Pa devedeset i pet posto je Alba­

naca a samo pet posto nas ostalih koji živimo ovde! Kako ti pada na 
pamet da ljudi mogu da se ubijaju, a ceo svet da ćuti? Saberi se malo, 

šta to pričaš?" 
,,Pljuni ti mene, ako ne bude tako? Ajde da se kladimo u šta hoćeš. 

Za godinu dana ima da nam budu sluge oni koji ostanu. Kasta zna šta 
se u Beogradu priča i dogovara. Jednu trećinu ćemo da pobijemo, 

jednu da proteramo a ono što ostane ima da budu mirni kao bubice." 
„Vero, nemoj to da pričaš nigde više. Ćuti i gledaj svoja posla. Imaš 

decu, misli na njih. Niko ne može da ubija ljude, nema pravo, ne srne. 

Ni oni nas, ni mi njih." 

Ovakvih ostrašćenih priča, informacija i dezinformacija bilo je 
skoro svaki dan, ako sam mogla i imala snage da ih slušam. Kad nisam 

mogla, samo bih rekla: 
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,,Vero, evo ti sto dinara, samo ćuti." 
Verovali ili ne, uzela bi naglim pokretom novčanicu, prosto bi je 

zgrabila dok se ne predomislim i odmah bi ustala da skuva kafu. I 

pored ovakvih razmišljanja i želja, ipak je i dalje, čak sve češće, išla sa 

mnom na vožnje. 
,,Dvadeset maraka za dva sata vožnje, pa to nema ni u Americi" -

komentarisala bi srećno i zadovoljno. 
,,Ah, ta Amerika! Koliko god je mrzimo, uvek se nekako uporedu­

jemo sa njom. Ne brini, Vero, bićemo i mi jednog dana „Amerika". 

Kad prestanemo da budemo divljaci." 
Negde u dnu duše, znala je i ona da nije bila u pravu, ali nije mogla 

da natera sebe, kao ni mnogi drugi, da to prizna i da se promeni. 
Nisam sigurna da li je bio septembar ili oktobar, ali u to vreme sam 

zapazila helikopter parkiran u hangaru pored same zgrade policije na 
aerodromu. Prvo sam pomislila da verovatno i treba tamo da bude, 
ipak je to bio vojni aerodrom, a tu je bilo i policije. Ali, letovi su bili 
sve češći i uvek u istom pravcu. Nekoliko puta sam videla prilično vi­
soke momke, korpulentne, približno istih godina, kako izlaze iz han­
gara i odlaze u kupovinu na fri-šop. U maskirnim uniformama. Već po 

načinu ponašanja, hoda, po prepotentnosti, videla sam da nisu obični 
policajci. Bili su SAJ, Specijalna antiteroristička jedinica. Ne znam da 
li sam namerno lagala sebe da se ništa strašno neće desiti, ili nisam bila 
ni svesna toga, tako zatvorena u svoju čauru, ili jednostavno nisam 

želela da prihvatim istinu: ponašala sam se kao da je stanje sasvim 

redovno, obično. 
Upravo te jeseni, pre SAJ-a, primetila sam dva prilično zanimljiva 

tipa kako se „muvaju" po placu ispred zgrade, podižu se na noge, vire 

u prostor unutar zgrade, obaveštavaju jedan drugoga koliko još ima 

putnika. Onda su me primetili i prišli mi da mi se predstave. Veljko, 
onaj u nemarno obučenoj uniformi, prilično aljkav, radio je u Ko­

sovom Polju, na pratnji vozova, a drugi, debeli, u civilu, Raca, radio je 
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u SUP Priština na centrali. Kao dopunsku delatnost izabrali su šverc 

cigaretama, ali nisu bili baš uspešni u tome. 
„Poslušaj me, nadi nekog policajca da imaš alibi, da se zna sa kim 

si. Ali nadi nekoga sa kim ne moraš svaki dan da se vidaš, da ne može 

da te opterećuje i kontroliše. Vremena su teška ispred nas, a ti radiš 

opasan posao. Poslušaj me, nemoj da budeš sama." 

,,Neka, Vero, još nisam spremna na bilo kakvu vezu. Razmisliću, 

kad budem osetila potrebu da ne budem sama, videću šta ću da 

uradim." 
I razmišljala sam. Sve teže mi je bilo da odgovaram na pitanja „S 

kim si, gde izlaziš." I kad bih odgovorila, sumnjičavo su vrteli glavom. 

Skoro na svakom punktu, svakodnevno sam slušala ista pitanja. Narav­

no da je moje pravo da budem ili ne budem sa nekim, i da sama odlu­

čujem sa kim, i imala sam pravo da im viknem u lice „Ko ste vi i oda­

kle vam pravo da mi postavljate takva pitanja, šta se to vas tiče", ali 

nisam smela da ih ljutim, nisam smela da rizikujem da navučem njihov 

gnev na sebe. Morala sam da iskoristim vreme za rad. Prvo mi nije dao 

Lakićević da radim, pa onda Lazić i još neke kolege. Jednostavno sam 

morala da radim bar sad kad Lazić nije vozio, ostale kolege takode nisu 

radile, policajci i carinarnici više nisu imali kome da daju dobre vožnje. 

Uzalud su birali vožnje, virili na vrata i pogledom tražili „svoje" taksi­

ste. Njih više nije bilo, i mogli su da vide samo mene, sa osmehom na 

licu. I još ponekog od kolega, ali i oni su odjednom postali probirljivi. 

Svi su se plašili policije i punktova, zato su i izbegavali da voze. 

U oktobru ili novembru, prvi put sam vozila neke putnike iz 

Prilepa, odmah pored Dečana. Na placu ispred zgrade aerodroma je 

stajao čovek i čekao avion koji je već trebalo da sleti, ali je prilično ka­

snio. Kiša je padala i on se sklonio ispod nekog drveta. Primetila sam 

da često pogleda u mom pravcu, i pažljivo posmatra ponašanje neko­

liko mojih kolega. Zatim mi je prišao. 
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,,Razmišljao sam da li srnem da ti priđem. Voziš li za Prilep kod De­
čana? Čekam oca i majku, bili su tri meseca kod brata u goste, sad treba 
da stignu". 

,,Kako da ne, gospodine, vozim, to mi je posao." 

I odvezla sam ih do kuće. Ali, na izlazu iz Dečana zaustavila nas je 
policija. Veoma drsko, grubo i ne znam kako još da objasnim njihovo 

ponašanje. I do tada sam vozila, zaustavljali su me, proveravali papire, 
sadržinu torbe, malo se „šepurili", ali ovako nešto nisam videla i doži­
vela i nisam verovala da uopšte može da se desi. 

,,Izlazite napolje, šta čekate! Vadi torbe, istresi iz njih sve! Sve! Da 
vidim šta imate u džepovima? A ti, po mraku voziš Šiptare, a mi 
ginemo? Ti zarađuješ, a nas ubijaju?" 

Gospode dragi, kako sam želela da mu kažem „Nosi se bre, lopove, 
siledžijo", ali sam stegla jezik zubima. Kiša je padala kao da je neko 

proliva kofom sa neba. Sve stvari iz torbi su bile na ulici, u prljavoj 
vodi. Završili su pretres i pustili nas. Sela sam u kola i krila suze. Nisam 
mogla da ih zadržim, same su padale niz lice. 

,,Zašto plačeš, mi smo naučili na ovo. Važno je da nas nisu tukli." 
Kad sam ih odvezla, platili su mi, uzeli moj broj telefona i ja sam 

se molila Bogu da više nisu tu policajci koji su nas zaustavili. Bili su tu, 
ali mi je jedan samo mahnuo da prođem. Sad sam znala da zbog 

ovakvih stvari moje kolege više ne voze nikuda, pogotovo ne po mraku. 
Nisam sigurna da je prošlo mesec dana od ovog događaja, i još 

nisam zaboravila njihove uplašene i ponižene likove, kad je jedne večeri 
zazvonio telefon. 

,,Halo, Ceco. Ja sam onaj koga si vozila u Prilep sa majkom i ocem. 

Možeš li da voziš dve ture u Ulcinj? Ima nas dosta, ne možemo svi 
odjednom." 

D (( ,, a, mogu, naravno. 

Vožnja za Ulcinj. To je bila prva tako duga vožnja. Uzela sam kartu 
i pogledala kilometražu. U dva dana sam odvezla dve ture: žene, decu, 

, 

Fond za humanitarno provo 

dva ili tri muškarca, više se i ne sećam tačno. Jedna mlada žena iz iste 
porodice je ostala u Prištini da sačeka porođaj . Kasnije sam i nju sa 
bebom od desetak dana, i još dve ili tri devojke, takođe odvezla za 
Ulcinj. Ljudi iz te porodice, koje sam ranije odvezla, još su bili u 

malom iznajmljenom stanu. Izašli su da me pozdrave. Otišli smo u 
obližnji restoran da popijemo kafu, da se malo odmorim, jer me čekala 

duga i naporna vožnja nazad, i da popričamo. 

,,Zašto ste došli ovde?" 
„Morali smo. Počeli su da tuku ljude, da upadaju u kuće i odvode 

ljude na saslušanja, da ih vraćaju pretučene. Traže neke informacije, i 
ako ne znaš, oni misle da nećeš da kažeš. Plašimo se, teško nam je. Znaš 
li kako se osećaš kad u svojoj kući ne smeš da spavaš mirno jer ne znaš 

da li će ti neko zakucati na vrata." 
Ćutala sam, nisam znala šta se stvarno dešava i nisam znala šta da 

kažem. 
Počela sam da štedim novac za bolji auto. Sve moje kolege su već 

imali bolja kola, ali ja do sada nisam mogla ni da pomislim na drugi i 
bolji auto. Sad već nisam morala ni da štedim baš mnogo. Nisam imala 

vremena da novac potrošim, i gomila se polagano uvećavala. Vera me je 
sve više „volela" i brinula da dovoljno jedem, spavam, išla je sa mnom 

na vožnje. 

14. XI '97. 

Danima sam gledala kako se helikopter diže i odlazi u istom 

pravcu, vraća se i ponovo sledećeg dana isto. Ponekad su ljudi u mas­

kirnim uniformama bili lepo raspoloženi kad se vrate i krenu u zgradu, 

ponekad su bili loše volje. Gledala sam im lica, pored mene su prolazili. 

„Šta radite na aerodromu? Gde letite i zašto?" - pitala sam Čvora 
koji mi je u međuvremenu, sticajem nametnutih okolnosti, postao 

nešto više od prijatelja. 
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„Idemo dole u Drenicu, u izviđanje i u akcije. Ima terorista. Ali ne 

volim da pričam o tome. Nisam baš srećan, ali ne mogu da napustim 

posao. ,,Šlepam" se uz ostale. Pusti to, valjda će se sve dobro završiti." 

Naravno da je imao mana, i to velikih, ali ja sam pronašla one 

druge dobre strane te veze, da bih imala opravdanje za sebe. 

U januaru ili početkom februara, Bane je kupio dobru „opel-asko­

nu". Imao je jednog prijatelja Albanca, Sinana, i preko njega je od 

nekog njegovog rođaka naručio taj auto. Bio je bar siguran da nije 

ukraden, a motor je tek urađen u Nemačkoj, i zaista je to bilo izuzetno 

dobro vozilo. Tada je svako drugo vozilo bilo uveženo i vozilo se na 

crnogorske tablice, i čekala se prva mogućnost da se preregistruje na 

naše. Ali je bio ogroman rizik kupovati takva vozila od nepoznatih 

ljudi, jer je većina bila ukradena. Počela sam i ja da razmišljam da za 

sebe kupim jedno takvo vozilo, ali sam morala da budem sigurna da 
nije ukradeno. Čim je dobio kola, Bane me zvao na ručak. 

„Koliko si platio kola? Zaista je dobar auto. Pitaj Sinana da li hoće 

da kaže svom rođaku da i meni dotera ovako nešto." 

„Platio sam pet hiljada i petsto maraka ukupno, sa registracijom na 

Herceg-Novi. Imam tamo neke rođake, pa sam na njihovo ime re­
gistrovao." 

„Ja sam gledala neka kola, ovako izgledaju dobro, ali ne srnem da se 

usudim da kupim ništa, ne znam da li je ukradeno." 

,,Ti bar poznaješ Šiptare, što ne naručiš nešto preko njih?" 

„Plašim se, nikoga ne poznajem tako dobro da bih imala toliko 
poverenje." 

„Ustupi ti meni ova kola, a za sebe naruči druga. Tebi se ionako ne 
V • (( zun. 

„Razmisliću, ionako sam hteo „golfa". Prvo da vidim da li mogu da 

mi nađu tamo dobrog i da li hoće da mi opet doteraj u. Videćemo. " 
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Februar '98. 

Sve više se primećivala nervoza kod policajaca, sve češće su se po­

kretni punktovi viđali po putevima. Policajci su bili iz dana u dan 

grublji prema civilima. Čak i prema onima koji su dolazili avionima iz 

inostranstva, gde su inače radili i živeli, i nisu mogli imati ili nikako, ili 

ne baš mnogo veze sa onim što se dešavalo u njihovim selima i gradovi­

ma odakle su rodom i kamo su dolazili na vikende ili odmore. Prolazili 

su kontrolu granične policije i tu nisu imali nikakvih problema, ali su 

na putu do kuće ipak doživljavali takve grubosti, vređanja pa čak i 

fizička maltretiranja, da i pored najbolje volje niko normalan ne bi 

mogao da shvati - zašto? Stoički su podnosili sve to, ćutali su, ponekad 

pokušavali da uspostave komunikaciju, da odobrovolje policajce. Ali se 

nisu žalili. A i kome bi? Ako ja nisam smela niti imala kome da se 

žalim, kome bi oni? 

Kraj februara. Sa Čvorom sam se čula ponekad i dva puta na dan, 

a viđali smo se jednom u dva ili tri dana. Dvadeset šestog ili sedmog fe­

bruara me nazvao i zamolio da dođem u Ajvaliju po njega oko sedam 

sati uveče i tražio da odemo na večeru negde. Primetila sam da je ner­

vozan pa sam pitala. 

,,Zašto si nervozan, šta se dešava?" 

,, Nećemo se viđati ni čuti nekoliko dana. Nešto se sprema, neću biti 

tu. I( 

,,A gde ćeš biti? Ideš negde?" 

„Ne idem nigde. Idemo negde u akciju. Nemoj da pričaš nikome i 

nemoj da me zoveš. Javiću se kad dođem. Ako dođem." 

„Ne lupaj gluposti. Nemoj da ideš ako misliš da ne treba da ideš, i 

ako ti se ne ide." 
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28-29. februar 

„Čika Rade, idemo li večeras u Đakovicu? Treba da dovezem neke 

ljude u Prištinu." 
Ceco, jesi li čula noćas, a i pre pola sata ili sat, da su u tom pravcu 

otišla vozila puna policije. Otišla je i Oklopna motorna brigada. Ako ti 

smeš da ideš, idem i ja sa tobom, ali razmisli malo." 
,,Da, čula sam tutnjavu i znam da je to policija. Ko bi drugi bio? 

Ali, ja idem putem, a na putu se ništa ne dešava, već tamo negde u 
šumi. Moram da plaćam porezu, nisu me poštedeli zbog „dešavanja", 
moram da radim. Nemam nameru da odustanem zato Što tolika poli­
cija juri šaku „terorista", kako ih nazivaju, po šumama. A i nemam 
ništa s tim. To je njihov problem, oni su i iz moje poreze plaćeni za taj 
posao. Znaš li da su skoro svi policajci na putu od taksista tražili da 
pokažu poreske knjižice, da vide da li plaćaju porezu. Da, da. I meni su 
tražili, zato i nosim knjižicu sa sobom. Po nekoj logici bi trebalo da se 
osećam slobodnije i sigurnije zato što ima toliko policije svugde, a ne 
obrnuto. Ja vozim isključivo civile, uglavnom žene i decu, i koristim 
glavne puteve na kojima osim policije nema nikoga drugog u unifor­
mama i sa oružjem. Svaki dan sam na putu i osim njih nikoga nisam 
videla. A čujem za razne slučajeve kidnapovanja i incidenata. Obećala 

sam ljudima da ću doći po njih i moram da probam." 
,,A ako ti se desi nešto loše?" 
„Nikoga nisam povredila na bilo koji način i uopšte i ne razmišljam 

da neko može imati razloge da me povredi. A ako mi se nešto i desi, 

onda je to moja sudbina. Ništa strašno." 
Krenuli smo. Tih par meseci je bilo mnogo manje vozila u saobra­

ćaju, pogotovo u večernjim satima. Te večeri je bilo pusto. Sreli smo 
samo jedno vozilo koje je pokušalo da ode u Peć i vratilo se. Vozač je 

nervozno blicao i kad sam stala, kroz prozor mi je rekao da se vratim 
jer su zatvorili put. Tada sam prvi put bila u situaciji da čujem i vidim 

Fond za humanitarno provo 

da neko može da zatvori put koji je bio glavna komunikacija između 

gradova. Znala sam da postoji punkt na raskrsnici kod Glogovca i Ko­

morana, i uprkos upozorenju, nastavila sam da se krećem. Znala sam 

pravila kojih sam se strogo pridržavala - naučio me šef punkta u Kije­

vu, i ja sam svaki detalj upamtila. Već na nešto manje od kilometra od 

punkta usporila bih, ali ne previše da opet i time ne bih izazvala sum­

nju. Zatim bih, čim ugledam znak „stop" ili neku drugu barikadu, 

prepreku ili slično, pipnula kočnice da se vidi da usporavam, pa bih 

odmah uključila desni pokazivač pravca da pokažem da stajem ispred 

prepreke, sačekala bih mirno da mi se da znak da mogu da priđem, 

uključila bih oborena svetla da ne bih previše osvetljavala policajce koji 

su bili na otvorenom prostoru, i obavezno bih držala ruke na volanu 

tako da se vide. I putnike sam upućivala na slične stvari. Nisu smeli 

ruke da drže tako da se ne vide, nisu smeli da ih stavljaju u džepove ili 

torbe. Već na početku vožnje upozoravala sam ih da pripreme papire i 

sve što im je potrebno. Da, bilo je to teško, ružno, strašno vreme. 

Najviše su patili oni koji su bili nenaoružani i samim tim laka meta za 

iživljavanje i plaćanje nekih tuđih računa, patili su civili, žene, deca, 

stari ljudi. I što je najtužnije i najstrašnije, skoro niko u njima nije 

gledao civile. Osim nekih Srba, kojih je bilo sve manje, koji nisu imali 

oružje, svi ostali su bili potencijalni neprijatelji, ,,teroristi", doušnici, 

špijuni i ko zna kako su još nazivali nedužne ljude. 

Pošto se te večeri u vazduhu osećala neka napetost, osetilo se to još 

u Kosovom Polju, još pažljivije sam prišla punktu nego što bih drugom 

prilikom, pazeći na Radosava koji je ionako bio previše trapav, a kad se 

uplaši, onda se prosto izgubi u strahu, što inače nije hteo da prizna. Na 

samom punktu bilo je mnogo više policije nego prošlih dana i svi su 

bili unezvereni, šetkali su, po nekoliko njih je slušalo jednu radio-vezu, 

pogledi su im bili uprti u jednom pravcu, negde prema Glogovcu ili 

pored njega. Jedan od njih se izdvojio iz grupe i prišao nam vičući: 

7 A --, 
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,,Gde ste, bre vi, pošli? Vraćaj se nazad! Ne možete dalje!" 

Izdvojio se još jedan i takode krenuo prema nama obraćajući se 

svom kolegi ne baš ljubazno: 

„Šta se dereš na njih. Odakle oni znaju da li ćemo i kad ćemo mi 

da zatvorimo punkt. Ljudi moraju da idu i završavaju svoje poslove. 

Ideš li ti da podigneš platu, topli obrok, dnevnice, kosovski dodatak, 

nagrade od predsednika opštine do ministra. Pa i ona mora da radi, 

mora da živi i da plaća porezu." 

Prvi put sam čula policajca da kaže nešto ispravno i da se čak 

suprotstavi svom kolegi. Verovatno malo uvreden, prvi policajac se vra­

tio nazad, a drugi nam je prišao. 

„Dobro veče, gospodo. Dajte mi isprave da pogledam. Večeras ne 

možete ovuda da prođete, žao mi je." 

„Znate li kada će moći? Zašto ne možemo da prođemo, šta se 

dešava?" 

„Zovem se Šubarić. Razumem da moraš da radiš i voziš, ali bolje se 

vrati i idi preko Suve Reke i Prizrena za Đakovicu, jer ko zna kada će 

se put ponovo otvoriti. Večeras sigurno neće. ,,Radi" se neko selo u 

blizini Glogovca, Likošane (mislim da mi je tako rekao). Nije dobro, 

ima dosta naših povredenih, izgleda da ima i mrtvih. Zato je bolje da 

se vratite. Svi su sada nervozni i uplašeni i samo čekaju da nadu neko­

ga da iskale svoj bes." 

I ja sam bila mnogo besna, i još mnogo ljudi bilo je besno, ali nama 

nikada nije pružena prilika da nekako i mi iskalimo svoj bes. 

Iz pravca Glogovca je dojurilo par vozila i samo su projurila, bez 

zaustavljanja u pravcu Prištine. Okrenula sam se i polako smo se u 

tišini vratili kući. Tamo nas je Vera čekala sa „informacijama iz prve 

ruke": 

„Jeste li vi ludi? Ima nekoliko policajaca mrtvih. Napali su neke 

kuće u kojima su se krili teroristi." 
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,,Odakle ti to znaš, ko ti je rekao?" 

,,Imam ja telefon i svoje izvore, šta misliš?" 
Dan ili dva posle te večeri, nisam sasvim sigurna, na istom punktu 

sam morala da sačekam dok policijska vozila u dugoj koloni ne prođu 

iz pravca Glogovca prema Prištini. Završili su zadatak i vraćali se u 
„bazu". Vozila iz Ajvalije sam prepoznala jer sam ih vidala kad dovoze 

,,specijalce" na aerodrom. 
Nekoliko dana su „specijalci" ostali u Ajvaliji, i ja nisam videla ni 

čula Čvora sve dok me jedne večeri nije pozvao da dođem po njega, ali 

mi je rekao da ne prilazim blizu kapiji. Čim sam ga videla, znala sam 
da mu se nešto desilo. Svakako nešto više od onoga što sam već čula. 

Kad smo ušli u moju kuću, pitala sam ga: 
,,Šta je sa tobom? Hoćeš li da mi kažeš?" 

,,Imam problema. Poginuli su mi kolege, Jara i Cipi." 
,,To je moglo bilo kome od vas da se desi. To vam je u opisu posla. 

Svako ko nosi oružje u rukama je potencijalna žrtva oružja. To je tako." 
„Znam, ali ja sam kriv za njihovu smrt. To mi je teško, a i sada imam 

problema na poslu zbog toga. Poludeću, ne mogu da izdržim sve to." 
Plakao je. Ljudima poput njega ne treba dati oružje. Dok je bilo 

dobro plaćeno, dok su mogli da se „okoriste" na bezbroj načina, ružnih 
naravno, dok je bilo bezbedno, oni su lako i ležerno nosili i oružje i 
uniformu i šepurili se. Sada kad moraju da vrate sve što su radili, sve 

privilegije koje su imali, sad bi da bace oružje. 
„Zašto si ti kriv? Šta si uradio? Hoćeš li da mi kažeš ili ne? Ionako 

ću sve saznati, uostalom." 

„Krenuli smo na kuće u kojima smo imali informacije da se nalaze 

teroristi. Akcija je bila dobro isplanirana, svaki pokret, svaki korak, sve. 

Trebalo je da štitim Jaru i Cipija dok se približavaju kući i upadaju u 

nju. Ali, ja sam se uplašio i nisam mogao da pucam, bio sam kao para­
lizovan. Iz kuće su pripucali i ubili jednog, a na drugog bacili bombu i 

digli ga u vazduh. Gledao sam kako ga bomba raznosi." 
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,,A gde si ti bio u tom momentu?" 

,,Ja sam se sklonio ispod nekog traktora. Nisam mogao da im po­

mognem. Ja sam kriv što su oni poginuli. Shvatio sam to odmah, ali je 

za njih bilo kasno." 

,,Šta se posle desilo?" 

„Došli su nam u pomoć da nas izvuku Rašković sa PJP i Vuković sa 

0MB. Pucalo se sa svih strana. Neki su ubijeni, neki su počeli da beže. 

Pustili smo neke da pobegnu, nismo smeli sve da ih pobijemo." 

,,A šta si ti uradio, ostao si ispod traktora?" 

„Ne. Pucao sam i ja na njih skoro zatvorenih očiju. Morao sam da 

se iskupim. Pucalo se u sve što se kretalo." 

,,U koga si pucao? Šta to pričaš, jesi li ti pri svesti ili buncaš?" 

,,Pucali su svi. Jedna mlađa žena ili devojka, nisam je ni zagledao, 

pala je pogođena i nekako joj se otkačio sat sa ruke i pao pored nje. 

Sagnuo sam se i uzeo ga." 

Iz džepa je izvadio mali ručni sat. Viđala sam takve i ranije. Svakih 

nekoliko sati je staklo menjalo boju. To je bio sat neke žene ili devojke 

koja ga više neće nositi. A možda joj je bio poklon od nekoga, draga 

uspomena na nešto ili nekoga. Zaplakala sam. 

,,Izađi iz moje kuće! Van! Ne želim više da te vidim niti da čujem 

da postojiš! Ti si ubio! Ubio si nečiju ženu, ćerku, sestru! Van!" 

Skočio je, podigao sat u vazduh i tresnuo ga o zid. Vrisnula sam. 

„Ti si kučka! Oni su Šiptari. Njih braniš! Svi su oni teroristi, sve ih 

treba pobiti, sve. Žališ ih, njih žališ?" 

Nikada više nisam čula da je pomenuo posao ili da je progovorio 

bilo šta u vezi neke pucnjave, incidenta, kidnapovanja, niti je ikada više 

prigovorio da nemam razumevanja za njegova opravdanja. Nije išao 

više na „terene" i u „akcije", ,,sklonjen" je u dežurnu službu. Polovinom 

marta je deo njegove jedinice otišao na Brezovicu, na „zasluženi" 

odmor i oporavak. I pripreme za neke druge akcije. I on je bio sa njima. 
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Upravo tih dana me nazvao Bane: 

„Ceco, razgovarao sam sa Sinanom u vezi „golfa". Ako hoćeš 

„askonu", onda spremi novac. Hajde da idemo negde na ručak, pa 

ćemo se dogovoriti, važi?" 

,,Ne danas. Može li sutra? Pošla sam na aerodrom, žurim." 

Uzela sam dve žene i odvezla ih do neke agencije koja je bila u 

blizini autobuske stanice u Đakovici. Bile su pristupačne, otvorene i 

stvarno srdačne. Ispred agencije sam stala i izvadila torbe iz gepeka dok 

je jedna od njih ušla unutra. Zatim se vratila i pozvala me da uđem na 

kafu. Devojka koja je radila u agenciji je skuvala kafu i odmah pozvala 

vlasnika koji je bio negde u blizini. Došao je i srdačno se pozdravio sa 

ženama. 
„Zdravo, ja sam Đok Ćuni, vlasnik sam agencije, živim u selu 

Dobre Bare, jesi li dolazila tamo? Ovo su moje rođake, zadovoljne su 

vožnjom. Ostavi neki broj telefona da ti javim kad neko od mojih 

rođaka ili putnika dolazi da ga sačekaš, ili kad ide da dođeš ovde i da 

voziš na aerodrom, ionako imamo problema sa prevozom." 

Tada je zaista moj posao krenuo upravo onako kako sam želela i 

zamišljala. Ustajala sam u dva ili tri sata ujutru a vraćala se u deset ili 

jedanaest uveče sa vožnje. Postala sam živi leš, nisam stizala da jedem 

redovno, nisam dovoljno spavala. Sve više ljudi je bežalo iz svojih 

domova, iz svoje zemlje. Molili su da dođem po njih u Đakovicu ili 

neka od okolnih sela i da ih prevezem do Ulcinja ili Podgorice, čekali 

su strpljivo svoj „red" na vožnju. Gledala sam njihova nesrećna lica, 

suze, par torbi koje su nosili sa sobom. Uglavnom mi nisu govorili da 

beže, ćutali su. Gotovo iz svih katoličkih sela oko Đakovice vozila sam 

ljude koji su odlazili. Kad nisam imala takve vožnje, išla sam na aero­

drom. 
Od početka marta sam i ja počela da plaćam „prolaz" gotovo na 

svim punktovima, kojih je bilo mnogo. Duž puta u šumicama, malo 
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zaklonjenih od pogleda, bilo je mnogo policije. Fiksnih, pokretnih, 

legalnih i onih drugih punktova bilo je toliko da se morale stajati na 

svakih nekoliko kilometara i prolaziti kroz istu proceduru. Teško sam 

podnosila sve to, ali nisam ni pomislila da odustanem. 

Početkom '98. godine sam, igrom slučaja, upoznala jednu Albanku, 

zvala se Vezire, bila je rodom iz Peći a udata u Prizren. Živela je i radi­

la u Švajcarskoj, imala je dvoje dece i dolazila je bar jednom mesečno, 
na vikend, da vidi svoju decu, koja su tada bila kod njene svekrve. Prvi 

put sam je videla kad je izašla iz zgrade aerodroma, i odmah potrčala 

prema starijem Trošupi, koji je bio u blizini izlaza. Vikala je nešto na 

njega i „drmusala" njegov džemper. Kad su završili žučnu raspravu tako 

što je Trošupa pobegao, pošto se oteo besnoj ženi, prošetala je ispred 

zgrade nervoznim koracima, i pošla prema meni pošto me dobro 

odmerila. Izašla sam iz kola da je sačekam. 

,,Zdravo, ja sam Vezire. Hoćeš li da me voziš u Prizren?" 

Krenule smo. To sam želela, to sam godinama sanjala. Uživala sam 

da vozim žene i decu, i bila sam toliko srećna tokom takvih vožnji da 

mi se činilo da mogu da „poletim" od neke lakoće i sreće. 

,,Zašto si se svađala sa mojim kolegom?" 

„Zato što je lopov! Pre mesec dana su mi deca bila kod moje majke 

u Peći. Nisam mogla da se otresem njega. Sačekao me na izlazu i 

navalio da me vozi on. Zamolila sam jednog policajca da ga skloni od 

mene, a on kaže: ,,Ne mogu ja da se mešam, on te prvi pitao i on mora 

da te vozi, takva su pravila ovde", i nisam imala izbora. Negde na pola 

puta mu se ugasi auto i on izađe do gepeka kao da uzme alat, a onda se 

vrati napred, podiže haubu i kao „popravi" kola. Kad smo stigli u Peć, 

nije hteo da me vozi do kuće, već me ostavi na početku ulice. Počela 

sam da vadim kofere iz gepeka i vidim da mi nema najvećeg i najboljeg 

kofera. Pitam ga gde mi je kofer, a on kaže: ,,Možda ti je ostao u 

avionu ili na aerodromu, odakle ja znam". Odmah sam znala da ga je 

, ,- ,--.. 
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on izvadio i ostavio u žbunje kad mu se kao „pokvario" auto, i da ga je 

u povratku uzeo. Malopre kad sam videla džemper mog muža na njemu 

poludela sam. Kako može tako da krade?" 

Ja sam znala za sve trikove koje moje kolege redovno izvode, pa i za 

taj. Tako su se ponašali Lazić, Trošupe, Hodže, Gani Čučala i još par 

njih. Sećam se kad je jednog dana došao neki čovek sa ćerkom iz 

Mališeva. Tu njegovu ćerku je vozio neko sa aerodroma, i napao. Svi su 

rekli: ,,To je neki divljak, on više ne dolazi ovamo", a ja nisam smela da 

kažem ko je to bio. Bilo je priča o silovanjima usput, koja nesrećne žene 

nisu smele da prijave. Ćutale su i patile. Za neke ljude nije bilo posle­

dica šta god da su uradili. Zahvaljujući tome što je Trošupa ukrao ženi 

torbu, ja sam stekla još jednu redovnu putnicu i čak i prijateljicu. 

Petkom sam je odvozila u Prizren, a ponedeljkom rano ujutru, oko pet 

sati, vraćala je na aerodrom. Čak bih ponedeljkom nekad ranije krenu­

la po nju, da bih mogla da popijem kafu sa njom, njenom svekrvom i 

jetrvom u njihovoj kući, a kasnije, tokom leta u dvorištu. Bila je 

izuzetna žena i bila mi je veoma draga. 

Krenula sam sa aerodroma na vožnju do Mališeva. Na punktu kod 

Glogovca sam „uredno" stala i ne verujući svojim očima gledala ružan 

prizor, a kad sam na dati znak pomerila kola napred, mogla sam i da 

čujem šta se govori. Nisam smela da pokažem da sam potresena pri­

zorom. Dve žene i jedan muškarac, pedesetih godina, stajali su na ivici 

puta, u čarapama. Sadržaj njihovih torbi bio je istrešen i pola tih stvari 

rasuto blizu njih na asfaltu, a jedan deo dalje, skoro u kanalu pored 

puta. Cipele su bile razbacane pored njih. Žene su se tresle od straha i 

jecanja. Policajac ih je ošamario bar po nekoliko puta, koliko sam ja 

videla, kao da se zabavlja. Vikao je na njih i psovao ih: 

„Nema kod vas UČK-e, a? Koga vi pravite budalama? Mislite da 

smo mi ludi? Koliko ste im para doneli? Za oružje, da nas ubijate?" 

Moj putnik je bio bez kapi krvi. Prebledeo je, ruke su mu drhtale, 
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pasoš mu je ispadao iz njih. I ja sam bila uplašena i što je još gore, zaista 

sam se osećala bedno u situaciji u kojoj sam bila. Policajci se iživljava­

ju nad ljudima koje su, sigurna sam, istovarili iz nekog taksija, i koji su 

po svemu sudeći, takođe išli sa aerodroma. Putnika sam ostavila na 

uzvisini ispred samog Mališeva. Odatle je otišao pešice, da li zato što 

nije smeo ili nije hteo da sa mnom uđe u grad, ne znam. 

Oko 1 O. 3. '98. 

Povezla sam starijeg čoveka do Orahovca. Čak nije ni ušao u grad, 

kuća mu je bila pored glavnog puta, kod benzinske pumpe, odmah 

desno, na nekoliko stotina metara i videla se od puta. Retko sam čekala 

avion iz Turske, jer je dolazio rano, oko šest ili sedam sati ujutro, a iz 

tog aviona dolazili su ljudi iz fri-šopa, puni torbi, preteških i ogrom­

nih. Ovaj čovek je imao dve ogromne putne torbe, nabijene stvarima 

kao pod presom. Carina se iz ovog aviona naplaćivala po kilaži torbe. 

Nekako smo uz pomoć jednog kolege „popeli" torbe na kola i krenuli. 

Kad smo došli na punkt i stali, odjednom se okupilo nekoliko polica­

jaca. Jedan je uzeo papire, a drugi je tražio da skinemo torbe sa kola. 

„Uh", pomislila sam, ,,ko će sad ovo da skine i otvori". Na aerodromu 

nas je troje jedva podiglo, a sad samo nas dvoje. Nekako smo svalili 

torbe i čovek je polako otvorio obe. Kako je otvarao rajsfešlus, tako je 

roba izvirivala i „kipila" iz torbi. Dva policajca su pogledala jedan u 

drugog i kao po komandi uzela torbu i istresla iz nje sve, na put iza kola 

i na travu iza asvalta. Onda su nogama počeli da Šutiraju stvari i 

odbacuju ih dalje, u kanal pored puta. Kad su završili, uzeli su i drugu 

torbu i uradili isto i sa njom. Ja i čovek smo stajali ukočeno i bez reči 

posmatrali to što rade. Kad su završili sa šutiranjem i razbacivanjem 

stvari, nasmejali su se zadovoljno. Vratili su nam papire i rekli da 

možemo da idemo. Pogledala sam u putnika i šapnula mu: 

Fond za humanitarno provo 

„Nećemo vraćati u torbe, ne možemo. Hajde da brzo pokupimo i 

samo nabacamo u kola, ionako je sve prljavo, a naniže nema punktova. 

Samo brzo." 
Skupljali smo Što smo brže mogli razbacane stvari i ubacivali ih u 

kola. 

Pažnju su mi privukli povici policajaca. Pogledala sam i videla dvoje 

pešaka, starijih ljudi, žena je imala dimije i maramu na glavi. Iz pravca 

Glogovca su došli i hodali pored same zgrade na uglu, tačno preko puta 

nas, na par metara. Zatečeni povicima „Ej, stani, gde ćeš, stani pucaću" 

ukočili su se pored zida. Dva policajca su preskočili preko kanala pored 

nas i prišli im. Jedan je udario čoveka i kad je ovaj pao, šutnuo ga je 

čizmom nekoliko puta. Zamaglilo mi se pred očima od straha. Šapnu­

la sam svom putniku: 

,,Požurite, molim vas, idemo odavde." 

Ušli smo u kola i krenuli. Još nekoliko stvarčica je ostalo u kanalu, 

malo dalje, ali se nismo usudili da pređemo na drugu stranu kanala i 

uzmemo ih. 

,,Imaš li bombu ispod dimija, Šta kriješ? Znamo mi sve vaše fore!" 

- čulo se vrištanje policajca. 

Otišli smo a da nismo progovorili ni reči. Kod benzinske pumpe 

nas je čekalo još jedno iznenađenje. Policijska patrola. Gledali su razba­

cane stvari u kolima, znali su zašto su van torbi. Poznavali su putnika 

koga sam vozila. 
„Moramo da zovemo inspekciju, da vidimo da li si platio carinu ili 

si samo „častio"? Ovo je sve za šverc, a?" 

,,Nemoj da zoveš inspekciju, kaži koliko treba da platim?" 

,,Sto maraka" - mirno je svoju cenu rekao policajac. 

Čovek je izvadio sto maraka i dao ih policajcu. Vratili su nam 

papire, skrenuli smo na sporedan put i posle par stotina metara, čovek 

je izašao i otvorio mi kapiju da uđem unutra. Izašle su žene, iznele neke 
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plahte i u njih natrpate stvari i unele ih u kuću. Jedna od žena mi je 

ubacila u kola par majica koje sam odbijala da uzmem. Bes i pogled 

pun mržnje tog čoveka nikada neću zaboraviti. 

15. 3. '98. 

Koliko se sećam padao je sneg, ili je to bila susnežica. Ali sigurno 

znam da je bilo veoma vlažno i hladno, a sledećeg dana je, sigurna sam, 

bilo snega. Otišla sam sa Banetom na ručak u restoran koji su vodili 

neki njegovi rođaci. Uporno sam odbijala da idem tamo, ali sam ovog 

puta svratila. Restoran je bio na sto metara od Banetove i Čvorove 
zgrade. Vodili su ga Aca Žorić, spiker na Radio Prištini i Saša, koji je 

takođe radio nešto „važno". Bili su oženjeni dvema sestrama, a one su 

bile Banetove rođake. Aca Žorić je imao rođenog brata koji je živeo u 

Herceg-Novom, i Bane je na njegovo ime tamo registrovao „askonu". 

Ali ne samo on. Ko god je poznavao Acu, znao je i njegovog brata i svi 

su tamo na njegovo ime registrovali svoja vozila, tako da je koliko sam 

ja čula imao na desetine auta registrovanih na svoje ime, pa je Banetova 

,,askona" bila na ime njegove žene. 

Nikada do tada nisam tu svraćala, jer sam čula priče da tu dolazi 

„elita" iz Prištine, ali i iz Beograda kad dolaze u Prištinu, pa su tada Aca 

i Saša pripremali „specijalne" večere i zatvarali vrata za obične smrt­

nike. Više sam volela za mene fina i pristojna mesta gde dolazi „sred­

nja klasa", obični, normalni ljudi. Spremali su nam pastrmke, speci­

jalitet. 

„Bolje ih spremaju u „Šaranu", u Babinom Mostu" - nisam mogla 

da zadržim zajedljiv komentar. 

„Nisam išao tamo, ne znam. Šta si odlučila za kola? Ako hoćeš da 

ti ustupim ova, onda ih uzmi. Ja sam rešio da uzmem „golfa". Ako 

nećeš ti, daću ih drugome." 

Fond za humanitarno pravo 

„Hoću, ali nemam dovoljno para sada. Radim puno, ali sam bila 

prilično u minusu, morala sam prvo da izađem iz njega, pa onda da 
mislim na auto. Imam sada da ti dam dve i po hiljade maraka, a zaosta­

lo da sačekaš. Dok tebi stigne „golf', ja ću da sakupim ostatak novca. 
Ako se slažeš tako, u redu, ako ne možeš da sačekaš, onda ništa. 

Nemam od koga da pozajmim. Šta misliš?" 
„U redu. Donesi mi sutra pola para i uzmi auto. Pozvaću Žorića u 

Herceg-Novi da ti pošalju ovlašćenje da možeš da voziš. Kad sakupiš 
ostatak, prenećemo auto na tvoje ime. Pošteno?" 

16. 3. '98. 

Odnela sam Banem dve i po hiljade maraka za „askonu" i otišla na 
svoju prvu „slobodnu" vožnju do Brezovice. Tamo je bio Čvora i otišla 
sam da ga obiđem i da se prošetam. Kad sam se vratila kući, sela sam i 
upisala važan događaj u svoj dnevnik. Ovo je bila retka mogućnost da 

u dnevnik upišem nešto lepo. Kupovina tako dobrog auta koji mi je bio 
potreban da bih bolje radila je za mene bio izuzetno lep događaj. Pre 
petnaestak dana sam počela da pišem svoj prvi dnevnik. Svako veče, pre 

nego što odem na spavanje, upisivala sam u dnevnik sve što sam doži­
vela tog dana, sve što sam videla ili čula, od koga, koliko sam novaca 
taj dan ostavila na punktu, koga i gde sam vozila. Sve, baš sve. I dobro 

sam ga krila. Često me Vera pitala: 
,,Šta to svako veče pišeš, zašto se ne odmaraš?" 
,,Upisujem dužnike. Jednog dana mi moraju vratiti sve." 

18. 3. '98. 

Ovlašćenje na moje ime je stiglo i Bane mi ga je dao. Sad mi je bilo 
lakše da vozim. Imala sam auto kojim sam mogla brzo i lako da pređem 

neku „opasnu" razdaljinu. Jedina opasnost bile su fizičke prepreke na 
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putu, ili eventualno metak iz snajpera, na šta su me neki „dobro­

namerni" policajci upozoravali. Neki su mi čak nudili da uzmem nešto 

od oružja! ,,NE. Nikada!" Ako mi se nešto desi, onda mi je tako su­
đeno. Nisam smela mnogo da razmišljam o takvim ružnim i opasnim 

mogućnostima. Bar 99% mojih putnika bili su Albanci, katolici iz 

Đakovice i okolnih katoličkih sela. Iz Prizrena i sela oko njega sam 

veoma retko vozila ljude, nekako i sami nisu hteli da se voze sa mnom, 
osim nekoliko koji su isključivo sa mnom išli. Prizren ,ne bih ni viđala 

često, da nisam morala povremeno da prolazim kroz grad da bih došla 

do Đakovice. 

Sve više ljudi me zvalo da dođem po njih i prevezem ih do Prištine 

ili do Crne Gore, nisam uspevala sve da prihvatim. Nekoliko puta sam 

morala da povedem čak i Baneta da mi pomogne. On je vozio „zasta­

vu", odvela bih njega do mesta gde su me čekali ljudi koje nisam mogla 

da odbijem jer su se uvek vozili sa mnom, ispratila bih njih a sama pro­

dužila do drugih putnika. Da, i to se dešavalo. Važno je bilo da koliko 

mogu više ljudi prevezem. Vera i Radosav su naizmenično dežurali 

pored telefona koji nije prestajao da zvoni. Primali su poruke, zakazi­

vali vožnje, proveravali u notes da li i kada imam slobodan termin. 

Zvonio je telefon čak do ponoći, neki su čekali tako kasno da bi mogli 

da stupe u kontakt sa mnom ... Po sedam dana unapred svaki je sat bio 

pun, i više od toga nisam smela unapred da planiram. Odlazila sam na 

aerodrom i uzimala vožnje u onom pravcu iz koga sam imala zakazanu 

vožnju prema Prištini i tako sam bila uglavnom „puna" u oba pravca. 

Tada sam mogla da kažem bilo koju cenu, platili bi preplašeni ljudi. I 

u „mirno" vreme moje kolege su naplaćivale i nekoliko puta više nego 

ja u „ratu". Vožnja do Đakovice ili nazad je bila dvesta pedeset mara­

ka, naravno zbog „reketa" i to su moji putnici znali. Od Đakovice do 

Ulcinja je bilo sedamsto ili sedamsto pedeset maraka, do Podgorice pet­

sto ili šesto. Svi putnici su gledali kako se od jednog do drugog punk-
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ta moja zarada topi i nestaje, pa su na kraju vožnje dodavali po sto, 

dvesta pa i više maraka, zavisno od svojih mogućnosti. 

Bežali su, mnogo ljudi je bežalo. Sve manje putnika je dolazilo na 

aerodrom, ali za mene samu i to je bilo mnogo. Mislim da sam naj­

manje trideset porodica iz Đakovice i okoline odvezla do Ulcinja i bar 

isto toliko do Podgorice. U Podgorici sam ih ostavljala kod restorana 

„Pod hrastom" ili tako nešto, u jednom delu grada na izlazu prema 

Tuziju. Svi su bili uplašeni, uznemireni, uplakani. Opustili bi se tek 

kad dođemo do Ribarića, a i ja bih tada odahnula. 

Često se dešavalo da me na punktu izdvoje policajci i pitaju: 

,,Imaju li para, gde su sakrili?" 

„Nemaju, ovo su žene i deca, muškarce sam juče odvezla, kod njih 

su pare, platiće mi tek kad ih odvezem tamo." 

,,Dobro, daj sto maraka, ako hoćeš da ih ne „ostavimo"." 

Nekad su tražili dvadeset, pedeset, nekad čak i više od sto. To je 

zavisilo od „apetita", ,,obraza", ,,situacije" koju bi procenili kao opasnu. 

Maj '98. 

Već nekoliko meseci Lazić je mobilisan. On je u rezervnom sastavu 

policije. Pre nekoliko dana sam ga srela na raskrsnici, bio je u maskir­

noj uniformi. Izlazila sam iz marketa „Eni" gde sam obavezno kupovala 

sve što mi je potrebno. Ljudi koji su vodili market i radili u njemu bili 

su toliko poslovni, uslužni i ljubazni, da sam zaista volela da kupujem 

kod njih. Viđali su me svaki dan, od njihovog marketa do mog stana 

nije moglo biti više od dvesta ili trista metara. Već smo se poznavali, 

čak i više od toga. Ponekad sam stajala i pričala sa Agronom ili 

Memom, ili starijim, sedim gospodinom koji je radio na prehrambe­

nim proizvodima. Čak bi mi često mahnuli da stanem i svratim kod 

njih, ako bi me na vreme primetili, ako su u tom trenutku kuvali kavu 

, ,- ,--... 
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ili ako su imali dobar sir ili pileće džigerice. Znali su da volim i često 

kupujem i tražim pileću džigericu i ponekad su me obaveštavali kada 

će je biti ili su mi ostavljali pa mi po nekome poručili da dođem. Bili 

su mi veoma dragi. 

Kada sam izašla iz marketa, naletela sam pravio na Lazića, nisam 

mogla da ga izbegnem. 

,,O, gde si ti koleginice? Čujem da „razbijaš" na aerodromu. Ja ratu­

jem a ti zarađuješ? Lepo, bogami." 

„Da. Ja moram da plaćam porezu. Zorić me juri svakih nekoliko 

dana. Valjda se plaši da ne poginem negde pa da se ošteti država za 

moju porezu, pre desetak dana sam platila. Za mene nije rat, a niko ga 

nije ni proglasio, porezu traže, prema tome moram da radim. Niko me 

neće osloboditi obaveza zato što se negde puca. A tvoje vreme je prošlo 

i nikada se neće vratiti. Đavo uvek dođe po svoje na kraju. Samo ne ra­

zumem kako možeš da ideš u rat protiv ljudi sa kojima si do juče zajed­

no živeo, čak si se i grlio sa njima - ili protiv njihovih rođaka, sve­

jedno." 

Nisam mogla da mu bar nešto ne kažei:n, onoliko koliko sam proce­

nila da srnem. 

„Bogami, jeste rat. Ili mi ili oni! Samo jedan narod može da živi na 

Kosovu, nikako oba. Čim su uzeli puške u ruke, znali su šta ih čeka." 

,,Možda si u pravu, bar u jednom delu." 

Kad sam došla kući, ispričala sam Veri ovaj razgovor. Već kad sam 

se doselila kod nje, shvatila sam da Vera više mrzi Lazića nego što voli 

sebe, ali nije htela da mi kaže zašto. Tek onog dana, kad je ona izašla iz 

kuće, Radosav mi je objasnio odakle tolika mržnja. 

„Mrzim ga i ja. Reći ću ti zašto, ali nemoj da pokažeš Veri da sam 

ti rekao. Pre nekog vremena, moja Dragana (ćerka) je zaustavila taksi, 

Lazića da se preveze od Prištine dovde. Nije hteo da joj stane da izađe 

na raskrsnici, nego je odvezao van Kosova Polja, ispod Glorije (privat-

-, ,, ,.,....,, 
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na firma). Vadio je i pištolj na nju, maltretirao je, pokušao da je siluje. 

Kad je došla kući bila je sva otečena od plača, zamazana, raščupana, 

pocepana. Sva u modricama i ogrebotinama. Bila je u šoku, jedva smo 

je smirili i „povratili". 

,,Jeste li prijavili u SUP? Jeste li ga tužili?" 

,,Odmah smo otišli u SUP, i Dragana je pošla, nekako smo je nago­

vorili. Ali on je znao da ćemo ga prijaviti i odmah je „potegao" veze. 

Doduše u SUP-u su bili neki šefovi i odmah su zvali patrole i rekli im 

da dovedu Lazića, ali dođe i komandir. Odmah smo znali da je „sredio" 

sa njim preko Lazića. Kada uđe Lazić i poče da se busa: ,,Pa šta je bilo, 

nisam je silovao, što se vozila sa mnom". Meni se smrači i odleti mi 

ruka, udario sam ga u sred SUP-a pravo u lice. Ali posle komandir poče 

da „smiruje", da savetuje da ne tužimo, a i Lazić je pretio posle Dragani 

i ona nije smela da ide dalje, a i zbog bruke, znaš kakvi su ovde ljudi. 

Zataškala se sve." 

Setila sam se razgovora koji sam imala sa Verom još pre nekoliko 

meseci i povezala ga sa ovim što sam čula od Radosava. Već od aprila 

su neke moje kolege ostajale bez kola, jedan za drugim. Vozili su negde 

putnike i to danju, a onda pred njih izašli vojnici UČK, zaustavili ih, 

oteli im novac i kola. Tako su bar pričali sami. Neke od njih sam viđala 

kad bez vozila dođu na aerodrom, šetkaju po parkingu i žale se na to 

što im se desilo. Rizik je bio veliki, ali nema stanovnika na Kosovu koji 

tada nije bio u nekoj opasnosti. Zato sam i ćutala, radila i pokušavala 

da ignorišem sve opasnosti i sve što se dešava, koliko sam mogla. 

1-5. 5. '98. 

Tih dana, između prvog i petog u maju, koliko se sećam, čekala 

sam avion. Nisam imala ugovorenu vožnju, jer da jesam, sigurno ne bih 

otišla na ovu. Iz aviona su izašla dva muškarca, četrdesetih i pedesetih 
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godina, sa po jednom putnom torbom, i to manjom. Čim su se poja­

vili na izlaznim vratima, ponadala sam se da traže nekog određenog. 

Ugledali su mene i odmah pošli u mom pravcu. Prvi put sam ih videla, 

znala sam da ih nisam vozila. 

,,Dobar dan. Jesi li ti Ceca?" - pitali su skoro u glas. 

,,Da, izvolite. Odakle znate kako se zovem?" 

Jedan je izvadio papirić i pokazao mi. 

,,Evo, tvoje ime i broj telefona. Ali nismo mogli da dobijemo vezu. 

Da nisi bila tu, čekali bismo dok ne dođeš. Pre sedam dana si vozila 

jednog našeg kolegu u Plajnik (mislim da je to neki zaseok) iza Žura, 

skoro na granicu. Sećaš li se, bio mu se oženio sin, pa je imao nekih 

problema jer je ukrao devojku iz komšiluka? Preporučio je da se vozi­

mo sa tobom. Svima je u firmi podelio tvoj broj telefona. Idemo u 

Orahovac, hoćeš li da nas voziš tamo i koliko košta?" 

,,Naravno, izvolite. Sto maraka." 

Očigledno zadovoljni cenom, odmah su seli. Tih poslednjih meseci 

sam uvek putnicima davali savete i pitala ih iste stvari. Zbog njih, ali i 

zbog sebe. 

,,Ima dosta policije, pregledaće torbe i auto. Da nemate nešto u tor­

bama što ne bi smeli?" 

,,Ne, samo nešto garderobe, čokolade i malo kafe za kuću." 

,,Ako imate novac, morate imati potvrdu da ste ga prijavili kad ste 

ušli u zemlju? 

,,Imamo sve. Znamo pravila." 

Došli smo do punkta kod Glogovca, stali, prišli bliže, sve po 

„propisu". Lenjo, gegajući se, došao je do nas jedan od policajaca. Bio 

je iz Prištine, mislim da je bio saobraćajac. Nizak rastom, veoma tamne 

puti, ružnog ponašanja. Ni sada ne znam kako se zove, ali su ga tada 

zvali „Ciga". Pokupio je papire od putnika koji su sedeli u kolima i 

rekao mi da otvorim gepek. Uzela sam ključ i otvorila. 

Fond zo humonitorno provo 

,,Otvori mi torbe" - zatražio je od mene. 

,,Ne mogu ja da otvaram tuđe torbe, pozvaću ljude da sami otvore." 

I . 1· )" ,, maJU 1 pare. 

„Ne znam. A i ako imaju, sigurno imaju i potvrdu. Oni tamo rade 

za novac, svako donosi svojoj kući i ostavlja svojoj porodici, to je nor­

malno." 

,,Koliko da im tražim da „uđu", da ih pustim?" 

Pobesnela sam. Možda zato što sam nekako osećala kome i kada 

srnem da se suprotstavim. To se prosto oseti. 

„Nemoj da se trudiš. Neće „ući". To je njihov novac, oni za njega 

rade odvojeni od svojih porodica, i nemaš pravo to da radiš. Dobro si 

plaćen za svoj posao, šta hoćeš?" 

A onda je i on pobesneo. Naredio je da izađu iz kola i otvore torbe. 

,,Kilogram kafe ste preneli više nego što je dozvoljeno. Niste ni ca­

rinu platili za to. Šta ćemo sada? Hoćete da se vratite na aerodrom da 

platite carinu za ovu kafu?" 

„Nemoj brate da nas vraćaš za kilogram kafe. Bolje da ostavimo 

ovde da kuvate vi, molim te." 

Pogledala sam Cigu besno u oči i pitala ga, naravno na „blef'. 

„Hoćeš li da vratiš ljudima papire, vraćam ih za Prištinu. Pravo kod 

Lukića, on će im dati potvrdu da su platili carinu za kilogram kafe." 

Ciga se ukočio, možda je pomislio da bih to zaista uradila, možda 

je pomislio da bih mogla da dođem do Lukića, ko zna. Ali, upalilo je. 

Odmah me odvukao u stranu i gurnuo mi papire u ruku. 

,,Malo sam se šalio, izvini. Ko bi pravio scenu za kilogram kafe? 

Vozi ih, nema problema, zaboravi." 

Uzela sam papire i krenula, ali sam morala da kažem: 

,,Zbog takvih i sličnih gluposti od ranije, sada si tu na punktu. 

Kako te nije sramota da maltretiraš ljude za kilogram kafe?" 

, 
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Ciga nikada više nije maltretirao moje putnike. Samo bi uradio ono 

što jeste bio njegov posao, proverio bi isprave i sadržinu torbe i to je 

sve. Ali, šteta je što nisam smela svima i uvek ovako da podignem glas. 

Kod Orlata ili Lapušnika sam skrenula prema Orahovcu, preko 

Mališeva. Došli smo do benzinske pumpe i spremala sam se da skrenem 

!evo, u Orahovac, ali me putnik zamolio da stanem. 

,,Mi idemo u Drenovac. Ima oko sedam kilometara, možda i manje. 

Hoćeš li da nas odvezeš do kuće, da ne idemo u Orahovac pa tamo opet 

uzimamo taksi do Drenovca. Doplatićemo." 

Gledala sam put koji je zavijao u šumovit kraj. Znala sam, slušala 

sam razne priče, bojala sam se. 
„Ne srnem da vas vozim tamo, nemojte da mi zamerite. Tamo ima 

vojnika UČK, ubiće me ako odem tamo. Ne srnem." 

„To je naše selo, tamo nema nikoga. Slobodno nas vozi, kunem ti 

se da nema ko da te povredi. Ja odgovaram za tebe. Molim te povezi 

nas do kuće, niko te neće ni pipnuti, nema ko. Mirno je kod nas." 

Pomislila sam da se možda plaše da uđu u Orahovac, možda zbog 

policije. Molili su me i pristala sam. 

Vozila sam možda manje od tri kilometra, više se ne sećem tačno, 

naišla na raskrsnicu, skrenula sam desno. Levo se išlo za Ratkovac, tako 

su mi rekli. Sve više mi se nešto stezalo u želucu, u grlu, usne i jezik su 

mi bili suvi, dlanovi hladni i mokri, klizili su po volanu. 

,,Bože, nisam trebala da vas povezem, daleko je od puta, šumovito, 

ovde sigurno ima vojnika. Mislim da mi je ovo zadnji dan." 

,,Ne boj se, nema nikoga, mi smo tu. Niko nema razloga da te po­

vredi." 

Penjala sam se putićem naviše, i kako sam se približavala najvišoj 

tački, tako se ispred mojih očiju otkrivao prizor, za koji sam pomislila 

da je poslednja slika koju ću videti. Sa druge strane te uzbrdice, na 

nizbrdici sa obe strane puta otkrivala mi se slika pred očima: videla sam 

Fond za humanitarno provo 

prvo glave ljudi, onda ramena, ruke i oružje okrenuto prema meni, 

pantalone i na nogama obične, civilne cipele. I da sam htela, da sam 

mogla nešto da uradim, ne bih mogla da se pokrenem. Bacila sam 

pogled na retrovizore i videla iza slične ljude koji su verovatno izašli iz 

šumice čim sam ja prošla. A i da nije bilo njih, nazad ne bih mogla da 

pobegnem zbog lošeg i uskog puta. Čovek pored mene je, bar sam tako 

pomislila, takođe bio uplašen. Ne pomerajući usne mi je šapnuo: 

,,Ne plaši se, mi smo tu." 

Kad smo sišli na ravan deo puta, iz grmlja je izašao visok, mlađi 

muškarac, crn, mislim da je imao uredno ošišanu bradu. Pokazao mi je 

da stanem i ja sam stala i otvorila do kraja prozor koji je pre bio polu­

otvoren. Istovremeno je sa druge strane prozoru prišao drugi čovek, čiji 

lik tada nisam videla, nisam smela da se okrećem, i tiho je razgovarao 

sa mojim putnikom. Čovek sa crnom bradom me pozdravio na alban­

skom. Bila sam kao robot, mašina, ne ljudsko biće, ili bar ne potpuno. 

Obavljala sam sve radnje nesvesno, ali mi je ipak prošla jedna misao 

kroz glavu: ,,Sad bar znam kako se Albanci osećaju, ili bar većina njih, 

na svakom punktu, na svakih nekoliko kilometara." 

„Merdita" - nije imao ništa što bi bilo deo uniforme, što bi me 

upućivalo na to da je pripadao vojnoj formaciji. Da nije bilo nekoliko 

delova uniformi na ljudima okolo i nekoliko pušaka, ne bih ga ni 

povezala sa UČK. 
,,Merdita, i to je sve što znam da kažem na albanskom" - odgovo-

rila sam. 

„Nema problema, znam ja srpski. Imaš li ličnu kartu ili neki drugi 

dokument?" 
I 

„Može li pasoš, nemam kod sebe ličnu kartu? - pitala sam tuđim 

glasom. 

,, Gde ti je lična karta?" 

-, / ,-



Svedočanstvo o Kosovu 

„Ostala mi je kod policajca na aerodromu. Uzeo mi je da mi napiše 

prijavu i ja sam se naljutila i otišla na vožnju, nisam htela da sačekam." 

Bila je to istina. Pre sletanja aviona Uskoković mi je uzeo da mi piše 

prijavu. Video je da imam keks-čokoladu u kolima i posumnjao je da 

sam ušla unutra i da sam je tu kupila. Pokušala sam da mu objasnim da 

mi je bila u kolima, ali on je tvrdio da me video kad sam izlazila iz 

zgrade, a ja nisam ni izlazila iz kola od kada sam došla. Pobesnela sam, 

okrenula se i otišla dalje od njega, nisam htela da se svađam. 

Čovek u civilu mi je pogledao pasoš pažljivo, bacio pogled u unu­

trašnjost kola, video firmu koja je bila iznad zadnjih sedišta, pored 

stakla, tako da se odmah vidi, čim se pogleda u vozilo. 

,,Ti si stvarno taksi. Prođite." 

Nisam verovala da me pustio. Mislila sam da će mi pucati u leđa 

neko od tih ljudi u uniformi, ili da me pustio da odvezem ljude do 

kuće pa će me kasnije ubiti, u povratku. Odvezla sam putnike do kuće 

jednog od njih. Izašli su članovi porodice da ih sačekaju, pozdravili su 

me pristojno i ljubazno, ali nekako neuobičajeno tiho. I putnici su mi 

pružili ruku, dali mi nekoliko čokolada i novac za vožnju. I jedno i 

drugo sam spustila na sedište pored sebe i tu je ostalo do kuće. ,,Možda 

me neće ubiti, zašto bi mi inače platili i dali ovolike čokolade, čak i 

paklicu „maribora?" - mislila sam, nadajući se da sam u pravu. Ali, 

stvarne nade nije bilo. Ako masakriraju, seku testerama, urezuju svoje 

inicijali i ko zna šta sve ne rade nekim drugim Srbima, kojih se dokopa­

ju, zašto bi mene poštedeli? Bar sam slušala neverovatne priče o nji­

hovim „zverstvima", o mučenjima, ubistvima. Ne znam da li su tačne, 

nikada ništa nisam videla, ali sam pretpostavljala da u njima ipak mora 

biti istine. 

„Šta da radim? Oni će me ubiti, zar ne?" - obratila sam se putniku 

koji je još stajao, želeći da me isprati. 

Fond za humanitarno pravo 

„Neće te ubiti. Zašto bi to uradili? Ali, ako se plašiš, onda idi ovim 

drugim putem, isto ćeš doći do asvalta, a onda skreni !evo." 

,,Ima li tamo vojnika?" 

,,Ne znam, veruj mi da ne znam." 
Razmišljala sam koliko sam mogla u situaciji u kojoj sam se našla, 

bezizlaznoj. Ali, i um se razbistri u momentima kad čovek oseti da je u 

opasnosti. Ako krenem drugim putem, ko zna koga tek tamo ima, i 

kakvi su tamo ljudi, kakvog raspoloženja? Videla sam da jedan vojnik 

ima radio-stanicu, ako primete da bežim, da se ne vraćam istim putem, 

mogu da obaveste neke druge grupe, neke druge ljude da me sačekaju, 

da pucaju, da me ubiju. ,,Ne. Vraćam se istim putem, pa neka bude što 

mi je suđeno. Valjda će biti dovoljno ljudi da me ubiju ljudski, 

metkom. Nikome ništa nisam skrivila da bi uživali mučeći me. 

„Do viđenja, gospodine. Ako preživim, verovatno ću vas voziti 

opet, ako me ubiju, vi ćete to sigurno znati, imate broj mog telefona, 

nazovite i recite da sam poginula. Toliko možete da učinite za mene. 

Prijatno." 
Mahnuo mi je. Sigurna sam da ni on nije znao da li ću preživeti ili 

ne. Krenula sam poluukočena, poluutrnula, polusvesna svega oko sebe. 

Posle kilometar vožnje, ugledala sam „ladu-nivu", kako se penje putem 

u mom pravcu. To vozilo sam videla na mestu gde su me zaustavili. Kad 

su mi prišli dovoljno blizu, videla sam nepoznatog vozača i pored njega 

čoveka u crnom, sa kratkom bradicom. On mi je gledao pasoš. Podigao 

je ruku u znak pozdrava i ja sam mehanički otpozdravila. Nisam smela 

da se okrećem, da zagledam u šumarak oko puta. Nisam smela ništa da 

zapažam. Nije me se ni ticalo. Fiksirala sam pogled napred ispred 

volana, u put kojim sam se kretala. Pomislila sam da su ljudi na tom 

punktu imali smenu, da sam verovatno zato i srela one ljude u ,,!adi". 

Možda će sada doći neki lošiji ljudi, možda je neko od njih izgubio 

nekog svog pa je sada besan na sve srpsko, možda su nekome zlosta-
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vljani neki članovi porodice, i sama sam bila svedok mnogih zlosta­

vljanja bez ikakvog razloga i povoda. Možda su ovi vojnici sada željni 

osvete, možda jedva čekaju da se vratim. Teško će doći do onoga ko je 

stvarno kriv, ljudi u besu i mržnji „vrate" onom ko im bude dostupan. 

Jednim delom svog bića sam razumela, ali ja nisam kriva, zašto bi se na 

meni svetili? Sećala sam se svih upozorenja koje sam slušala: ,,Nemoj, 

stalno voziš, naći će te negde, ubiće te. Uzmi nešto od oružja, za svaki 

slučaj." Tada sam mislila da nema razloga za strah, da niko nema razlo­

ga da me ubije ... Sada sam shvatila da možda i nije bilo baš tako kako 

sam mislila. Šta bi tek bilo da sam dopustila da me nagovore da uzmem 

oružje, sada bi me sigurno ubili! 

Prišla sam mestu na kome je bio punkt. Tu su bili ljudi sa oružjem 

i u nekompletnim uniformama. Jedan od njih mi je puškom pokazao 

da stanem na malo proširenje na levoj strani puca. Uradila sam ono što 

mi je pokazao, imala sam iskustva sa punktovima. Prišao mi je čovek u 

civilu, plav, dobroćudnog i blagog izraza lica i seo na obalu pored puta, 

na metar od mog otvorenog prozora. 

„Zdravo, imaš li posla? Kako je u civilizaciji?" - počeo je da priča 

sa mnom tiho, skoro šapatom. Tražila sam na njegovom licu i u očima 

nešto što će mi dati nadu da ću preživeti ili mi je do kraja oduzeti. Uči­

nilo mi se da u njegovim očima nema ničega zlog, ili sam samo lagala 

sebe. Pokušavala sam da budem mirna. 

„Vidiš i znaš i sam kako je. Sada nigde nema civilizacije. ,,Nekom 

rat - nekom brat". Ali to je uvek tako. Sve je sudbina." 

Ni sama ne znam šta sam govorila, kao da sam buncala. 

„Nije uvek onako kako je suđeno. Ponekad ljudi sami određuju 

svoju sudbinu, utiču na nju, menjaju joj tok." 

„Da, u pravu si, verujem da je tako" - pomislila sam, ali nisam 

smela da kažem. Ja sam se upravo poigrala sa svojom sudbinom. 

,,Hoćeš li da mi kažeš šta čekam sada, šta će mi se desiti?" 

Fond za humanitarno provo 

,,Otišli su po nekog od šefova, čekaš da dođu." 

„Hoće li me ubici? - pitala sam kao da se interesujem da li će mi 

platiti vožnju. 
„Neće, zašto bi te ubio bilo ko? Tamo se priča da mi ubijamo, da 

pljačkamo, ali nije tako. Jesi li povredila nekoga, jesi li uradila nešto 

loše?" - pitao me. 
„Ne. Nisam povredila nikoga, bar ne namerno. Bilo je ljudi kojima 

sam u trenutku želela nešto loše, ali samo dok sam ljuta. Posle me to 

prođe i zaboravim. Bog i pravda će jednog dana ispraviti sve nepravde." 

Preko puta nas, na ivici puta je stajao mlađi muškarac sa puškom u 

rukama. Imao je samo gornji deo uniforme, nešto kao prsluk sa puno 

džepova. Iz jednog od džepova je virila radio-stanica, prilično velika, 

bar veća od onih kakve sam viđala kod „mojih" policajaca. Svih sedam 

ili osam muškaraca, koje sam mogla da vidim ne okrećući se, bili su 

loše obučeni, svaki je imao po jedan deo uniforme, niko kompletnu. 

Upravo tada je bila zaista smena na punktu. Dolazili su drugi muškarci, 

menjali ove koji su bili već tu, uzimali te delove uniformi i oblačili 

sami. Ako je to ta „silna" ,,teroristička" vojska, onda sam morala da 

zaključim da su smešne priče o brojnosti i naoružanju. Bar sam to ja iz 

onoga što sam videla mogla da zaključim. Sad zaista nisam mogla da 

shvatim zašto se zlostavljaju civili na putu? Jedino ako je nekome stalo 

da i njih dignu na pobunu, a to mi je izgledalo verovatno. Čovek sa 

puškom besno je progovorio nešto mom sagovorniku. Bio je ljut, var­

nice su mu sevale iz očiju kad bi me pogledao. Moj sagovornik mu je 

na albanskom odgovorio nešto, takođe grubim glasom i on je zaćutao. 

Više me nije gledao. 
,,Imaš li decu?" - pitala sam sagovornika. 

,,Ne, nisam oženjen. Bio sam na fakultetu." 

I sama sam primetila da je drugačiji od ostalih, nekako pitomiji. 

A .k d 'k ?" ,, maJ u, sestre, evoJ u. 
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,,Da, imam." 

„Onda mogu da te molim da mi učiniš nešto. Ne plašim se da me 

ubijete. Ali se plašim mučenja. Nemam snage za mučenje. Nemoj 

dozvoliti da me muče. Nikome nisam ništa loše uradila. Veruj mi da ne 

zaslužujem da me bilo ko muči, a najmanje vi. I ne znate me, ne znam 

ni ja vas. Ubij te me ljudski, to te molim, metkom. Kažu da se lako 

umire od metka." Osećala sam da mi se suze skupljaju u uglovima 

očiju, ali nisam zaplakala. 
Pogledao me i rekao ozbiljnim tonom, obećavajući: 

„Ne plaši se. Vidi se po tebi da si dobar i pošten čovek, inače ne bi 

došla čak ovamo. Dovezla si Albance ovamo, iako si mogla pret­

postaviti da ovde ima UČK. To dovoljno govori o tome da nemaš razlo­

ga za strah od bilo koga. Mi to znamo. Oni koji nemaju mirnu savest 

ni u kući nisu sigurni, plaše se, ne šetaju nikuda. Neće ti se ništa desi­

ti, veruj mi." 
Želela sam da mu verujem. Pogledala sam na sat. Već četrdeset mi­

nuta sam sedela u kolima. Čim sam stala i kad mi je prišao, pitala sam 

ga da li srnem da zapalim cigaretu. Uslužno mi je ponudio jednu iz 

svoje paklice. Nakon desetak minuta sam htela ja njega da poslužim, ali 

on je odbio. 
,,Mi ne smemo ništa da uzmemo ni od koga. Izvini, ali to su pra­

vila." 

Čula sam da nam se približava neko vozilo iz pravca sela. Bio je to 

trenutak odluke. Ponovo sam utrnula. Moj sagovornik je ustao, nami­

gnuo mi nekako zaverenički i pošao u susret ljudima koji su upravo 

parkirali iza mog vozila svoju „ladu-nivu". Svi su reagovali kad se vozi­

lo zaustavilo: promenili su položaj tela, popravili stav, nameštali pušku 

u rukama. Zaključila sam da je došao neko ko je za njih bio autoritet. 

Do mog prozora je prišao plav muškarac, srednjeg rasta, sa veoma ured­

no ošišanom plavom bradicom, u žućkastoj uniformi, sličnoj onom 

Fond zo humanitarno provo 

prsluku koga sam već opisala. Užasno mnogo mi je ličio na mog sago­

vornika i poverovala sam da mu mora biti brat. Odakle inače tolika 

sličnost? U džepu je imao radio-stanicu, ali manju od one koju sam 

zapazila kod vojnika. Po čitavoj njegovoj pojavi videlo se da je neko od 

šefova. 

„Dobar dan. Dajte mi vaš pasoš da pogledam" - na mom jeziku mi 

se obratio. Ništa iz njegovog glasa nisam mogla da zaključim. Sigurna 

sam da je znao da nemam ličnu kartu. Uzeo je moj pasoš i vratio se do 

vozila, do „lade-nive". Nakon nekoliko minuta mi je doneo nazad 

pasoš i rekao: 
,,U redu je. Idite slobodno. Nemojte silaziti sa glavnih puteva, 

previše je rizično. Ovo je opasno vreme kada svi imaju oružje u ruka­

ma. Neki sa oružjem su kriminalci, lopovi, bande bez ikakve kontrole. 

Čuvajte se, srećan vam put." 
Okrenuo se i vratio u svoje vozilo. Jedan dugi trenutak nisam uspe­

la da se pomerim, nisam verovala da je sve gotovo. A onda sam naterala 

sebe da se pokrenem. Upalila sam auto i krenula nazad, ne gledajući ni 

!evo ni desno pored puta. Još je bilo šansi da neko od vojnika pored 

puta ili iz šume, puca na mene. Ništa se nije desilo. Tek kad sam izašla 

na glavni put, stala sam i pogledala se u retrovizor. Nisam se prepo­

znala. Bila sam kao da sam tek okrečena belim krečom, i usne su mi 

bile bele, bez kapi krvi. Preživela sam, to je bilo jedino važno. Prošla 

sam punkt kod Glogovca bez problema. Kao da su nekako osetili da bi 

bilo sramota da me oni diraju. 

Ovaj događaj me još više naterao da stvari gledam pravim očima, 

da jasno prepoznajem zlo, da ga priznajem bez kolebanja. Više nisam 

bila ista. Strah svojih putnika sam doživljavala kao svoj, patila sam sa 

njima, pokušavala da im olakšam koliko sam mogla i uvek kad sam 

mogla. Ali, moje mogućnosti su bile male, gotovo ništa u poređenju sa 

onim što im je trebalo. Moje reči ohrabrenja i utehe teško da su i dopi-
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rali do njih, moje stiske ruke teško da su i osetili tako paralisani od stra­

ha. Došla sam kući, ušla u sobu i bacila se na krevet. Nisam imala snage 

da uđem u kuhinju, niti da se javim. Setila sam se Verine „bele knjige". 

Možda je i bila u pravu? Možda su zaista zapisivali sve koji su im naneli 

zlo, možda se svete samo njima? Zašto bi inače mene pustili? A ako 

neko nastrada, a nije na spisku, možda se slučajno našao u zao čas na 

pogrešnom mestu, ili u pogrešnom društvu, ko zna? Ili je bio žrtva neke 

od bandi na koje me upozorio i čovek iz UČK. 

11. 5. '98. 

Kupila sam broj od pošte i sada sam imala svoj telefon, priključili 

su ga - 68629. Sada sam svojim putnicima ostavljala još jedan broj 

telefona. Dešavalo se da i jedan i drugi telefon istovremeno zvone i da 

i ja i Vera ugovaramo vožnje, usput se konsultujući oko slobodnog 

termina. Mislila sam da zaista celo Kosovo ima moj broj i zna za mene. 

Šalila sam se sa Verom: 

„Vero, zamisli sledeću situaciju. Policajci zarobe neke „teroriste" i u 

njihovim džepovima pronađu moj i tvoj broj telefona. Odmah bi me 

proglasili njihovim „duhovnim vođom", došli bi po mene i odveli bi 

me na raskrsnicu, gde bi me streljali za primer drugima. Šta misliš, 

nisam daleko od istine, zar ne?" 

Ne mogu tačno da odredim vreme otvaranja i zatvaranja puta 

Priština-Peć i Priština-Suva Reka-Prizren. Put Priština-Klina-Đakovi­

ca je takođe često zatvaran i otvaran, nije se znalo kada će jedan od ovih 

puteva biti zatvoren i kada ponovo otvoren za saobraćaj. Dešavalo se da 

odem na vožnju i ne mogu da se vratim istim putem već moram da 

tražim neki drugi, koji nije bio zatvoren. Čak mi se dešavalo da dođem 

do punkta i da mi kažu: 

Fond za humonilorno provo 

„Hajde, prođi, ali vozi brzo, da izmakneš. Počeće akcija. Već su 

nam javili da zatvorimo put." 

Pokušaću da se setim svih fiksnih punktova koji su bili postavljeni 

na putevima koje sam svakodnevno koristila. Priština-Đakovica, preko 

Brezovice i Prizrena, put koji je bio gotovo uvek prohodan. Prvi punkt 

je bio negde kod Starog Kačanika, ili malo pre njega, oko kilometar pre 

skretanja prema Brezovici, na kome nikada nisam videla ružne scene, i 

na kome ni ja ni moji putnici nismo zlostavljani. Odmah posle skre­

tanja za Brezovicu, nekoliko stotina metara od samog skretanja, takođe 

je bio punkt, na kome su uglavnom bili korektni policajci, bar prema 

meni i mojim putnicima. Iza ovog, bio je postavljen još jedan u Štrpci­

ma, ali nije uvek bilo policajaca na njemu. Isti takav, povremeni, bio je 

iza same Brezovice. Još jedan, veliki i stalni bio je na platou iza 

Brezovice na mestu koje je očigledno bilo izletište u neko mirnije 

vreme. Tu je bio i restoran u kome su se policajci „hladili". Zloglasan, 

opasan punkt. Još jedan, još gori od ovog, bio je u Sredskoj, na desetak 

kilometara pre Prizrena, zatim još jedan odmah na izlazu iz Prizrena, na 

par kilometara od samog grada, pa još jedan kod fabrike vina, još jedan 

u Bistražinu, i na samom ulazu u Đakovicu, povremen. Sve ove punk­

tove, i brojne punktove „iznenađenja" morala sam da prođem u jed­

nom pravcu, zatim u povratku, a često i dva puta na dan. Svi su me 

znali. Da su bili dobronamerni, da su bili bar malo ljudi, shvatili bi, ili 

bi bar priznali da se osećam „slobodno". Ali nisu bili baš mnogo ljudi. 

Na svakom od ovih punktova sam, svaki put kad prođem, ostavljala po 

neku novčanicu, i to su takođe svi znali, to je bilo pravilo. 

Put Priština-Klina-Peć je takođe bio pun punktova fiksnih, 

pokretnih, onih koje su policajci trenutno postavljali, odnosno kad su 

iskakali iz šume čim bi primetili vozilo i zaustavljali ga. Ovaj put je bio 

veoma „opasan" i policajci na raskrsnici kod Glogovca su bili veoma 

nervozni u prvoj polovini marta, verovatno zbog onoga što im se desi-
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lo u „akcijama" koje su imali tih poslednjih dana februara i prvih dana 

marta, pa su onda svoj bes iskaljivati na svakome ko se usudio da prođe 

putem. A iz Glogovca ili u tom pravcu ranije nije smelo ni da se pomi­

sli da se kreće. Čak ni pešaci, koji su prolazili kao onaj stariji bračni par 

koji sam videla, ako bi se usudili da krenu iz Glogovca ili prema njemu. 

Bez obzira na to što su bili nenaoružani civili. 

Morao je biti maj ili jun mesec. Nisam sasvim sigurna, ali to su bile 

prve velike akcije policije protiv sela duž puta Priština-Peć. Rano 

ujutru sam sa Verom otišla po putnike koje je trebalo da dovezem na 

aerodrom. Bilo je mračno, a i inače sam vozila jako brzo, i nisam videla 

ništa van puta. Ali, kad sam se vratila, nisam mogla da verujem svojim 

očima. Prizor je bio zastrašujući. Prvi put sam videla nešto tako strašno. 

Ovaj prizor sam videla posle prvih „velikih" akcija policije, koja je 

zatvorila put Priština-Peć kod Glogovca, a onda ga ovakvim „akcijama" 

učinila prohodnim. Ali je opet povremeno bio zatvaran. Sliku koja je 

bila sa jedne i druge strane puta upoređivala sam sa Vukovarom. Pored 

puta je bilo mrtvih životinja, neke su izgladnele i još žive poludivlje, 

šetale u blizini puta. Sve kuće, zgrade, zidovi, sve što je čovek svojom 

rukom sagradio, bilo je izrešetano mecima, puno rupa od nečeg većeg 

od običnog metka, polusrušeno, ili sravnjeno sa zemljom. 

,,Zašto su rušili kuće, gde će ljudi da žive? Gospode dragi, zašto?" 

Ispred mene je bila uzvisina, stala sam i izašla iz kola. Povraćalo mi 

se. Gledala sam bez straha od metka u pravcu malog zaseoka koji je bio 

u ruševinama. Sve je uništeno. Kudgod pogledam, sve je uništeno. Gde 

su ljudi, pitala sam samu sebe? U svakoj albanskoj porodici i kući ima 

bar po nekoliko članova. Gde su ti ljudi? Žena u kolima je sedela ćutke, 
nije se ni pomerila. Vera je izašla do mene. 

„Uđi u kola, da li si luda? Može neko da te ubije, znaš li odakle 

mogu da te vide? Uđi, tako im i treba, šta su hteli, republiku? Ovo je 

Srbija." 

7 -, A 

Fond za humanitarna pravo 

,,Ti si bolesna ako možeš tako nešto da kažeš" - odgovorila sam joj. 

„Da li smemo da dođemo da uzmemo neko tele za zamrzivač, da li 

će nas pustiti policajci da prođemo, šta misliš?" 

,,Mislim da si luda! Ne bih to uradila ni po cenu života! Idemo." 

Početak juna '98. 

Prvih dana juna pošla sam sa Verom po putnike u Đakovicu. 

Krenule smo ranije i nakupovale neke namirnice za njene kućne pri­

jatelje kod kojih smo htele da svratimo na kafu, pre nego što uzmemo 

putnike. Vera se čula sa njima telefonom, i oni su naručili mleko, 

mlečne proizvode i još neke sitnice kojih tada nije bilo u Đakovici. Sve 

smo kupile, i to ne prvi put, i platile mojim novcem, koji naravno 

nisam dobijala nazad, i krenule u posetu porodici Bosanac. Nikola 

Bosanac je bio penzionisani policajac, mislim da je bio komandir dok 

je radio ili tako nešto, i sada je opet bio mobilisan. Kad smo došle 

tamo, kod kuće je bila samo njegova žena Rada, a kasnije je došao i 

Nikola. Plakali su. Bili su uplašeni za svoja tri sina, koji su svi bili u 

policiji. Za njihovog sina Branka sigurno znam da nije bio mentalno 

zdrav, ali mu to nije smetalo da radi kao policajac. Ali, da se vratim 

putu do njihove kuće, koji nije bio lak. 

Nekako smo došle do Sredske i tu smo stale na znak „stop" i zatim 

na dati znak prišle smo do policajca koji nas je pozvao da priđemo. 

Stala sam tačno pored zida, kojim je bio „podzidan" prostor, odnosno 

plac na kome se nalazila policijska stanica i odmah uz nju neki 

restoran, sa bašticom ispred, u kojoj sam često gledala policajce kako 

sede i piju. Iz te bašte, tačno ispred kola, iskočio je policajac sa nekim 

činovima na ramenima. Bio je u maskirnoj uniformi, na nogama je 

imao čizme, koje ću kasnije dobro upoznati. Vera se trgla više nego ja, 

jer sam ga videla kad je ustao. Došao je do mog prozora pošto je uzeo 

1 ~ c:: 
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papire od policajca. ,,Kriger", ili Šćekić, kako sam saznala kasnije od 

jednog policajca. 
,,Gde ste se digle vas dve, gde ste pošle?" - derao se na nas. 

,,Izađi, otvori gepek!" - vrisnuo je ponovo. 

Drhtavim prstima otvorila sam gepek. 

,,Kome nosiš mleko? Teroristima?" 

Vera je odmah izašla. Nemoj neko da joj dira mleko, ona je htela 

da .obraduje svoje prijatelje, naravno tuđim novcem. Takva je bila. Za 

jedan dinar mogla je da se potuče sa bilo kim. 

„Ako im je dosta pet litara mleka, onda mogu sama da izađem na 

kraj sa njima. Pošle smo kod Nikole Bosanca, njegovoj ženi Radi nosi­

mo mleko. U povratku Ceca ima neke putnike da vozi." 

,,I tebe viđam često sa njom. Da li si ti normalna. Žena u godina­

ma muva se oko terorista? I ti taksiraš sa njom?" - vikao je Kriger na 

Veru. 
„Sramota je krasti i otimati, a raditi pošteno nije sramota. Da sam 

malo mlađa da mogu da polažem vozački ispit, i ja bih prijavila taksi, 

a ti samo viči, baš me briga. Ja, kad sam nosila zastavu, tebe nigde nije 

bilo." 
Vera nije propuštala priliku da pomene svoju veliku ulogu u „re-

voluciji". 
Zbog „podrške" i za svaki slučaj, vodila sam nju ili Radosava. Bilo 

koga samo da ne budem sama. Tako sam štitila sebe, ali i putnike. Nije 

isto ako se nešto desi pred svedocima. Zato sam od svake vožnje jedan 

deo novca davala i njima. Uz njih sam se i ja osećala malo slobodnije. 

Bojala sam se svoje policije, u svojoj zemlji. Na početku se nisam plašila 

njih, naprotiv. Ali kasnije, kad sam shvatila na šta su sve spremni, kad 

sam gledala šta rade i kako se ponašaju, plašila sam se jedino njih. I 

teško sam podnosila to osećanje. Bila sam besna na sve. 

I 

Fond zo humonitorno provo 

,,Tebe viđam svaki dan. Šta se muvaš ovuda, koga voziš? Špiju­

niraš?" 

Okrenuo se besno prema meni. 

,,Radim, gospodine. Dok nije bilo policije na putevima, nisam radi­

la, jedva sam preživljavala. Sad ima policije svugde i slobodnije se 

krećem. Evo, pogledajte poresku knjižicu, moram da plaćam porezu i 

da živim." 

,,A što ne voziš Srbe?" 

„Vozim ih kad ih nađem. Vi i sami znate da Srba ima malo. Avioni 

su puni Albanaca, to je činjenica. A ja moram da vozim sve. To mi je 

posao." 

Vratio mi je papire i otišle smo. U Đakovici, dok smo bile kod 

porodice Bosanac, Vera je pričala Nikoli o ponašanju ovog policajca. 

„Svi su nervozni. Vidiš da se gine, nije ni čudo. Ceco, možeš li da 

odvezeš moje prijatelje do Ulcinja i koliko košta?" - pitao me Nikola. 

,,Mogu. Cena je sedamsto maraka" - odgovorila sam. 

„Neki policajci odavde voze i za četiri ili pet hiljada maraka, to nije 

k " s upo. 

Još jedan podatak sam saznala. Ne samo Goran Pavlović sa aero­

droma, čak i iz Đakovice policajci voze one iste Albance, koje su pro­

glasili za neprijatelje i teroriste. Ali, zato meni „zameraju" što 

zarađujem dok oni ginu? U povratku ja i Vera nismo imale problema. 

Jedini problem je bio Što sam upoznala Krigera, čoveka koji će uništiti 

moj život. 

Kraj juna '98. 

Ni sama ne znam gde nalazim putnike koje vozim. Prolazim pute­

vima pored kojih kao da nema života. Imam utisak da života ima samo 

u nekoliko katoličkih sela oko Đakovice. I u gradovima. Ali mnogo, 
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mnogo manje nego što je bilo pre nekoliko meseci. A i oni ljudi koje 

viđam uplašeni su, uznemireni. 

Ugovorila sam dve vožnje iz jedne porodice. Žene i deca. Idući od 

Prizrena odmah iza punkta u Bistražinu, desno vodi put u selo. Sa 

punkta, ili desetak metara dalje u pravcu Đakovice od njega, može da 

se vidi gotovo celo selo. Rano ujutro sam otišla po decu. Prvo njih da 

prevezem. Ona su najvažnija, najvrednija. 

,,Gde ideš?" - pitali su me na punktu. 

„U ovo selo ovde. Da li je bezbedno?" - pokazala sam rukom gde 

idem. 

Da idi slobodno. Nema ništa tamo. Vidimo skoro celo selo." )) , 

Odvezla sam decu, između sedam i petnaestak godina. Ostavila 

sam ih kod sebe u stanu i obavezala Veru da pazi na njih. Dala sam joj 

dvadeset maraka, tako sam bila sigurna. 

„Vero, pazi na decu dok ne dođem sa njihovom majkom. Daj im da 

jedu, izvadi mesa, zamrzivač je pun, spremi im. Daj im čokolade, 

grožđa, sok. Pazi da ne izađu napolje da ih neko ne uplaši. I ti imaš 

decu." 
Vera je mrzela Albance, ali je isto toliko volela novac. Možda je, čak 

sam sigurna da je mnogo više volela novac nego što je njih mrzela. 

Vratila sam se ponovo na punkt. Onaj policajac od malo pre više 

nije bio tu. Ili se sakrio. Ponovo su me pitali gde idem i ponovo sam 

rekla isto. Nisam se plašila, nije bilo razloga, nisam očekivala da se 

nešto ružno desi. Uzela sam dve žene i neke devojke koje su mogle 

imati nešto više od šesnaest godina. Na istom punktu u Bistražinu su 

nas zaustavili. 

„Stani tamo desno i izađite iz kola svi" - rekao je policajac koji nam 

je uzeo dokumenta. 

Pomerila sam kola udesno i izašli smo. 

Fond za humanitarno provo 

,,Čekajte tu dok izvršimo proveru" - rekao je i otišao sa papirima. 

Sunce je peklo, vode nismo imali. Jedini muškarac sa nama je bio 

desetogodišnji dečak. Bio je bled i videla sam da se pribija uz majku. 

Nije više mogao da stoji. Plakao je i krio suze, iza majke skrivajući 

glavu. 

„Možemo li da se sklonimo sa sunca? Pozliće dečaku, nemamo 

vode" - usudila sam se da zamolim. Videla sam da oni na punktu imaju 

sokove. 

,,Ti idi pod šljivu (mislim da je bila šljiva), oni ne mogu." 

Nisam se pomerila. Bilo bi užasno neljudski da odem u hladovinu 

i ostavim njih na suncu. Dva sata smo stajali na suncu, čekajući da se 

smiluju i da nas puste. Brinula sam za decu koju sam ostavila kući. 

Nisam mislila da ću se ovoliko zadržati. 

Čim smo stigli do Kosovog Polja, odmah sam pozvala čika Đemu, 
jednog starijeg kolegu, koji je godinama živeo i radio u Beogradu, čak 

mi je pričao da je tamo bio i predsednik Udruženja taksija. Odbio je da 

vozi sa mnom u Podgoricu. 

„Ne srnem sine. (Uvek mi se tako obraćao) Ja sam Albanac, neko će 

jedva dočekati da mu sam dođem, kao serviran na tanjim. Nemoj da se 

ljutiš. A i ti se pričuvaj, vreme je mnogo loše. Ljudski život ne vredi 
'" <( ll!Sta. 

Setila sam se Popare. Došao je odmah i u dva vozila smo odvezli 

decu i žene do Podgorice. 

U toku maja i do polovine juna sam bar deset puta vozila nekoga 

od porodice Karoči iz sela Dobre Bare kod Đakovice. Starija gospođa 

Karoči je bila u bolnici. Izveli su je i ostavili kod nekih rođaka u 

Prištini, koji su bezuspešno pokušavali da nađu nekoga da je odveze 

kući, u selo. Koliko mogu da se setim, bilo je to početkom maja. Nisam 

sigurna kako su došli do broja mog telefona, ali čim su rekli da treba 

da je vozim u Dobre Bare, pretpostavila sam da je neko od mojih put-
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nika dao moj broj i preporuku. Iz tog sela verujem da nema porodice 

čijeg bar jednog člana nisam vozila. Svi su me znali. Kad uđem u selo i 

deca su me pozdravljala i mahala mi. 

Nije mi baš bilo prijamo i lako da prevezem bolesnu ženu pored 

tolikih punktova i policije. Nisam smela da krenem sama na taj put, 

rekli su i da je žena veoma bolesna. Radosav i Vera nisu bili tu. Njihov 

sin Dragan je jedini bio slobodan i pristao je da ide sa mnom. 

„Idem sa tobom. Ako se ti ne plašiš, ni ja ne srnem da priznam 

strah." 

Pronašli smo adresu u Prištini koju su nam ostavili. Ni sama ne 

znam šta sam osetila kad sam videla kako iznose gospođu Karoči. Bila 

je u pravim nosilima, gotovo cela u gipsu. Oborila sam sedište i pome­

rila ga napred utisnuli smo neku ćebad, da napravimo što ravniji ležaj 

za nju. Uzeli smo njene papire i vodu i krenuli. Dragan je seo pored 

njene glave na zadnjem sedištu, povremeno joj je mokrim peškirom 

kvasio lice. Bila je u jakim bolovima, čitavim putem je plakala, ali se 

ustezala da ne uznemiri i uplaši nas dvoje. Videlo se da pati. Kasnije 

sam saznala da je imala rak kostiju, ne znam kako se to medicinski 

ispravno naziva, operisala je kuk mislim desne noge, i zato joj je cela 

noga, čak i kičma do vrata, bila fiksirana gipsom. Koji bi monstrum, 

makar bio policajac, makar bio sto puta Srbin, i makar hiljadu puta bio 

,,veliki Srbin", mogao da dirne takvu ženu? I ko bi mogao da me spreči , 

čime da me uplaši, da ne pokušam makar da stanem na stranu takve 

žene i pomognem joj? Ali nije jednostavno proći zloglasnu Sredsku, 

koja je bila pod direktnom upravom najgoreg sina ljudskog roda, 

Krigera, ili Šćekića. Zaustavili su nas u Sredskoj. Sve dotle nismo imali 

nikakvih problema. Na svakom punktu bi samo pogledali papire i ženu 

u bolovima i pustili bi nas da mirno idemo svojim putem. Ali, ne i 

Šćekić! 

Fond zo humanitarno pravo 

„Izlazi napolje! Ti, imaš li kakav dokument?" - vrisnuo je na 

Dragana. 

Dragan je bio plašljiv i malo mu je trebalo da poplavi od straha. 

,,Imam" - dao mu je svoju ličnu kartu. 

,,Srbin! Voziš Šiptarku. Gde ti je uniforma i puška?" 

Dragan je počeo da se njiše. 

,,Vadite je napolje, da vidimo Šta ima od oružja ispod nje?" 

Pobesnela sam. Znala sam da ne srnem mnogo da ga ljutim, znala 

sam da može bilo šta da nam uradi, morala sam da smirujem sebe i svoj 

gnev, ali ipak nisam uspela da se obuzdam. 

„Ne, gospodine. Ne mogu da pomeram ženu. Ona je u užasnim 

bolovima, ne mogu da je mučim još više. Ispod nje nema ništa osim 

sedišta i ćebadi. Greh je pomerati je. Ona je samo žena, starija, bolesna 

žena, ide sa teške operacije, iz bolnice." 

„A tebi je nje žao? Sigurno je okotila najmanje pet terorista. Hoćeš 

i ti da plačeš sa njom?" - vrištao je. 

Verujem da je žena u kolima sve čula. Stidela sam se tog čoveka. 

,,Već plačem" - odgovorila sam. I plakala sam. 

Pored nas je bilo nekoliko policajaca. Šćekić je bio besan. Bacio je 

papire kroz prozor, što je značilo da možemo da idemo. Ušli smo u 

kola. Dragan je, beo kao kreč, drhtavim rukama pokupio papire. Vozila 

sam što laganije, da ne bih truckanjem još više nanosila bol umirućoj 

ženi. Smeškala mi se blago, materinski. Nikada neću zaboraviti njen lik 

i uplakane oči. Odvezli smo je do njene kuće i pomogli njenom sinu i 

mužu da je unesemo. Bili su veoma zahvalni. Jedna njena ćerka je bila 

udata u neko selo kod Kline, i vozila sam je nekoliko puta do Kline ili 

iz Kline do Dobre Bare. Čak iz Kline me zvala da dođem po nju i da je 

vozim kod njenih. Dve ćerke i jedan sin su živeli i radili u Švajcarskoj. 

Imala je još jednog sina, koji je bio kući i videla sam ga svaki put kad 

sam nekoga od njih vozila. 
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Ubrzo posle ove vožnje, sa aerodroma sam odvezla njenog sina i dve 

ćerke na vikend, da vide svoju majku, i ponovo ih vratila na aerodrom. 

U obe vožnje Vera je bila sa mnom. Nisam sigurna koliko puta sam ih 

ukupno vozila, ali svakog vikenda, u narednih nešto više od mesec 

dana, nekoga sam dovozila ili odvozila iz njihove kuće. Dolazili su da 

naizmenično budu pored majke, po nekoliko dana. A onda su mi javili 

da je umrla. Morala sam da sačekam na aerodromu njene dve ćerke, 

sina i snaju. Za Veru nije bilo mesta. Avion je kasnio i ja sam vozila što 

sam brže mogla da bi na vreme stigli na sahranu koja je bila zakazana 

u dva sata popodne. Sve punktove smo prošli bez problema, kao i 

obično. Ali, na Brezovici nas je sačekao Šćekić. Kad sam ga videla, grlo 

mi se steglo. Bio je u uniformi i čim nas je video, uašo je u kontejner i 

poslao po papire čoveka u civilu, mislim da je bio pomoćnik ili za­

menik komandira. Kad je taj čovek bio sam, bez Šćekićevog prisustva 

ili blizine, na bilo kom punktu, samo bi nam pogledao papire, provirio 

u unutrašnjost kola, što i jeste bio zadatak svakog policajca na punktu, 

i pustio bi nas da mirno nastavimo svoj put, bez i jedne ružne reči, 

uvrede, pretnje. Ali, kad je njegov „šef' bio tu, on je samo slegao ra­

menima. Nije smeo da mu se suprotstavlja da ne bi okrenuo njegov 

gnev protiv sebe, ili je želeo da i sam „napreduje" u službi pa nije hteo 

da mu se zamera. Tako i ovog puta, pokupio je pasoše i moje papire i 

odneo ih Šćekiću. 
„Nemojte da izlazite iz kola, tako je naredio Šćekić" - rekao je tiho 

kao da mu je neprijatno. 
„Ali gospodine, sećate se one nepokretne žene što sam je vozila pre 

mesec dana. Ona je njihova majka, umrla je, u dva je sahrana." 

Pogledom je govorio da razume i da mu je neprijatno, ali je ipak 

morao da odnese naše papire u kontejner. Iza mene su sve tri mlade 

žene plakale. Karoči se takođe gušio od tuge, ali verovatno i od poni­

ženja i besa. I meni je bilo teško. Sedeli smo više od sata u kolima, 

Fond za humonilorno provo 

sunce je peklo i ubijalo nas. Pored nas je prošlo dosta vozila koja su 

posle nas došla na punkt, prošla kontrolu i odlazila svojim putem. 

Nisam mogla više da samo sedim i čekam. Znala sam da se taj bolesni, 

naoružani čovek samo iživljava. Mrzela sam ga. Izašla sam i pošla kod 

njega u kontejner. Čovek u civilu me gledao širom otvorenih očiju, i 

čim sam ušla unutra, on je pobegao. Šćekić je podigao noge na neku 

stolicu ili stočić, više se ne sećam, udobno zavaljen u stolicu i pio je 

nešto iz limenke. Papiri su bili na stolu, ispred njega. Ušla sam unutra 

i stala ispred njega, pored njegovih čizmi. 

„Gospodine, dajte nam papire, moraju ljudi da stignu na sahranu 

svojoj majci." 
,,Hoćeš li da ih pozoveš da stanu pored puta, tamo. I ti sa njima. 

Sad ćemo da vas postreljamo i samo da vas otisnemo dole, u provaliju." 

Još jedan policajac bio je unutra, sedeo je, i zasmejao se grohotom 

kao da je čuo dobru šalu. Okrenula sam se da izađem. Ako ima srca, 

neka puca u četiri žene i u nenaoružanog muškarca što su krenuli na 

sahranu. Junački, baš Crnogorski. To je bio pravi Slobin policajac: udri 

po ženama i deci, ruši kuće ljudima! 

,,Gde si pošla?" - dreknuo je na mene. 

Zastala sam u pola pokreta. 
„Klekni na kolena i moli da ih ne pobijem" - zapovedio je. Drugi 

policajac se uozbiljio. Možda mu je nešto doprlo do mozga, ko zna. 

Trenutak sam stajala a onda sam se spustila na kolena. 
,,Molim vas, pustite ih. Oni žive i rade u Švajcarskoj, pošli su na sa­

hranu. Grehota je. Oni su stvarno dobri ljudi" - plakala sam zbog po­

niženja, nemoći, besa, revolta. Ne od straha. Ne, posle susreta sa 

vojnicima UČK, koji su prema meni bili izuzetno korektni, više se 

nisam bojala. Ali mi je bilo teško. Ti njihovi takozvani „teroristi" me 

nisu povredili iako su mogli, a policajci iz mog naroda da se ovako 

ponašaju? To mi je bilo najteže. Ako je i bilo u meni straha, onda ga je 
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bilo više za ljude koje sam vozila, nego za mene i moj život. I bio je 

potisnut prezirom, gađenjem. Bes iz Šćekića je prosto kipio. Pljunuo 

mi je u lice, besno. 
,,Klečiš i moliš za Šiptare! Strelj aću te, upamti. Za koga radiš?" 

Mirno, što sam mirnije mogla, pokupila sam papire sa stola, izašla 

van, izvadila papirnu maramicu iz džepa, i obrisala majicu koju je 

Kriger upljuvao. Došla sam do kola, izvadila flašu sa vodom iz gepeka 

i oprala majicu. Prijala mi je hladna voda i mokra majica. Nisam se 

okretala. Nisam ništa rekla Karočiju, ali verujem da su mogli videti 

nešto na retrovizoru koji je gledao tačno u kontejner. Stidela sam se 

svog policajca. Ja i ovi ljudi u kolima, ali i mnogi drugi koje sam na 

punktovima gledala uplakane i izobličene od straha, bili smo samo crvi 

koje je mogao svako, ako je samo imao čizme, da gazi. Nismo imali 

identitet, nismo imali dostojansrvo, nismo imali ni jedno ljudsko 

pravo, čak ni ono elementarna, osnovno, pravo na život, pravo na slo­

bodu kretanja glavnim putevima, civilnim. Svako je mogao da nam 

uradi šta želi, zavisili smo od dobre ili loše volje policajaca, ljudi poput 

Šćekića. A bilo ih je mnogo! Štali se tek dešavalo ljudima van tog puta, 

u selima, zaseocima? Tamo su bili prepušteni na nemilost obesnim, 

naoružanim policajcima. 

Stegla sam srce i vozila. Sahrana je čekala da stignu moji putnici. 

Na kapiji su čekali brat i otac. Karoči je izašao i pretpostavljam da je u 

nekoliko reči objasnio ocu zašto toliko kasnimo. Verujem da je znao da 

se nešto strašno desilo u kontejneru, iako nisam ništa rekla kad sam 

došla u kola. Nisam mogla. Stari Karoči me zagrlio i pomazio po kosi. 

Plakao je. Za svojom ženom, koju nisam znala dok je bila zdrava i čila, 

ali je i onako bolesna bila izuzetno draga i osetljiva. Znala sam da ne 

plače samo zbog nje, plakao je i zbog straha. 

Vratila sam se istim putem, nisam imala izbora. Opet sam prolazi­

la istu napornu, iscrpljujuću proceduru. Od svih policajaca koje sam 
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često viđala oko Prizrena ovaj ovde bio je najkorektniji. Pogledala sam 

okolo, i pošto sam bila sigurna da niko neće videti ni čuti, obratila sam 

mu se. On je zavirivao u gepek, ispod haube, ispod sedišta, to je bila 

obavezna provera. 
„Nemam loših namera, ali zaista ne mogu a da ti ne kažem da si 

jedan od retkih policajaca koji obavljaju svoj posao gospodski." 

,,Vreme je ludo. Svi su ludi. I ako hoćeš da budeš čovek i normalan, 

ne smeš. Odmah si sumnjiv." 

„Gde je Šćekić? Kaži mi zašto se tako ponaša, zašto radi ovakve 

srvari? Da li je prema svima takav ili samo prema meni?" 

„On je takav čovek. Stalno je u šumi, na terenu, ali kao da zna da 

naiđeš, pa dođe. Prema svima je takav. Mrzi Šiptare, a ti ih voziš. On 

to ne može da shvati. Naredio nam je da ti svaki put kad prođeš de­

taljno pregledamo auto, ako posumnjamo i gume da ti ispustimo". 

,,Ali zašto?" 
„Misli da radiš i špijuniraš za neke strance. Plaši se da ne silaziš sa 

puta, da snimaš nešto. Zato je rekao da ti i olovku proverimo. Da 

tražimo bilo šta što liči na kameru, ili tako nešto. Mi znamo da ne 

silaziš sa puta ali on je ubeđen da ne bi rizikovala da voziš, da ne radiš 

za nekoga. Čuvaj se. On je takav, niko ne srne da mu kaže ništa." 

„On srvarno nije normalan. Nemam ništa protiv, vi tražite i radite 

sve što treba da radite, ali zašto maltretira i mene i ljude koje vozim. 

Jednom mi je doviknuo „Koliko pušaka si prenela teroristima". 

Skamenila sam se od straha." 

„Ma kakve puške, to su gluposti. Ne voze se puške u kolima pored 

policije u sred rata. Nešto drugo njega muči" - šapnuo je policajac. 

„Ne radim, brate, ni za koga. Moram i hoću da radim. Ovo nije više 

njegova zemlja nego moja, nije njegov put, nisam na njegovom imanju. 

Ja nisam kriva za „rat". Radiću, a on neka me ubije ako misli da treba 

i da može. Znam da nema prava ovako da se ponaša, nije ljudski." 
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Sad sam bar znala zašto mi na svakom punktu oko Prizrena, svaki 

put kad prođem, prosto „raskomadaju" auto. Dešava se da traže i dže­

pove da izvrnem. To je Šćekićeva nemirna „savest", mislila sam. Kad je 

nešto kriv, čovek se plaši i svoje senke. 

Dan ili dva pre petnaestog juna, povezla sam jednu devojku do Đa­

kovice. Na punktu u Sredskoj bio je Šćekić. Policajci koji su, kad njega 

nije bilo u blizini, bili „normalni", koji su čak ponekad znali i da se 

našale i nasmeše, da pokažu da su pripadnici ljudskog roda, pretvarali 

su se u strašne SS-ovce, čim bi Kriger bio u njihovoj blizini. Tako i ovog 

puta. Nisam mogla ni da pomislim da bi bilo šta ružno moglo da se 

desi. Vozila sam ljupku, mladu ženu, katolkinju, koja je najveći deo 

svog života provela u Švajcarskoj i tamo poprimila kvalitete za koje mi 

još nismo znali. Ali, Šćekić je uzeo njen pasoš i moje papire i ušao u 

stanicu. Mlada žena je držala ruku pored sebe na sedištu, pored svog 

kolena. Nije se pomerala. Drhtala je. Nije baš dobro govorila jezik, ali 

sam shvatila šta je mislila kada je promucala: 

,,Nemoj me ostaviti ovde, molim te." 

Dodirnula sam njenu ruku svojom. 

,,Ne plaši se, neću te ostaviti. Odvešću te do kuće." 

Policajac na ulaznim vratima je viknuo i mahnuo besno rukom, što 

je značilo da treba da dođem tamo. Bio je ozbiljan, valjda da bi pomo­

gao Šćekiću da se „upriliči" prava ozbiljna situacija. Stegla sam čvršće 

ruku mlade žene i otišla unutra. Pravo kroz polumračan hodnik, mali, 

ako se dobro sećam, a onda !evo u neku prostoriju. Znala sam da je 

nešto smislio. Da, bila sam svesna nesvesnosti tog čoveka. Mislila sam 

da je bolestan, da povremeno dobija napade i zato muči ljude na putu. 

Ali, on je uvek bio takav, nije dobijao napade. Kad sam ušla, pogledao 

me svojim, pretpostavljam najotrovnijim pogledom. 

,,Gde je voziš?" - pitao me vrištećim glasom. 
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„U Bistražin, kod Đakovice" - odgovorila sam što sam mirnije 

mogla. 

„Sad sam je proverio, ima brata u UČK. Mora da ostane ovde. Ti 

se vrati i gledaj svoja posla, ako misliš da radiš i da te niko ne dira." 

„On nije njen brat. Čak i ako jeste on u UČK, ona s tim sigucno 

nema veze, inače ne bi smela da dolazi u zemlju. Uzela sam je sa aero­

droma da je odvezem u Bistražin, do kuće. Ili ću je odvesti tamo ili ću 

i ja ostati sa njom. Imate moć, imate oružje. Mi smo žene, ne možemo 

da se branimo. Ali, nije ljudski. Verujem u Boga, a vi radite šta mislite 

da treba, samo i vi imate decu i ženu." 

Pokušao je da me prekine, ali ja sam se zaletela i nisam mogla da se 

zaustavim. Morala sam da mu pomenem decu i ženu, valjda je toliko 

čovek da može da zamisli koliko bi strašno bilo da nekoga iz njegove 

porodice tako zaustavljaju i maltretiraju, recimo vojnici UČK, samo 

zato što je on policajac. Ali, on nije bio čovek. Koliko god bila moćna 

i organizovana služba koju je on predstavljao, ipak nije mogao za manje 

od dva minuta da proveri ženu. Tada sam to pomislila, i sada sam si­

gurna da je nije mogao proveriti. Ustao je i dao mi njen pasoš i avion­

sku kartu. Pokazao mi je rukom da se „gubim". 

,,A policija na punktovima? Kako da idem bez papira?" 

Samo me pogledao sa prezirom, prošao pored mene i zadržao vrata 

da i ja izađem. Papiri su ostali na stolu. Izašla sam i odvezla ženu. Znala 

sam da će Šćekić reći svim punktovima i patrolama da me samo pro­

puste. Prvi put sam „gospodski" prošla sve punktove a da me niko i ne 

primeti, osim što mi mahne rukom da prođem. Na punktu u Bistraži­

nu žena je izašla, platila mi i sada ona meni stegla ruku. Oči su joj bile 

pune suza. Ne moram ni da ponavljam da su nekome oči bile pune 

suza. Tada su svim ljudima oči uvek bile pune suza. Celo Kosovo je 

plakalo, i nebo iznad njega je, čini mi se, plakalo, ili je bar trebalo da 

plače. 
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,,Nije daleko, bolje da se što pre vratiš po papire." 

Nisam joj rekla da su moji papiri ostali kod Šćekića, ali ona je 

verovatno videla da sam vratila samo njene i pretpostavljala je da 

moram sada da se vratim po svoje. Nije mi rekla da dođem po nju da 

bih je vratila na aerodrom i ne znam da li je ostala u selu „zarobljena" 

situacijom, ili je uspela da se vrati u Švajcarsku. Vozila sam nazad toliko 

polako da bi i pešak mogao da uđe i sedne unutra. Razmišljala sam, ako 

je to uopšte razmišljanje. Nisam se pokajala tada što sam pokušala da 

pomognem ženi, a ne kajem se ni sada. Ti takozvani „teroristi" mene 

nisu povredili, nisu me čak ni uvredili, nisu me pitali šta radi moj brat. 

Šta bi tek bilo da su „proverili" i saznali ko je moj brat? O „Crnom"? 

Ali nisu. Zašto onda ja ne bih pomogla mladoj nemoćnoj ženi? Ko 

može da mi zameri to? Ne bi bilo normalno da sam ćutala i da sam je 

ostavila. 
Ako kažem da nisam mogla da kontrolišem strah od onoga što me 

čeka kada se vratim po papire, neću objasniti ništa o onome što sam 

osećala dok sam polako vozila, odlažući trenutak susreta sa Šćekićem. 
Do skora sam ignorisala strah, nisam mnogo razmišljala, ali sada je već 

živeo u meni. Morala sam da se vratim po papire. Čak i da sam htela 

da ih ostavim i vratim se kući, ne bih mogla to da izvedem. Isto tako 

kao što je javio svim punktovima da me propuste bez kontrole, mogao 

je da javi da me zaustave, uhapse, ubiju. Mogao je bilo šta. Vraćala sam 

se istim putem nazad, i osećala sam se lošije nego onda u Drenovcu, 

kad sam se vraćala ponovo do punkta sa vojnicima UČK. Sada su 

osećanja mnogo jača, čitavo telo mi je bilo ukočeno od straha. 

Na punktu u Sredskoj, policajac mi je pokazao rukom da parkiram 

malo više u desno. 

,,Idi po papire" - poslao me unutra. 

Nasmešila sam mu se, bar verujem da je grimasa ličila na osmeh. 

Nije bilo prvi put, a ni zadnji, da hodam uz jak vetar, svojim putem, 
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da prkosim zlu, bolesnim umovima, do zuba naoružanim ljudima. 

Takva sam. Iako znam da je bolje da sačekam da prođe oluja, ja ipak 

idem njoj u susret. Zašto bih ja morala da se ponašam onako kako mi 

neko naredi, onako kako drugome odgovara? Zašto moram da svoj 

život usklađujem sa nečim ili sa nekim s kime nemam nikakve veze i ko 

nema pravo da upravlja mojim životom i osećanjima? Bilo me je baš 

briga za Šćekića i njegov „rat protiv dobro naoružanih terorista", koji 

je vodio na civilnom putu, uglavnom protiv preplašenih žena i dece. 

Pored tolikih policijskih snaga, oružja, radio i ko zna kakvih još veza, 

ne bi pokušao da prođe ni neko ko je dva puta kažnjen za prekršaj u 

saobraćaju, a ne terorista. Setila sam se Verine priče o onome što je čula 

od Koste Bulatovića, iz Beograda, ,,iz prve ruke". Trećinu pobiti, 

trećinu proterati u Albaniju, a ostatak će nam služiti. Znala sam, slušala 

sam priče čak i od policajaca, koje sam često povezla, da ubijaju sve 

redom, bez milosti, to je valjda ta trećina, prva. Ovoj drugoj sam ja sve­

dok. Treća je zaplašivana, šikanirana, zlostavljana, iscrpljivana. Njih su 

valjda hteli da nateraju da beže, da se sele, da se „vraćaju u Albaniju, 

odakle su i došli", kako su inače govorili. I uspevali su. Ljudi su bežali 

već mesecima, sve više, praznili svoje domove, u koje su često odmah 

useljavali policajci, a ponekad su i sami isterivali ljude ako bi im neka 

kuća po svojoj konstrukciji ili položaju odgovarala za „ratne namene". 

Parkirala sam auto, izašla i kao na drvenim nogama krenula prema 

zgradi stanice policije. Teško sam se popela uz nekoliko stepenica. Ušla 

sam u hladnu prostoriju, u odnosu na jako sunce napolju, kroz polu­

mračan hodnik, i prišla vratima iza kojih me je čekao Šćekić. Kucala 

sam, i ne čekajući odgovor, ušla unutra. 

,,Stani tu i pričaj" - viknuo je. 

,,Kažite o čemu hoćete da pričam?" - promucala sam. 

„Za koga radiš? Koliko je para donela teroristima? Znaš li koliko je 

policajaca izginulo? Pričaj!'' - vrisnuo je. 
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„Radim za sebe i opštinu kojoj plaćam porezu. Da li je, koliko i 

kome ova žena donela novaca ne znam. To je njena stvar. Nisam je pita­

la a i nemam prava da je pitam" - počelo je već da mi se magli pred 

očima. Ustao je, prišao mi okolo, kao da hoće da mi pokaže da mu se 

ne žuri, preteći, stao ispred mene i ošamario me, snažno. Kao moj otac 

kad sam bila mala. Ponovo sam bila u podrumu. Ali ne samo ja, celo 

Kosovo, svi stanovnici Kosova bili su u podrumu. Većina civila je 

drhtala, kao ja u tom momentu. Trebalo je da ga pogledam sa visine, 

da mu kažem: ,,Ko si ti? Ko si ti da uzimaš život iz mene, iz bilo koga? 

Ko si ti da gaziš po dostojanstvu ljudskom?" Ali nisam smela, nisam 

imala prava da se bunim. Nisam ni plakala. Ja plačem za sitnice, za bilo 

šta što nije u redu, što nije lepo. Plačem za gluposti koje većina ljudi ne 

bi ni primetila. Ali ne plačem kad mi je stvarno ugrožen život, kad po­

verujem da je kraj. Tada se u meni podigne i preplavi me inat. Ćutala 
sam. 

Ošamario me još jednom. 

,,Za koga radiš? Za koga špijuniraš?" 

„Ne znam Šta vam odgovara, pa da vam to kažem. Ne radim ni za 

koga osim za sebe i opštinu kojoj plaćam porezu iz kojeg i vi dobijate 

placu. To je sve. Jači ste, možete da uradite šta hoćete, ali nije u redu. 

Hoću da idem kući" - koliko se sećam mislim da sam ovo rekla između 

šamara. 

Pobesneo je, izvadio pištolj, uhvatio mi jednom rukom lice i steg­

nuo jako, od prilike tamo gde se vilice spajaju. Zabolelo me mnogo, 

užasno mnogo. Gurnuo mi cev pištolja u usta, mislim da sam osetila da 

je bila masna. Htela sam da kažem „To me boli, povređuješ me", ali 

nisam uspela od njegovog stiska. A i bilo bi glupo, on i jeste želeo da 

me povredi. Bila sam svesna da mu ne pada na pamet da me ubije, ne 

bi to uradio tu, da ispelja pod, to sam odmah pomislila. Hteo je samo 

da me ponizi, da me zgazi kao crva, da mi pokaže svoj prezir, da me 
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uplaši. Sklonio je pištolj na neki metalni orman iza moje glave i još 

jednom me ošamario. Opet sam, kao kad sam bila mala, osetila toplu 

krv kako se sliva iz nosa. Zatecurala sam se i pomerila prema ormanu, 

prema zidu, ali nisam pala. Stisnuo mi je lice rukama, i gurnuo mi jako 

glavu u zid. Jako, ali ne previše, tako sam bar pomislila tada. Bila sam 

sigurna da može jače i bolje. Srpski sin, srpski policajac, đetić crnogor­

ski. Tukao je žene i decu na putu. Proklet bio! Gnječio mi je glavu o 

zid. Jednom, dva, tri puta ... Osetila sam se umornom, iscrpljenom, telo 

mi se opustilo, kao da sam vozila hiljade kilometara bez odmora, pa 

sam upravo legla u krevet i počela da tonem, propadam u dubinu, ne­

poznatu ali prijatnu. Osetila sam ukus metala, možda sam pomislila da 

je od cevi pištolja. Ako sam uopšte mogla da mislim. Uhvatio me za 

ruku i gurnuo u hodnik. 

Ne znam kako sam uspela da dođem do kola, ne znam da li sam 

teturala ili sam hodala visoko podignute glave. Ali sećam se da sam 

došla do kola. Čak mislim da mi je jedan policajac iz stanice trčeći 

doneo papire, možda sam se i njemu nasmešila, sigurno sam htela, 

volela sam ljude, uvek sam mnogo volela ljude. Želela sam da živim 

pored njih i da ih nikada ne povredim, ne uvredim. Trudila sam se, bila 

sam dobra čak i prema onima koji to nisu zasluživali, sve dok sam to 

mogla. Niti jednog jedinog punkta, ni jedne kontrole, ničega što je 

vezano za povratak do kuće se ne sećam. Ničega nema u mojoj memo­

riji, sve je izbrisano. 

Kad sam se probudila, osetila sam užasnu glad i žeđ. Trebalo mi je 

nekoliko trenutaka da se osvestim, da shvatim gde se nalazim. I da se 

setim šta se desilo. Imala sam vrtoglavicu, neku čudnu mučninu, i mi­

slila sam da je to od gladi. Telefon je bio isključen, nisam mogla da se 

setim kada sam ga isključila. Napolju je bilo tiho, ništa se nije čulo. 

Ustala sam, upalila kola i krenula da kupim hleb i mleko, u „Eni", kod 

mojih komšija, kod mojih dragih poznanika. Pipnula sam glavu rukom 
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i uplašila se. Nisam mogla da naslonim glavu na naslon sedišta zbog 

otoka i bola. Okrenula sam se na raskrsnici i vratila. Nisam mogla 

takva da ulazim u market. Polagano sam se popela stepenicama do 

vrata Verine terase, otvorila sam vrata i videla Radosava kroz otvorena 

vrata na kuhinji, kako sedi i gleda lV, verovatno izveštaj o poginulim 

ili ranjenim policajcima, o „divljanjima terorista". Smučilo mi se sve. I 

ta preterivanja u traženju dovoljno dobrog i „jakog" razloga za „pro­

gon" nedužnih ljudi. Radosav mi je mahnuo rukom da uđem, nije mo­

gao da odvoji oči od nečega što je gledao. Skinula sam levu patiku, 

pošla da skinem i desnu, ali nisam uspela. Više nisam imala kontrolu 

nad telom. Ne znam da li sam pala ili sam uspela da se spustim, ali, 

odjednom sam ležala na podu Verine terase. Radosav je video moje 

noge iz kuhinje, video je da sam u ležećem položaju, skočio je, za njim 

i Dragan koga nisam ni videla da je unutra. Bila sam svesna da po­

kušavaju da mi pomognu, da me podignu, pitaju me šta da rade. A ja 

nisam mogla ništa da im kažem. Htela sam da kažem: ,,Pozovite hitnu", 

ali sam i sebi zvučala čudno i nerazumljivo. Nekako sam pobrkala 

slova, neka sam ispustila, ,,zaboravila", neka sam dodala. Nisam uspela 

da izgovorim ni jednu reč. Glas više nije bio moj. Kao da je dolazio iz 

neke dubine, negde izvan mog tela. Radosav je plakao, Dragan je 

izvukao ključeve od kola koji su ostali zarobljeni u mojoj ruci, stisnu­

ti. Nije imao položen vozački ispit, jedva je i znao da vozi. Ali nekako 

su me odvezli u hitnu. Bilo je kasno popodne, Vera je bila kod ćerke. 

Čula sam Radosava kako viče i kroz plač se obraća nekome, pret­

postavljala sam, lekaru: 

,,Pomozite joj, uradite sve što treba. Spasite je, ima ona novca, 

platiće." 

Preneli su me na neki ležaj, dali mi infuziju, injekciju, ili nešto 

tako. Merili su mi pritisak. 
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„Dobro je, TA 160/90, nije strašno" - govorila je neka žena, lekarka 

iznad moje glave. 

Pokušala sam da joj očima, pokretima, pokažem da je to za mene 

strašno mnogo. Čitavog života je moj pritisak bio nepromenljiv, 

110/70. Tako visok pritisak moj organizam doživljava kao šok. Pome­

rila sam ruku, imala sam kontrolu nad njom, pomerila sam i drugu. 

Odlučno, samo da ne ostanem vezana za krevet, da mogu bar jednom 

rukom da se služim, trebaće mi ako ostanem invalid. Nisam mogla da 

dozvolim sebi da ostanem nepokretna. Nipošto! Nisam imala uslove za 

takav „luksuz". Teško izgovorenim rečima, odvojenim u slogove, kao 

kad deca uče da pišu i čitaju pa sriču slovo po slovo, slog po slog, slu­

žeći se i pokretima ruku, uspela sam da objasnim lekarki da moj orga­

nizam ne poznaje tako visok pritisak. 

,,Daćemo ti nešto odmah, vratićemo ga dole, ne brini." 

Dali su mi još neku injekciju. 

,,Možeš li da pričaš? Možeš li da mi kažeš da li si imala neki stres, 

da li si možda pala i udarila glavom o nešto?" 

Okrenula sam glavu prema zidu da ne vidi da plačem, da ne gleda. 

Sad kad je prošla opasnost, mogla sam da plačem. 

„Isplači se slobodno, izbaci sve iz sebe, biće ti lakše" - govorila je 

žena, jer je videla da plačem. ,,Hoćeš li da mi kažeš šta ti se desilo? Da 

li te neko povredio? Kaži mi slobodno." 

Odmahnula sam glavom. Šta sam mogla da kažem? Milošević je 

dozvolio, čak naredio policajcima da muče Albance na putu, ali i Srbe 

koji ne pokažu radost zbog toga? Da kažem da je neko dao neograni­

čenu slobodu u upotrebi sile protiv civila? Da me udario Šćekić? Nisam 

mogla, nisam smela? Posle nekog vremena, kad su mi „spustili" pritisak 

na 130/90, dali su mi upute za još neke analize, FOU, EEG .. . , dali su 

mi sredstva za umirenje i lekarka mi je rekla: 
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,,Sigurna sam da si doživela veoma jak stres. Ja sam lekar i znam to. 

Mislim da ti se desilo nešto o čemu nećeš ili ne smeš da govoriš. Uradi 

ove analize i ako budeš htela, dođi da pričaš sa mnom neki drugi dan. 

Ne možeš da ćutiš, to može još da ti naškodi." 

Vratili smo se kući. Dragan i Radosav su me gotovo nosili, ja sam 

samo vukla noge. I ruke i noge sam osećala, ali kao da su „gumene", 

nekako sam ih pobrkala. Kad hoću da pokrenem desnu ruku ili nogu, 

ja pomerim levu i obrnuto. Desna ruka mi je bila neposlušna više od 

leve. Kasnije uveče kad je Vera došla kući, stiskala mi je desnu ruku 

svom snagom, ali ja nisam reagovala na njen stisak. I sada ne osećam 
desnu ruku kao levu kao što sam je osećala pre Šćekića, ali sam ipak 

uspela, delimično, da se oporavim od onoga što mi je uradio taj bolesni 

čovek. 

Nosila me snažna volja za ostvarenjem pravde, za životom, za osve-

tom. Preživela sam Krigera. Da, silno sam želela da mu se osvetim. Nije 

smeo da me povredi, nije smeo ni da me dirne! Ko je on da me veže za 

krevet, ko? 
„Ceco, kaži mi šta je bilo? Ti si sva otečena, glava ti je otečena, imaš 

tamne podočnjake. Mislila sam da nisi tu, da si ostavila kola i da si 

otišla negde. Kucala sam na vrata i na prozor, zvala sam i telefonom da 

proverim da li si stigla, da ne izlazim iz kuće. Telefon zvoni do kraja i 

izbaci. Ti si prespavala dva dana! Mogla si i da umreš! Jesi li srela tero­

riste, UČK-e, jesu li te mučili? Kaži mi, molim te." 
Odmahnula sam glavom i polako, sričući slogove, odgovorila: 

" 
Nikada mi ovako nešto Albanci ne bi uradili. Pogotovo ako ih ne 

povredim. Oni nisu teroristi, oni se samo bore protiv ogromnog zla. I 

ti si svesna toga, ali nećeš da priznaš. Ono što može da uradi Srbin koji 

ima vlast, moć, oružje i dozvolu da radi šta hoće, Albanac nikada neće." 
Ponovo sam zaplakala. To što sam mogla da se isplačem mi je činilo 

dobro, bio je to moj ispusni ventil. Eksplodirala bih da nisam 
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zaplakala. Nikada više, sve do bombardovanja, nisam čula Veru da go­

vori nešto ružno o Albancima. Bar ne otvoreno i ne direktno meni. 

Više me nije pustila da idem sama na vožnju. Često je odlagala svoje 

obaveze samo da bi išla sa mnom. A bilo je još vožnji, bilo je još ružnih 

stvari. 

„Neka samo proba taj skot da te dirne kad sam ja tu, da vidi šta će 

biti sa njim? Da li on zna šta može da mu se desi?" 

Sledećeg jutra sam se probudila i suočila sa svojim užasno lošim sta­

njem. Nisam mogla da govorim, nisam mogla da se krećem, nisam 

mogla da se služim desnom rukom, iako sam je osećala. Ali bila je 

„neposlušna", nisam mogla da vozim. Ja da ne mogu da vozim? Bilo je 

bolje da sam umrla, lakše bih pogledala smrti u oči nego da prihvatim 

činjenicu da ne mogu da vozim. 

,,Ka-fa" - sricala sam Veri. 

Odmah je skuvala. Levom rukom sam polako primakla šoljicu 

usnama, ali sam više sagnula glavu nego što sam podigla ruku. Pipala 

sam glavu pozadi. Otok je skoro spao, ali još je bilo bolno na dodir. 

Otišla sam sa Verom u bolnicu. 

„Moraš da ideš na skener kod privatnika, dole kod Kičme, ali skupo 

je. Niko neće da te pogleda ako nemaš para." 

Ovako me primila lekarka, mislim da se zvala Marica ili Milica. 

Bila je iz Kosovog Polja. Pogledala sam i bez reči uzela sa stola svoje 

papire i izašla. Vera me pratila i pridržavala rukom, za svaki slučaj. 

Nisam htela da dozvolim sebi da padnem. Probudilo se nešto u meni, 

natčovečansko, natprirodno, nešto što prevazilazi snagu ljudskog orga­

nizma. Dragan je vozio. Probala sam ja da vozim, ali umesto u prvu ja 

ubacim menjač u treću, umesto da pritisnem papuču za gas, ja priti­

snem onu za kočenje. Nisam umela da vozim. To mi je bilo najteže. 

Otišla sam na skener kod Kičme, kod nekog privatnika. Snimila 

sam glavu. Na čitanju tih snimaka je radio prof. doktor S. Milatović. 

, ,-... ,-
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Dolazio je iz Niša nekoliko puta svake nedelje i radio kod čoveka koji 

je bio vlasnik te privatne ordinacije „Rezonanca". 

„Vi imate neku povredu na glavi, jeste li pali, udarili glavom u 

nešto?" - pitao je stariji lekar. 
„Ne sećam se da sam ikad pala. Bar ne skoro" - lagala sam, a šta je 

trebalo da kažem - ,,udario mi glavom o zid Šćekić"? Ne, bilo me stid, 

bila sam ponižena. A i nisam smela da kažem. Nikako. 

,,Ova povreda se jasno vidi i jedino je moguće da je nastala od udar­

ca. Vama treba bolničko lečenje, strogo mirovanje i snažna volja da se 

izvučete iz ovoga." 

Vratila sam se kući, šta sam drugo mogla da uradim. Opšte pozna­

to je bilo da bez novca ne treba ići u bolnicu. I sama sam se uverila dva 

puta u to. U Kosovom Polju su Bugarke imale stalnu „tezgu" malo 

iznad raskrsnice, ispred bivšeg restorana, mog bivšeg „poslodavca" 

Ljube Radinovića, čoveka koji je pobegao u Rusiju, gonjen dugovima. 

Redovno su donosile iz Bugarske robu i prodavale je bez problema na 

trotoaru. Stali smo pored njih, izašla sam i uz Verinu pomoć u spo­

razumevanju, što zbog njihovog lošeg srpskog jezika, što zbog mog 

sricanja, kupila aparat za merenje pritiska. Vera je htela da proveri da li 

je ispravan. Spustili smo se niže, do raskrsnice i tu sam ostala u kolima 

a Vera je otrčala preko puta, u apoteku, da proveri ispravnost aparata. 

Rekla sam Draganu da ide kući, a ja sam sela za upravljač i vežbala: 

leva, desna noga, prva, druga, treća brzina. Moram, moram! Od ras­

krsnice do mog stana ima oko trista metara, moram sama polako da 

dovezem svoj auto. Vežbala sam i gledala u retrovizor. Videla sam Veru 

kako se žurnim, sitnim koracima vraća do Bugarki, nešto raspravlja sa 

njima. Pomislila sam da možda aparat nije ispravan. Nakon par minu­

ta sam je videla da se vraća sa Jadrankom Nešović, devojkom iz Koso­

vog Polja, koju sam znala, ali se nisam družila sa njom. Njena majka i 

brat su prodali kuću u Kosovom Polju, kupili u Kuršumliji i tamo se 
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preselili. Jadranka je radila u prištinskoj bolnici kao glavna sestra u 

porodilištu, stanovala je privatno. Bila je izuzetno !epa žena, visoka i 

lepo građena. Od Bugarki do mojih kola Vera joj je ispričala da sam se 

razbolela. Prišla je i pozdravila me. 

,,Idem kući da se presvučem, doći ću za sat vremena." 

Više se nismo razdvajale, gotovo do kraja bombardovanja. Kasnije 

mi je ispričala da je Vera htela da ubedi Bugarke da aparat nije ispra­

van, ali da će ga ona ipak uzeti ako joj vrate pet maraka. Ali one nisu 

pristale. I takvim stvarima se Vera služila da bi došla do novca. 

Nisam se osećala dobro, opet sam imala vrtoglavicu, mučninu, 

nisam još progovorila. Jaca je došla za manje od sat vremena. 
,,Ceco, nemoj da se igraš. Ti nisi dobila ništa od terapije. U bolni­

ci teško i da dobiješ pravi tretman i pravu terapiju. Kod nas su dobro 

prihvaćeni samo Albanci koji imaju para da daju u džepove. Od tebe 

neće uzeti, čak i da im daješ zato što si Srpkinja. Savetujem ti da ideš u 

,,Auru" kod doktora Jusufa Uljaja. Dobar je čovek i dobar lekar. Idi 

odmah, radi svako popodne, nemoj da se igraš sa životom." 

Odveli su me u privatnu ordinaciju kod doktora Uljaja. Možda će 

mi mnogi zameriti mnogo toga što sam napisala, pa verovatno i ovo što 

ću sada. Primili su me kao ljudsko biće do čijeg im je života stalo, ne 

kao nižu vrstu, kao tog jutra u državnoj bolnici. Putem do ordinacije 

Vera me uputila: 

„Ceco, ti imaš para. Oni su privatnici, oderaće te. Nemoj da 

pokažeš da imaš novaca." 

Uslužno, uljudno, čak zabrinuto, uveli su me na pregled, u malu 

sobu. Doktor Uljaj je pozvao još dvojicu svojih kolega. 

,,Da li ti se nešto desilo? Samo klimni glavom ako je tako i odmah­

ni ako nije, nemoj da se naprežeš da govoriš. Moramo da znamo šta je 

uzrok." 

Klimnula sam glavom. 
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,,Da li te je neko povredio fizički?" 

Klimnula sam. 

Ud . i p I ·1« ,, ano te. o g av1. 

Klimnula sam ponovo. 

,,A stres? Zbog maltretiranja?" 

Još jednom sam klimnula glavom. 

,,Da li je to uradio neki Albanac? Možda negde gde si vozila?" 

Odmahnula sam glavom. 

,,Hoćeš li da pričaš o tome?" 

Odmahnula sam odrečno glavom i zaplakala. Nisam mogla da go­

vorim Albancu ružno o svojoj policiji. 

Dok su pričali sa mnom uključili su mi infuziju, ubacili i neke vi­

tamine i još neke lekove. Bocu su podigli na čiviluk, objasnili su mi da 

će mi biti dobro, da će mi pomoći koliko god bude u njihovoj moći. I 

jesu. Oni su mi spasili život, posebno doktor Jusuf Uljaj. Dali su mi 

hrpu lekova i uputili me u Dom zdravlja u Kosovo Polje da tamo pri­

mim ostale boce infuzije. Sledećeg dana sam se osećala nešto bolje. Jaca 

je morala da ode kod majke u Kuršumliju koja je tada takođe bila bo­

lesna, a ja sam morala da idem u Dom zdravlja u Kosovo Polje da pri­

mim još jednu bocu infuzije; ali kad su videli da sam bila kod Albanca 

u privatnoj ordinaciji, nisu hteli ni da me pogledaju. Bukvalno su izba­

cili i mene i Veru napolje. Ponudila sam da platim, sasvim privatno, 

koliko treba. Ne! Vera se bunila, svađala, psovala. Nije vredelo. Po­

besnela sam. A nisam smela da se uznemiravam, da se nerviram. 

Vratile smo se i pozvala sam doktora Uljaja. Nije bio tu, ali ga je 

sestra obavestila i posle nekoliko minuta me pozvao. 

„Doktore, neprijatno mi je, ali moram da vam kažem da niko neće 

da mi da infuziju. Imam drugaricu koja bi mogla, ali nije trenutno tu, 

šta da radim?" 

............... ,-.,. 
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Već posle prve boce koju sam primila i onoga što je još dodao dok­

tor, bilo mi je mnogo bolje, mada još ne dovoljno. A nikad više kao pre 

Šćekića! 
„Možeš li da dođeš ovde? Mi ćemo ti davati terapiju. Nemoj da se 

nerviraš, ne smeš to da dozvoliš sebi." 

Nekoliko dana sam uredno uzimala terapiju, a onda se iz Kuršumli­

je vratila Jaca i nastavila da brine o tome. 

Oporavila sam se dovoljno da mogu da vozim, doduše lagano i 

mnogo više se koncentrišući na obične, refleksne radnje. Nikada više 

nisam mogla da govorim kao pre tog petnaestog juna. Mnogo imena, 

likove, događaje, imam negde u svesti, ali ne mogu da se setim, ili bar 

ne sasvim jasno, i svakako ne pre nego što dugo prevrćem po memori­

ji, odakle ih znam, gde tačno pripadaju. Teško slažem rečenicu, mnogo, 

mnogo teže nego ranije. Ponekad se „izgubim" u pola rečenice i moram 

da se koncentrišem, da ulažem napor, da ponovo hvatam niti i završim 

je do kraja, onako kako sam htela, ili bar dovoljno jasno. Samo onaj ko 

me zna od pre petnaestog juna, može sasvim jasno da vidi koliko je 

ostalo mene, posle tog kobnog „susreta" sa Šćekićem. Svaki susret sa 

njim odnosio je deo mene, svaki njegov pogled, reč, uvreda, psovka, 

pretnja, udarac, nosio je u nepovrat moje zdravlje, moj život. Ali i sve 

ono što je radio mojim putnicima, i ne samo njima. Sve one ljude koje 

sam viđala da je ostavljao na punktovima, a koje nisam sretala u po­

vratku, iako sam ih u svakom vozilu, u svakom pešaku, tražila pogle­

dom, svakog tog čoveka sam žalila i dugo mislila na njega. Pre Šćekića 
sam bila izuzetno „živa", temperamentna, kako su obično komentari­

sali ljudi koji su me znali, uvek u pokretu, uvek spremna da skočim, 

uradim nešto za tren. Bilo je u meni mnogo života, mnogo snage i 

volje. U odnosu na to vreme, preko noći sam postala usporena, tupa, 

bez života. Sklona sam razmišljanju da je možda humanije ubiti čoveka, 

nego ga zlostavljanjem, iživljavanjem uništiti, kao što je on mene. 

,---.,. ,---.,. 
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Desnom rukom se ni sada ne služim bez problema. Nemam osećaj kada 

njome uzmem neki tanji papirić, ispustim ga iz ruke a da i ne prime­

tim. Ruke su mi uvek utrnule, pogotovo desna. Loše spavam, pre­

meštam ruke u neki drugi položaj, bolji. Moje ruke više nisu iste. Ne 

izlazim iz kuće, pogotovo ne sama. Od tog dana, stalne vrtoglavice mi 

ne daju da hodam. Zanese mi se telo, zakačim za nešto. Često zastanem 

da se skoncentrišem na sledeći pokret, sledeći korak. Iz čista mira pad­

nem. Više mi ni pritisak nije kao ranije stabilan, često se spusti mnogo 

ispod „mojih" 110/70, i tada sam vezana za krevet. Ne mogu da se 

krećem normalno. Vrlo često osećam ukus metala, ili krvi. Veoma često 

mi „utrnu" zubi, pa čak i jezik. Tada mislim na Šćekića, i još više 

pogoršavam svoje ionako narušeno zdravlje. Ne mogu da zaboravim. 

Pitam se da li će ikada biti kažnjen? Za ono što je uradio meni, ali i za 

sve one druge ljude? Za sve nestale koji su imali nesreću da se sretnu sa 
njim na putu, ili još gore, negde pored puta. 

Preplašeni ljudi su i dalje zvali i molili da dođem po njih i vozim ih. 

Vera je nekako i uspevala da ih odbije ako su zvali na njen telefon, uz 

obrazloženje da sam bolesna i da moram prvo da se oporavim. Ali ja 

nisam mogla. Čim bih čula molećiv glas sa druge strane žice, pred oči­
ma bi mi se pojavio uplašen lik, uplakane oči. Ljudi su želeli da žive, a 

ja sam možda mogla da ih izvučem, da ih odvezem na sigurno. Posle 

onoga sa Šćekićem, otvoreno sam priznala sebi, Jadranki, ali i Veri, na 
glas: 

„Nemojte me tako gledati i ubeđivati da ne idem. Nije novac u 

pitanju već ljudski životi. Da vozim zbog novca, naplaćivala bih kao 

policajci, po nekoliko hiljada maraka od vožnje. Rekla bih da se snađu 

i dođu do Prištine nekako, ne bih rizikovala svoj život da sama idem po 

njih, da bi ih koliko-toliko štitila svojim prisustvom, zato što mislim 

da niko neće povrediti nekoga pred svedokom. Vozila bih samo iz Peći 

ili Kline, Istoka, a ne bih prelazila svaki dan pedeset kontrola oko 
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Prizrena. Ja iz Prištine idem u Đakovicu i iz nje vozim do Ulcinja ili 

Podgorice za sedamsto ili sedamsto pedeset maraka i sada kad je rat 

iako nije proglašen. Toliko se naplaćivala u mirno vreme vožnja do 

Pogorice i to iz Prištine ili sa aerodroma. Prema tome ne radim zbog 

novca i nemojte mi ga ni pominjati. Od sedamsto maraka, koliko 

uzmem, bar polovinu ostavim na punktovima, sto maraka obavezno 

dam za benzin, održavam auto, plaćam porezu, stan, telefon, živim ... 

Znate li koliko mi ostane? Da me sami ljudi ne časte na kraju vožnje, 

svesni svega kroz šta prolazimo putem, ništa mi ne bi ostalo, bila bih u 

minusu. Voziću i dalje. Verujem da Šćekić više neće smeti da me dira." 

,,Znači, ipak ti je on nešto uradio? Videla sam ja da je taj čovek lud." 

Vera je shvatila i znala odmah da se nešto desilo baš sa Šćekićem, 

iako joj nisam rekla ništa konkretno. Verovala sam da pred svedocima 

neće smeti da diraju ni mene ni ljude koji su bili pored mene, i zato 

nisam smela da plašim Veru, da ne bi zbog straha odbila da ide sa 

mnom. 

„Vero, voziću sve dotle dok ne čujem, jasno i glasno, da je rat 

proglašen zvanično. Ili dok ne poginem." 

,,Ti si luda. Nisi se još oporavila, ne treba da ideš da se nerviraš." 

,,Manji je rizik za te ljude ako ih ja vozim ovako nedovoljno opo­

ravljena, nego ako ih ostavim tamo odakle žele da pobegnu." 

Par dana pre početka jula ponovo sam počela da vozim. Radosav, 

Vera, Dragan, čak i Jaca, kada je imala slobodan dan, obično vi­

kendom, ako nije išla u Kuršumliju, išli su sa mnom. Često sam u toku 

vožnje osećala da se „gubim, rasplinjavam" u prostoru. Onda bih stala, 

uzela vodu iz gepeka i sipala na sebe. Mokra odeća na meni mi je pri­

jala i nekako me držala svesnu. Ne, ne mogu da objasnim šta sam 

osećala dok sam vozila. Stezala sam se, napinjala iz petnih žila, borila se 

sa nesvesticom, crpila snagu iz atmosfere, iz Pravde u koju sam slepo 

verovala. Bilo mi je potrebno da verujem, nešto je moralo da me „drži" 
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u životu. Možda bi neki stručnjak iz medicine mogao tačno da zna šta 

me nosilo tih dana, verujem da bi mogao da shvati. Bes, inat, prkos, 

revolt, ko zna šta još. Prema ratu, prema svim malim, bednim, ili 

,,velikim" Šćekićima. 

Jul 

Prvih dana jula, zvali su me neki ljudi iz Švajcarske. Umro im je 

tamo rođak, i neko je morao da sačeka leš na aerodromu, obezbedi 

pogrebna kola, sačeka ljude koji će doći na sahranu i sve ih bezbedno 

preveze u Đakovicu, do njihove porodične kuće koja je bila na nekih 

pet stotina metara iza autobuske stanice. Rekli su da uopšte nije važno 

koliko košta, samo da se to uradi. Iz Đakovice su uspeli da obezbede 

samo jedan auto. Niko više nije smeo da krene za Prištinu da bi sačekao 

ljude. Iz Prištine takođe niko nije smeo da ide za Đakovicu. Molili su. 

Pristala sam. Da li iko zna kakav je osećaj kad neko odrastao, ozbiljan, 

moli da mu se pomogne oko sahrane nekog dragog? Kad se ljudi plaše 

da u svojoj zemlji prevoze i sahranjuju mrtve? Da li iko zna koliko je to 

ponižavajuća situacija? Odmah sam otišla da u Prištini potražim neki 

pogrebni zavod, i obezbedim vozilo. Ali, niko nije hteo ni da razmotri 

mogućnost odlaska u Đakovicu. Svi su odbili pre nego što sam stigla da 

počnem da ih molim ili ubeđujem. Neverovatno, svi su se plašili! 

„Ne, ne smemo. Ni jedan vozač ne srne da ide tamo. Svakome se još 

živi. A da nekoga nateram, pa da pogine, to ne mogu sebi da do­

zvolim." 

Ovo je bio odgovor koji sam čula u svakoj firmi koju sam pronašla 

i gde sam molila. Isti odgovor sam čula i u firmi preko puta kasarne, na 

ulazu iz Kosovog Polja u Prištinu. Tu sam često prolazila pre par godi­

na kad sam vozila Snežu koja je stanovala u jednoj od zgrada preko 

puta te firme. 

Fond za humanitarno provo 

,,Gde su vam vozači, mogu li da razgovaram sa nekim od njih?" -

pitala sam šefa, koji je odbio moju molbu. Pozvao je jednog vozača. 

,,Ne, nemoj da me ubeđuješ, ne srnem. Neću da me tamo ubiju." 

To je ipak bilo njegovo pravo, nisam mogla da mu zamerim, ali mi 

je bilo teško. 

Onda je sa ulazne kapije naišao čovek sa brkovima, Mića, kako mi 

je rekao šef kad ga je ugledao. Stajali smo ispred zgrade u krugu firme. 

Vera je bila takođe tu, i ona je pomagala u ubeđivanju. Šef nam je pred­

stavio vozača pogrebnog vozila. Čim sam rekla gde treba da vozi, 

odlučno i odrečno je odmahnuo glavom. Uhvatila sam ga za rukav, 

povukla u stranu, dalje od ostalih, i zaplakala: 

„Mićo, brate, sramota i grehota da niko ne srne da preveze mrtvog 

čoveka da ga ljudi sahrane. Kakvi smo mi to ljudi? Životinje? Pa i one 

znaju za neki red. Ako ja srnem da vozim svaki dan u svako selo, zašto 

ti ne smeš? Koga i čega se plašiš? Kaži mi, molim te." 

)) 
Plašim se terorista. Ako me uhvate, ubiće me? A zašto?" 

„Ne boj se terorista. Kunem ti se da ti se neće ništa desiti. Policije 

ima toliko duž celog puta, da ni mrav ne može da prođe ni blizu puta. 

Da ih ima i da hoće tako nasumično da nas ubijaju, do sada niko ne bi 

preživeo. Albanaca ima deset puta više nego nas, mogli su golim ruka­

ma da nas pobiju. Kakvi teroristi? Slobodno pođi. Dobićeš trista mara­

ka samo za vožnju, molim te pristani, ne budu kukavica." 

,,Posebno plaćaš za vozilo firmi?" 
„Da, posebno. Odmah ću uplatiti. Ali, razmisli dobro, nemoj sutra 

da se ne pojaviš." 

,,Ako mi ti garantuješ da me UČK-e neće ubiti, onda hoću." 

,,Da, za njih ti garantujem." 

Odahnula sam. Ali bilo mi je potrebno još jedno vozilo za putnike, 

gde to da nađem? Koga god od kolega sam našla i pitala, niko nije hteo 

ni da objašnjava zašto neće. 
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„E, dete moje. Čuvaj se. Ja ne srnem, sramota me da ti kažem da se 

plašim" - tihim glasom mi je čika Đema odgovorio. 

Setila sam se Popare. Znala sam da mnogo voli novac, morala sam 

da pokušam. Našla sam ga kod kuće. Objasnila sam mu da sve bukval­

no „vri" od „naše" policije, da je sve pored puta „očišćeno", da nema 

opasnosti. 

,,Popara, koliko tražiš da voziš do Đakovice?" 

,,Za koliko ti voziš?" - pitao me. 

,,Ovih meseci za dvesta pedeset maraka po vožnji." 

,,Onda si ti luda." 

,,Da li ti je dosta petsto? Više ne mogu da ti dam." 

,,Dobro, voziću zbog tebe, ali i to je malo." 

Sačekali smo ljude na aerodromu, došao je i Albanac iz Đakovice 

koji se zvao Đok, katolik. Imao je neku turističku agenciju i vozio 

žutog „mercedesa". Znala sam da radi za policiju, često sam ga viđala 

na punktovima kako prolazi gotovo bez ikakve kontrole, pogotovo oko 

Prizrena. Čak sam ga jednom videla da se rukuje sa Šćekićem i još neki­

ma u civilu. Čitavo to leto on je bio jedan od retkih „taksista" koji je 

svaki dan vozio, iako nije imao papire, nije plaćao porezu. Dolazio je i 

na aerodrom i sa Uskokovićem često pio kafu u restoranu. Nisam ga 

podnosila, a nije ni on mene. Kako sam se samo ružno osećala kad je 

na punktovima nonšalanmo prolazio pored mene dok sam ja stajala i 

čekala da se policajci „smiluju" i da me puste. Smeškao mi se „važno" 

dok me pozdravljao na putu. Kad sam videla da će on biti sa nama, 

malo mi je laknulo. Pozvala sam Miću i Poparu u stranu i uputila ih: 

„Ja ću ići ispred vas, vi me samo pratite. Poznajem put i svaku 

neravninu na njemu, mogla bih zatvorenih očiju da vozim. Kad ja 

vozim brže, vozite i vi, ne smete da zaostajete. Ispred svakog punkta 

ćemo usporiti i propustiti Đoku da prvi bude kod policije, a kad 

prođemo kontrolu, onda ćemo ga ostaviti iza nas." 

Fond za humanitarno provo 

Otišli smo u maloj koloni do Đakovice i vratili se bez ikakvih pro­

blema. Isplatila sam Mići i Popari za njihove vožnje. 

,,Ako imaš još neki put neku vožnju, pozovi me. Imam ja „zastavu", 

mogu i sa njom da vozim" - zamolio me Mića. Ali nisam ga zvala. Bilo 

je previše opasno, nisam smela da dozvolim da mu se nešto desi. 

Prva polovina jula. Koliko se sećam, moglo je biti oko desetog u 

mesecu. Ako sam i pogrešila, sigurna sam da u SUP-u Lipljan mora 

imati neko svedočenje o tačnom vremenu događaja. Sedela sam u koli­

ma i čekala avion. Pored mene je bilo desetak najhrabrijih kolega, koji 

su vozili do Prištine, do Obilića preko sela Kruševac, možda do Liplja­

na i u sela oko Prištine, ako su bili sigurni da nema policije. Službenom 

,,zastavom" je, na parking ispred samog ulaza u zgradu aerodroma, 

došao Jevtić, koji je ranije radio tu u stanici, a onda je sa prvom gru­

pom policajaca premešten odatle. Nisam sa njim nikada pričala, on se 

družio i sarađivao sa Lazićem, Hodžom, Trošupom i Redžom iz Prišti­

ne, mene je ignorisao. Pomislila sam da je došao u fri-šop, u kupovinu, 

kao što je često činio. Po nekoliko puta je iznosio pune ogromne kese 

„robe" sa fri-šopa. Nešto za sebe, a nešto za šverc. Pozdravio se sa 

nekim mojim kolegama koji su bili oduševljeni što ga vide. 

Onda je pogledao mene, prišao mi do otvorenih vrata i rekao tako 

da mogu svi da ga čuju: 
,,Daj mi sve papire koje imaš kod sebe." 

Začudila sam se. Zašto bi on iz Lipljana dolazio na aerodrom da 

proverava moje papire? Zar tu nema policije, zar Priština i Kosovo Polje 

nemaju policiju koja je u svakom slučaju nadležnija za sve poslove pa i 

za proveru papira? Bilo mi je neprijatno zbog kolega. Uzela sam papire 

koji su mi uvek bili spremni na dohvat ruke, dala mu ih i pitala ga: 

„Zašto? I možeš li da govoriš normalnim tonom, zašto vičeš? Zbog 

bl.k )" ,,pu I e. 

Zagledao je papire. Tražio je nešto. 



Svedočonstvo o Kosovu 

,,Daj mi novčanik, torbicu, sve što imaš." 

Dala sam mu sve što je tražio. Još je tražio i ćutao. Uzeo je knjigu 

koju sam pokušavala da čitam, ali posle Šćekića, više nisam uspevala. 

On mi je oduzeo i čitanje. Okretao je list po list i više nisam izdržala 

da ćutim: 

,,Kaži mi šta tražiš? Možda mogu da ti pomognem?" 

,,Gde ti je propusnica? Nju tražim?" 

,,Kakva propusnica, o čemu ti pričaš?" 

,,Propusnica koju ti je dao Adem Demaći." 

„Objasni mi šta to tačno znači? Srbine, ne razumem ništa. Čula 
sam za Demaćija, ali nemam pojma ko je on i kakvu bi mi propusnicu 

mogao dati?" 
„Adem Demaći ti je dao propusnicu za prolaz pored UČK. Zato ti 

možeš da voziš svugde, zato te do sada nisu ubili. Ti radiš za njih, je li 

tako?" 

Pobesnela sam. Ovo je već bilo previše. Svi su slušali i nije me bilo 

briga. 

,,Ko te je poslao kod mene?" 

,,Načelnik Nikola Ilić." 

,,Vrati se i kaži mu da se nosi zajedno sa tobom! Kako te nije sramo­

ta. Nikoga osim policije nema nigde. Sve se plavi i šareni od vas. Vozim 

glavnim putevima i prolazim dvadeset punktova sa po dvadeset poli­

cajaca koji obilaze oko mene i kola i svi redom zavlače ruke u moju svo­

jinu, lopovi. Cela Srbija obukla šarene uniforme i ne može da uhvati 

sto „terorista", ako ih i ima toliko, ako ih uopšte ima. I sad sam vam ja 

kriva za to. Kako vas nije sramota, posebno tebe. Ti me bar dobro znaš 

iz vremena kad si „sarađivao" sa kriminalcima. Vrati mi papire i ostavi 

me na miru. Kako ste posejali tako ćete i žnjeti! Ovo je moja zemlja isto 

kao što je i vaša, samo što joj ja mislim mnogo bolje nego vi, ovo je moj 

narod, voziću ga koliko hoću po mojim putevima." 

,........r'\ L 

Fond za humanitarno provo 

Jevtić je sada u Smederevu, nadam se da će imati prilike da sazna 

da sam progovorila o svemu, pa i o njegovom bednom ponašanju i da 

će se bar postideti. Ako je sposoban za tako nešto! 
Kad sam se uveče vratila sa vožnje, ispričala sam Jaci šta se desilo. 

Ona je, inače, gotovo svo slobodno vreme provodila kod mene, čak je 

često i spavala kod mene. Kad god sam imala slobodnog vremena, sa 

njom sam išla na jagnjetinu ili dobru prasetinu u restoran, u baštu, na 

Grmiji ili u Gazimestan. Nismo se tako reći ni razdvajale, osim kad 

smo bile na poslu. 
,,On nije normalan! Znam ja Ilića. Dođi sutra po mene oko dva, 

izaći ću ranije, pa ćemo ići u Lipljan kod njega. Zvaću da proverim da 

li je tu i da li može da nas primi." 
Otišle smo kod Ilića koji nas je primio korekno, čak i ljubazno. 

Znao je Jadranku od ranije. Objasnila sam mu sve što sam mogla i pita­

la ga zašto su mi tražili propusnicu za koju i ne znam da postoji. Ništa 

nisam znala o tome. 
,,Reći ću ti koliko mogu. Dobili smo informaciju od nekog policaj­

ca da imaš propusnicu, i da ulaziš u sela gde ima puno vojnika UČK." 
„Ne gospodine. Ne znam ništa o tome. Da imam propusnicu, već 

bi je neko otkrio do sada. Ne ulazim u sela koja su daleko od puta i 

policije. Obično me ljudi nazovu i siđu do puta, pa čak i kod punkto­

va me čekaju. Jedina sela u koja srnem da uđem i u pola noći su Guska, 

Bistražin, Dobre Bare i još neka. Tamo me svi znaju, uvek se voze sa 

mnom. I mala deca me pozdrave kad uđem u selo i meni je drago što 

je tako. Nikada nisam videla drugu uniformu osim naše, zato se i ne 

plašim." 
„Ja tebe znam. Odmah sam rekao da to nije moguće, ali pošto je 

informaciju dao čovek iz naše službe, morao sam da pošaljem Jevtu da 

razgovara sa tobom, pošto je on radio na aerodromu pa te verovatno 

" zna. 
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Nisam mogla da pretpostavim ko bi imao pravog razloga da uradi 

tako nešto. Zašto bi neko hteo da mi napakosti dajući lažnu informa­
ciju? A opet, to je mogao da uradi bilo ko. 

Nastavila sam da radim. Povela sam Jacu jedne subote na aerodrom. 

Bila je slobodna i htela je da ide sa mnom. Uzele smo vožnju do nekog 
malog sela odmah pored Kline. Često sam vozila do Kline, Istoka, 
Đurakovca, Peći. Ali nigde nisam imala problema osim u Prizrenu i 

kasnije u Đakovici. Zato i ne pominjem mnogo ove druge gradove, 
mada sam mnogo manje vozila za njih. Odvezle smo dva muškarca i 
obećala sam da ću doći po njih da ih vratim na aerodrom. Na punktu 
na raskrsnici za Đakovicu, ispred mosta iza koga se skretalo za Klinu, 

mislim da su bili policajci iz Vojvodine, bar po naglasku sam mogla da 
zaključim tako. Kad me neko od njih zaustavi, profesionalno pogleda 

papire, sadržaj torbe i pušta da idem svojim putem. Dešavalo se da su 
me molili da im u sledećoj turi donesem obične vode za piće. Ja sam se 
tada vraćala do Kline, točila pitku vodu i nosila im na punkt. Bezbroj 

puta bi me na punktu pitali da povezem nekog od policajaca do grada 
ili nekog drugog odredišta. Nikada nisam odbila. Jednom sam upravo 
sa tog punkta do Prištine vozila „matičnog" policajca, toliko pijanog da 
su ga jedva ubacili u kola, padao je na sedište, nije mogao da sedi. 
Zamolila sam ih da njegovu pušku „zakoče" i spuste je na pod. Bezbroj 

puta sam se vraćala sa vožnje iz tog pravca i na raskrsnici u Kosovom 
Polju videla policajce koji pokušavaju da se prevezu „stopom" do 
Komorana, Glogovca ili do punkta. Okrenula bih kola i odvezla bi ih 

tamo gde su želeli. Radila sam to i ranije, kad nisam imala dovoljno 
novca ni za benzin, kad sam se vraćala ko zna koji dan za redom sa 

aerodroma bez vožnje, i nisam znala da li će je uskoro biti. Kad nisam 
mogla da radim upravo zbog policije. A ipak sam ih vozila. Nisu svi isti, 

mislila sam. I tada kad sam njih vozila, njihove kolege me nisu pitali 
„za koga radim", ali zato kad vozim Albance obavezno postave takvo ili 
slično pitanje. 

r--. r--. ,...... 

Fond zo humonitorno provo 

Došla sam sa Jacom do punkta. Zaustavio nas je „matični" poli­
CaJaC. 

„Pokažite mi vaše papire. Gde ste bile? Vozite Šiptare, a? Mi ginemo 
a ti zarađuješ? Lepo bogami. Da vidimo šta imaš u kolima? Znaš li 
albanski?" - pitao me. 

,, Osim nekoliko reči vezanih za posao, ne znam ništa." 

„Zašto lažeš? Praviš me budalom? Šta će ti Rugova u kolima? A ne 
znaš albanski, a? Pametniji smo mi nego što ti misliš." 

Uzeo je novine, mislim da je bila „Koha Ditore" i pokazao mi ih, 
uneo mi ih u· lice. 

,,Evo ti ga Rugova. Stavila si ga na izlog, da se vidi?" 
Pretpostavljam da je neko od putnika imao te novine i spustio ih 

iza sebe, na prostor iza sedišta i kad je izašao, verovatno ih zaboravio. 

To sam i pokušala da objasnim policajcu koji je besneo. Ali, on me nije 
slušao, i dalje je psovao i vređao. Onda je Jaca izašla iz kola, stala ispred 
njega i počela da viče. 

„Šta hoćeš, bre, ti? Ko ti je dao pravo da određuješ ko će šta da čita 
i šta da ima u svojim kolima. Ovo su njena kola, preturaš po njima kao 
da ti ih je tata kupio. Da su moja, ne bi im ti prišao. Ko te tera da 
,,gineš", sedi kući, šta si uzeo pušku u ruke? Rugova je moj lični pri­
jatelj, ako baš hoćeš da znaš. Imaš li nešto protiv?" 

Nekoliko policajaca se okupilo i slušalo Jacu kako besni. 
,,Hoćeš da vas uhapsim?" - dreknuo je „matični". 

„Ti da me uhapsiš? Idi, bre, u svoje selo, ori zemlju. Što ne probaš 
da me uhapsiš?" 

,,Idemo Jaco, nemoj da ga ljutiš, moram da prolazim i bez tebe 
ovuda." 

Otišle smo. Jaca nije mogla da veruje da je sve popaljena i izreše­
tano mecima pored puta kojim smo prolazile. Nastavila sam da vozim. 
Svaki dan sam prolazila istim putevima, gledala ista lica, zla uglavnom, 

na jednoj strani, i preplašena, uplakana na drugoj strani. Vozila sam iste 
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cure, po istoj ceni. O novcu nisam mnogo razmišljala. Sredila sam 

,,askonu" tako da su je svi radoznalo zagledali. Najbolje gume, rat­

kapne, sve najbolje i najkvalitetnije sam kupovala za nju. ,,Kako možeš 
da platiš jednu gumu više od sto maraka?" - pitao me Radosav kad je 

sa mnom otišao po gume i kod vulkanizera da ih odmah postavi. Po 

nekoliko dana mi je novac stajao u fascikli Vojvođanske banke, u kaseti 

u kolima, na dohvat ruke. Nikad nisam tačno znala koliko će mi nova­

ca kada zatrebati da platim „prolaz" za sebe i za svoje putnike. Kada se 

nakupi malo više novaca i kad se setim, odnosila sam ga u kuću i osta­

vljala, ali ipak nije mnogo ostajalo. 
Noć koju ću opisati, mislim da pripada prvoj polovini jula, ili prvoj 

polovini septembra, mada ipak mislim da je jul bio u pitanju. To 

zaključujem po tome što sam već bila bolesna, što je „nezgoda" sa 

Jeftićem bila iza mene, i po tome što sam vozila „askonu". A nju nisam 

vozila između 27. 7. i 14. 9. Bilo je veoma toplo, pa me i to navodi da 

je ipak bila prva polovina jula. 
Kao što sam već rekla, vozila sam veoma često i ljude iz Peći. Mi­

slim da sam tih kobnih meseci bila jedini noću, a jedan od veoma ret­

kih učesnika u saobraćaju danju. Na svakom punktu je bilo bar dese­

tak policajaca, u blizini još jedan broj, duž puta, oko punkta takode. 

Malo je bilo kilometara koji nisu bili „pokriveni" policijom. Na 

svakom punktu je bio bar jedan policajac iz matične stanice i njega smo 

zato zvali „matični". On je bio postavljen da bi „prepoznao" ljude, zato 

što je bio upućeniji od onih policajaca iz Srbije i znao kako prema 

kome treba da se ponaša. Ako nekome u ličnoj karti piše da je iz 

Prilepa, Glodana ili nekih drugih sela za koja su vezane priče o UČK, 
onda se prema njemu ponašalo izuzetno grubo, divljački. Svejedno je 

bilo da li je u pitanju dete ili žena. Ti ljudi su zbog podataka u ličnoj 
karti imali užasan tretman. ,,Matični" su bili tu da upućuju neupućene 

policajce iz Srbije. 

Fond zo humanitarno provo 

Na punktu kod Komorana i Glogovca upoznala sam jednog viso­

kog plavog miroljubivog policajca, kasnije sam saznala da je većina 

policajaca na tom punktu bila iz rezervnog sastava, mada sam i po 

ponašanju mog poznanika mogla da zaključim da nije pravi „profe­

sionalac". Imala sam prilike da upoznam i razgovaram sa još nekoliko 

policajaca za koje sam mislila da im nije mesto medu tadašnjom, 

takvom policijom, i svakako ne u to vreme. Stupila sam u kontakt sa 

tim policajcem i bila sam zadovoljna što sam ga često vidala. Kad god 

bi video da prilazim punktu, izdvajao se i sam me zaustavljao. Znala 

sam da to radi da bi mi pomogao i sprečio nekog drugog „agilnog" 

kolegu da maltretira mene i ljude pored mene. 

Jednom sam išla u Peć po neke ljude koji su želeli da odu u Crnu 

Goru. Tih dana sam često slušala na punktovima komentare poput 
ovog: 

,, Gde ih voziš? Ti ih „izvlačiš" . Beže, a? I treba da beže." 

Ovim putnicima koje sada pominjem sam rekla: 

„Na punktu kod Glogovca ćemo reći da idete na neku sahranu u 

Prištinu i da ću vas ujutru vratiti." 

Nije bilo teško ubediti policajce da ljudi idu na sahranu. Tako su i 

izgledali, skrušeno, uplašeno, izgubljeno. Bili su iz nekog sela kod Peći. 

Tada je bio tu policajac koga želim da pomenem, i kad me video, prišao 

je svom kolegi zainteresovano. Molila sam Boga da ne pogledaju mesto 

rođenja tih ljudi. Znala sam da postoji mogućnost da ih „ostave" a to 

nisam htela niti smela da dozvolim. Policajac kao da je osetio kakav 

problem imam, počeo je da priča. 

,,Daj kolega, ja ću to da završim. Da vidim da li mogu da je ube­

dim da mi proda „askonu". Skoro nisam video bolji auto. Kaži cenu, 

sutra ti donosim novac." 

Uzeo je papire od kolege koji se nije bunio. Gledao je više u kola 

nego u putnike. 
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,,Gde voziš ljude?" - pitao me kad je ostao sam. 

,,Na sahranu. Sutra ih vraćam ponovo za Peć." 

,,Ja ću sutra biti tu, videćemo." 

Vratio nam je papire i mahnuo policajcu ispred da nas propusti. 

Sledećeg dana popodne me ponovo zaustavio, tada sam vozila još 

neke članove iste porodice. 

„Ovo nisu isti ljudi. I njih voziš u istom pravcu. Gde su oni od 
. " )" JUCe. 

,,U Crnoj Gori" - odgovorila sam. 

,,Znao sam gde ih voziš, samo da znaš da me nisi prevarila." 

,,Znala sam da znaš. Imaju prava da idu gde hoće. " 

,,Da" 

Ime tog krupnog, visokog, plavog policajca je počinjalo sa „O". Da 

li se zvao Ognjen ili nekako slično, u ovom trenutku ne mogu da se 

setim. Te noći o kojoj sada prvi put govorim, on je bio na punktu. 

Nikada nisam videla da nosi pancir, čak ni onda kada su svi ostali 

nosili, a viđala sam to. Osim pištolja za pojasom, nikada nisam videla 

da je imao neko drugo oružje u rukama. Osim jednog ili dvojice poli­

cajaca koji su proveravali vozila na putu, svi ostali su imali bar puške u 

rukama ili pored sebe, ako su negde sedeli. 

Između dva i tri sata posle ponoći pošla sam za Peć po putnike koji 

su želeli na aerodrom. Gotovo svaku noć sam u ovo vreme polazila od 

kuće, sama ili sa Verom u pravcu Đakovice ili Peći. Pošto sam imala 

mnogo više putnika nego Što sam mogla da prevezem, po neke sam 

odlazila mnogo ranije i ostavljala sam ih na aerodromu, a ja sam se 

vraćala po neke druge da bi i oni stigli na isti avion. Tog jutra sam 

mogla biti na punktu oko pola tri ujutro. Na putu između Kosovog 

Polja i tog punkta su te noći bila postavljena još dva: jedan u Vragoliji 

ispred Trošupine kuće i drugi na samoj uzvisini par kilometara dalje. 

Kod drugog pokretnog punkta, gledajući iz pravca Prištine, na desnoj 
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strani je bila šuma a na levoj skretanje za neki vojni objekat, za repe­

titor Goleš i, mislim, za neku farmu. I kod jednog i drugog preko noći 

i samo za tu noć postavljenog punkta bila su po dva oklopna vozila 

okrenuta suprotno jedno od drugog, sa dugim cevima nekog oružja. 

Bilo je po par policajaca koji nisu obratili pažnju na mene. Nije bilo 

prvi put da vidim ovakve prizore u ranim jutarnjim satima i znala sam 

da će me na punktu zaustaviti dok prođe kolona vozila, ili nešto drugo, 

zbog čega i jesu bili postavljeni ovi dodatni punktovi. Te noći sam još 

jednom čula objašnjenje za takve prizore. Već sam imala prilike da od 

nekih „pitomijih" policajaca slušam o prevozu nekih „tereta", ali nisam 

razmišljala mnogo o tome. Nisam verovala u takve priče. 

Došla sam do samog punkta gde je bilo više „budnih" policajaca 

nego inače kad je situacija bila „redovna". Nervoznim, kratkim pokre­

tima i vičući „Sklanjaj se odatle, uđi dublje u Komorane iza zgrade, ne 

smeš da budeš na putu", policajac mi je pokazivao da treba što preda 

krenem u selo Komorane. U jednoj kući, nedaleko od punkta, preko 

puta benzinske pumpe, bilo je uvek dosta policije. Civile su isterali zato 

što im je ta kuća odgovarala za „potrebe službe". U tom momentu sam 

videla policajca „O", koji je nešto doviknuo ovom prvom, otvorio je 

vrata na mojim kolima i seo pored mene. 

,,Okreni se brzo i vrati se nazad stotinak metara. Ima skretanje !evo. 

Tamo ćeš da sačekaš da prođu." 

Skrenula sam i stala na parking, okrenuvši auto prema putu. 

Gledano iz pravca Prištine, zgrada koju pominjem nalazi se na oko sto 

metara uvučena od puta, takođe oko sto ili dvesta metara, desno ispred 

punkta. Bila je puna policije, nekih aparata, radio-veza i pretpostavila 

sam da se odatle komunicira sa drugim punktovima. 

Kad je sve na putu završeno, ,,O" me uveo u neku prostoriju i tamo 

sam videla deo onoga što mi je on rekao da je smešteno tu. Stajali smo 
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pored kola i pričali, čekajući da prođe kolona vozila, kad mi je pažnju 

privukla čudna kolona od dva kamiona i po jedno policijska vozilo 

ispred i iza njih. 

,,Samo dva kamiona? Zbog njih ne mogu da prođem?" 

,,Da." 
,,Malo čudno, zar nije? Često srećem ovakve „kolone"." 

,,Prevoze hranu za policiju" - odgovorio mi je „O". 

,,Sad ti mene lažeš. Hranu ne bi vozili prema Prištini već obrnuto. 

Misliš da ne znam? Povremeno nam kažu da u Kosovom Polju zatvara­

mo prozore, samo nisam mogla da verujem, mislila sam da su to glu­

posti preterivanja. Kaži mi da li je istina to što se priča?" 

,,Šta se priča?" - pitao me „O", iako je tačno znao o čemu govorim. 

„To da noću u ovo vreme prevoze pune kamione leševa ispaljuju ih 

u Obiliću i Trepči! Da li su i ovi kamioni sa leševima? Da li zato povre­

meno zatvarate put i sklanjate vozila? Da ne vidimo?" 

„Da, prevoze ih i spaljuju u Obiliću, za Trepču ne znam. Tako bar 

mi čujemo. Skupljaju ih na jedno obezbeđeno mesto i posle ih kami­

onima voze dalje. Ima ih mnogo." 

„Gospode dragi! Znaš li koliko leševa može da stane u jedan 

kamion? A ja sam ih do sada videla bar deset?" 

,,Ne pune ih do vrha, ispadali bi putem. Video sam kako su naba-

cani jedan preko drugog. Užas." 

,,Misliš li da to može da se sakrije? Misliš da je to u redu?" 

,,Ne. Ali šta ja mogu da uradim?" - slegnuo je ramenima. 

„Skoro iz svake kuće po neko je mobilisan, ili bar po jedno ili dvoje 

iz ulice, oni pričaju kući sve što se dešava i tako za dva sata svi sve 

znaju. Tako i u mojoj ulici često kažu „zatvaraj prozore" a to znači da 

pale leševe. Par puta sam izašla da vidim ima li dima u Obiliću i bilo 

ga je. Možda se stvarno i pale. To je strašno." 

Fond za humanitarno provo 

Slične „pošiljke hrane" sam imala prilike da srećem i sklanjam se 

pred njima dok ne prođu i kasnije u septembru na brdima Brezovice, 

češće nego u julu i avgustu. 

27. 7. '98. 

Imala sam vožnju iz sela čijeg se imena ne sećam, ali znam da se 

graniči sa selom Dobre Bare. Bila sam nekako sigurna da ta katolička 
sela nisu bila na meti policije, bar su me neki policajci uverili u to, u 
retkim prilikama kad smo razgovarali. Mislila sam da su u „ratu" sa 
Muslimanima. Možda sam i verovala da niko neće stvarno povrediti 
stanovnike tih mirnih sela, u koja sam često ulazila i niko me nikada 

nije povredio. Čak nikada nisam ni videla nešto sumnjivo u njima, re­
cimo veću grupu muškaraca, a nikada nisam videla niti jedno uni­
formisano lice. Nikada. Zato sam mislila da su policajci zahvaćeni 
„euforijom" i da se malo više „busaju u prsa", ali da nemaju ni jedan 
razlog da povrede stvarno bilo koju ženu ili dete iz tih sela. Jednostavno 
nisam mogla da shvatim zašto bi neko dirao žene i decu. I još ne 

shvatam. 
Ali ... Na stocinak metara od punkta Bistražin, prema Đakovici, 

vodio je neasva!tirani put preko livade kroz šumicu i odvajao se: !evo za 
Dobre Bare kroz jedan mali zaseok, kroz šumu i pored crkve, i upravo 

iz tog malog sela ili zaseoka sam imala putnike tog jutra, a desno se 
odvajao put u neko selo koje je bilo nešto „rizičnije" zbog blizine veće 
i gušće šume, kako su me putnici upozorili. Zbog nedostatka vremena, 

da ne bih ulazila u selo, putnici su sami došli do glavnog puta i čekali 
me na stotinak metara od punkta, sa koga su ih mogli videti. Mirno su 

sedeli pored puta na travi i čekali. 

Kad sam prošla punkt, među policajcima je bio i jedan nešto blaži 

od ostalih, koga sam upoznala pored Zorana Janjića, takođe policajca 

iz Đakovice. Da drugi ne čuju, šapnuo mi je: 
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,,Pričuvaj se, Šćekić obaveštava čim prođeš prvi njegov punkt. 

Čuvaj se, namestiće ti nešto." 
„Već mi je mnogo toga uradio, valjda se zadovoljio, valjda će sada 
. " stati. 
Zaista sam verovala da će stati i da će mu čak biti neprijatno da mi 

pogleda u oči. Ali, prevarila sam se. 
Kad sam se vratila sa dve žene i jednim dečakom, tog policajca nije 

bilo na punktu. Starija, punačka žena, u šarenoj, širokoj i dugoj suknji, 

pastelnih boja, mogla je imati nešto manje od pedeset godina. Mlađa, 
lepa, crna visoka žena mogla je imati oko dvadeset pet godina i dečak 
star dvanaest ili trinaest godina. Bili su civili. Prišao nam je policajac 

koji je govorio naglaskom koji se može čuti na jugu Srbije, u Vranju, 

Vladičinom Hanu ili Leskovcu. Znam da nije bio sa Kosova. 
„Gde voziš ove Šiptare? Sklanjaš ih, izvlačiš ih, a? Ja sam došao iz 

Srbije vas da branim od njih, a vi sa njima radite i pomažete im da 

pobegnu. Ne može tako, sad ćeš da vidiš šta ću da vam uradim. Idete 

na streljanje." 
Pokupio je naše papire i otišao u sklonište iza džakova. Pre nego što 

je seo, dao je papire drugom policajcu koji je otišao iza punkta. Imala 

sam priliku često da vidim autobuse koji su bili na „pregledu" ispred 

mene i pošto sam morala da čekam da završe sa njim i brojnim put• 

nicima, gledala sam kako iz autobusa izvode nekoliko muškaraca i drže 

ih pored puta ispred puški a njihove papire nose isto iza zgrade: znala 

sam da im je tamo „veza" sa SUP-om u Đakovici. Autobusi su odlazili 

bez putnika. Šta se sa njima dalje dešavalo ne znam, ali mogu da pret· 

postavim da su ih kasnije vodili u Đakovicu. Ovih autobusa bilo je 

ponekad i vozili su, koliko se sećam, za Beograd i Skoplje, tako se bar 

pričalo. Mene su „proveravali" bezbroj puta, da se čak i Raca, koji se 

nikada nije uzbuđivao ni zbog čega, iznervirao, i jednom čak viknuo u 

vezu: 
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,,Šta je, bre, svaki čas proveravate? Šta hoćete od nje, šta vam smeta? 

Radite nešto drugo, ostavite moju komšinicu na miru više." 

Kasnije mi je Raca to ispričao i ja sam rekla: 

,,Neka ih Raco, izdržaću. Ničija nije gorda do zore, neće ni nji­

hova." 

Već više od pola sata smo sedeli u kolima tog jutra. Nisam smela da 

izlazim, osetila sam pravu opasnost u glasu punom sile policajca sa juga 

Srbije. Čula sam vozilo koje se približava i pogledala u retrovizor. Iza 

nas je stala službena plavo-bela „zastava" sa tri policajca u njoj. Jedan je 

izašao, uzeo papire sa punkta i došao kod mene do kola. Ženu sa pred­

njeg sedišta je premestio pozadi i sam seo pored mene zajedno sa svo• 

jom puškom. 

„Okreni se i vozi ispred „zastave" u SUP. Idete u SUP da date izjave 

a onda na albansku granicu na streljanje. Tamo vam je mesto." 

„Gotovo je", mislila sam, ,,sada je zaista kraj". Ali, kad se gleda 

smrti u oči, znam da ništa ne boli. Znam to. Samo telo utrni i nekako 

se čudno opusti. Nisam se toliko plašila smrti koliko mučenja pre nje. 

Došli smo na parking ispred zgrade SUP-a. Tu je bilo krcato vozi­

lima koja nisu pripadala službi već su, bar većina, bila oduzeta po ra­

znim osnovama. Na nekim od njih je bilo mnogo prašine i videlo se da 

dugo stoje tu. 

,,Parkiraj tu. Daj mi ključeve. Vi, iznesite torbu!" 

Kao da su znali kada ćemo stići, istog trenutka kad smo stali, iz 

zgrade su prema nama došla dva policajca. Gojko Gojković, tako je bar 

potpisao papir o oduzetom vozilu, i još jedan čije ime nisam ni znala. 

Oni koji su nas „priveli" odmah su svojim službenim vozilom napustili 

parking. Gojković je pretresao moj auto, ,,čupao" sve što nije uspeo 

svojim pijanim prstima lepo da otvori ili pomeri. Da, zaudarao je na 

alkohol kao da je upravo otvoreno bure neke „džibre" pored nas. Jezik 

mu se zaplitao, on se teturao obilazeći oko kola i kao nešto zagledajući. 
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Drugi policajac je stajao sa puškom u rukama i ćutao. Gojković je otvo­

rio malu kasetu i iz nje izvadio sve. Našao je novac u mojoj fascikli koji 

je uvek stajao tu, bar neka „pristojna" količina novca, za svaki slučaj. 

,,To je moj novac" - rekla sam. 

,,Više nije. Odakle ti toliki novac? Znaš li ti koliko je to para?" 

,,Da, znam to je četiri hiljade maraka, koje sam teško zaradila, ni-

sam ih otela niti ukrala. To je lično moje." 

,,A koliko si pušaka prodala teroristima za četiri hiljade maraka? 

Koliko je Srba ubijeno tim puškama?" 

,,Dobro, daćete mi potvrdu o oduzetom novcu." 

„Ti ne znaš gde si došla? Sad ti je život u pitanju, kakve marke, šta 

pričaš ti? Odavde se ne izlazi lako." 

Dobro mi je i rekao. Zaista nisam znala gde sam došla? Bio je to 

zverinjak sa razjarenim zverima. Poveli su nas unutra. Ušli samo za­

jedno, a onda je policajac sa puškom odgurao žene i dete negde levo, 

koliko sam mogla da vidim, a mene je Gojković proveo pored dežurne 

službe odmah desno u hodnik, a zatim !evo u malu prostoriju gde je 

očigledno bio šef dežurne službe. Čim smo ušli, počeli su da viču svi u 

jedan glas, da se nadvikuju, kao da se takmiče ko će vulgarnije da psuje, 

preti, ko će bolje i više da se „naroguši" i pokaže otrovnu mržnju prema 

Albancima i svakome ko u njima vidi ljude. 

,,Ti prodaješ Šiptarima oružje?" 

,,Gde sve ima terorista, ti si stalno sa njima, znaš to?" 

,,Šta si im sve nosila, kakve si im „informacije" dala?" 

„Znaš li koliko su Srba pobili? Samo tebe nisu ubili, samo ti možeš 

da prođeš pored njih, pazi da ti ne poverujemo? Misliš da smo ludi?" 

Gubila sam tlo pod nogama, ne zbog straha nego zbog besa. Stezala 

sam zube, nisam smela da počnem da vrištim na njih, da ih nazovem 
. . . 

pravim imenima. 
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„Ništa ne znam o tome što pričate. Ništa ne razumem i ništa me ne 

interesuje. Vratite mi moja kola, to je lično moje i vratite mi moj 

novac. Hoću odmah da idem kući. Odmah!" 

,,Znaš kad ćeš da dobiješ kola? Nikada! Treba ti da izvlačiš teroriste. 

Oprosti se od kola i od novca." 

,,Ali to je moje, žaliću se." 

„Sutra dođi po pare. Sutra ćeš da dobiješ i novac i kola" - rekao je 

jedan od onih koji su bili u dežurnoj. 
Otvorila su se vrata i unutra je ušao Nikola Bosanac. Obradovala 

sam se, pomislila sam da će se on iznenaditi što me uopšte vidi tu, da 

će im reći da su pogrešili, da nije u redu to što rade, da će reći da me 

dobro poznaje. Pa on sam je tražio da dođem i odvezem njegove pri­

jatelje do Crne Gore; još je primetio da vozim po izuzetno niskoj ceni 

u odnosu na neke od tih policajaca koji su meni zamerali što vozim 

Albance, a sami su im naplaćivali po nekoliko hiljada maraka za slične 

vožnje. Možda je neko od tih bio tu u toj prostoriji, možda mu je bilo 

neprijatno, ko zna. Nikola je tražio od mene da „izvučem" ljude koje 

je znao i „spasim" ih onoga za šta je znao da ih čeka: progon, mučenje 

a možda i više od toga. Puna nade, pogledala sam ga u oči i molećivo 

oslovila: 
,,Čika Nikola, vi me znate, hoćete reći ovim ljudima da su pogrešili. 

Neka mi vrate kola i novac, vi znate kako sam ga zaradila." 

,,Izvini, ja te ne poznajem, prvi put te vidim" - okrenuo se i po­

begao. 
Mislim da sam videla da mu je bilo neprijatno, bar to. Sagnuo je 

glavu i pobego. A jeo je moje mleko za koje sam takođe bila maltreti­

rana na punktovima, pa i Vera sa mnom. 

Poveli su me na saslušanje, na sprat stepenicama, čim se popenje, 

do vrha levo hodnikom, mislim da su bila druga vrata po redu. Uveli 
su me unutra i počeli. Tretman je uglavnom bio isti ili sličan kod svih 
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,,ispitivanja" koja sam imala. Dva čoveka u civilu naizmenično ulaze, 

ispituju me, svaki po desetak minuta, jedan je grub a drugi je kao ,,fi­
niji" pa pokušava da „lepo" priča sa mnom. 

„Nije te valjda udario kolega? Taman posla ženu da udari. Ako 

nešto znaš, slobodno kaži, razgovaraću sa njim, zataškaćemo sve. Mi 
smo Srbi, moramo da pazimo jedni na druge. Ako radiš za neke 

strance, meni kaži, nemoj njemu. Znamo da oni daju velike pare našim 
ljudima da „špijuniraju", a ljudi se „prevare" za pare." 

Bedni, mali crvi. Prostaci, divljaci. Tako sam mislila dok sam sedela 
na stolici i gledala ih kako izvode „predstavu" za mene. 

,,Gospodine, vi imate prava da me mučite. Radite šta god hoćete. 
Ali, sve Što mogu da vam kažem i posle sedam dana iscrpljivanja, i pod 
pretnjom smrću je ono što svaki dan govorim kada me neko pita: ništa 
me ne interesuje osim mog posla. Isto kao vi i ja imam prava da radim 

svoj posao i ja ga volim a vas potpuno razumem Što ne razumete. Ovo 
je još moja zemlja i radiću dok mogu." 

Suviše jadno. Ako su to srpski islednici, koji treba da izvuku nešto 

iz onoga koga ispituju, onda je zemlja kojoj služe jadna ... Na način nji­
hovog ispitivanja ću se vratiti bar još jednom. Oko dva sata su me tako 

,,znalački" ispitivali, a onda su me pustili da idem. 
,,Mogu li da uzmem žene i dere, da ih sačekam da idu sa mnom, 

zajedno smo došli, treba zajedno da odemo." 
„Hoćeš da ideš sa njima? Jesi sigurna da ih toliko voliš da bi išla 

sa njima? Bolje idi dok se nismo predomislili" - vrisnuo je jedan, onaj 

niži rastom, punačak, dobro uhranjen, plav, okruglog lica kao mala 

bundeva. 

,,A kola i novac?" 
,,Oprosti se od svega. To je zaplenjeno." 

Bacili su moje papire na sto i mogla sam da idem. 

Gospodin Nikola Bosanac mora imati odgovor na pitanje gde su 

dve žene i dere? On je bio tu roga dana, sigurno nešto zna o njima. Gde 
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su, da li su još živi? Ko ih je odveo i gde? Čije sam krike tada čula da 

se ore hodnikom? Jesu li oni mučeni? Da li su ih kasnije stvarno odveli 

negde na granicu sa Albanijom kako su rekli da će uraditi? Da li su 

stvarno tamo vodili i ubijali ljude? Sramota! I Gojko Gojković mora 

znati odgovore na ista pitanja, iako je bio pijan. Izašla sam napolje, 

našla taksi i rekla vozaču da vozi polagano pored SUP-a. Nadala sam 

se da ću ugledati dve žene i dere. Ali nisam ih videla. Odakle taksi iz 

Đakovice za Prišrinu? Da, bilo je par ljudi koji su imali „slobodan pro­

laz" na svim punktovima oko Prizena. Čime su to „zaslužili", ne znam. 

Pretpostavljam da su radili za policiju, da su bili sluge zlu. Nikada nisu 

stajali na punktovima i čekali „tretman" kao ja. 

Vratila sam se kući i plakala. Plakala sam zbog žena i deteta, ali i 

zbog kola i novca. Zbog svega. Neograničena sloboda policije. Mogli su 

da rade zaista šta hoće. Ni jedna policija na svetu nikada ne bi radila to 

što su oni tih meseci radili. Mučenje i „odvođenje" žena i dece u nepo­

znatom pravcu? Sramota! Viknula bih, da se do neba čuje, da ceo svet 

čuje, da se nikada više niko i nigde ne usudi da radi slične stvari, da 

niko ne dirne ni jednu ženu, ni jedno dere. Stidite se vi, koji ćete se 

jednog dana seriri svega što ste radili! Vi bedni, mali zlotvori, lopovi i 

kriminalci! Otimali ste, tukli ljude, iživljavali se nad njima, upadali im 

u kuće, od njih otetim novcem kupovali sebi kuće po Srbiji, vozili 

dobra auta! A kad se taj narod digao i pobunio protiv vas, onda ste se 

svetili civilima, onima koji nisu mogli da se brane! Decu ste nazivali 

teroristima! Ali nisam mogla tada da vičem, a ne mogu ni sada 

dovoljno glasno. 

Uveče je došla Jadranka kod mene. 

,,Gde su ti kola?" - pitala me iznenađeno. 

,,Otela mi ih moćna đakovačka policija!" 

,,Šta pričaš? Kako može neko da ti uzme tvoja kola?" 
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,,Uzimaju i živote, što ne bi kola? Ja sam srećna što sam Srpkinja, 

inače ni ja sada ne bih bila ovde. Ali nisu sigurni da li možda imam 

nekoga ko će da ih pita za mene, pa nisu smeli. Oni su divljaci!" 

Pobesnela je i ona. Zgrabila je telefon i pokušala da nađe Žuju. Nije 

se javljao na telefon pa mu je poslala poruku na pejdžer. On nije imao 

broj, samo poruka za „Žuju". 

,,Dođi ili zovi, hitno je - Jaca." 
Došao je sledećeg dana. Ali, prvo da ga predstavim. Miodrag 

Janković - Žuja. Crnogorac iz malog sela kod Murina, radnik Javne 

bezbednosti u SUP Priština, strah i trepet za Albance i ništa manji za 

Srbe. Godinama je bio Jadrankin prijatelj, a neko vreme i moj, do kraja 

bombardovanja. Tih letnjih i jesenjih, najgorih kosovskih meseci, ne­

rado je oblačio maskirnu uniformu, i odlazio na teren oko Mališeva, 

gde ga je i našla poruka koju mu je Jaca poslala. 

,,Šta je, gori nešto? Šta se desilo? Ko vas je dirao?" 

Objasnila sam mu šta se desilo. Uzeo je telefon i zvao kolege u Đa­

kovicu. 
,,Zašto ste joj uzeli kola? Što je dirate, šta vam ona smeta? Nije fer, 

ona je bar naša." 
Nisam čula šta mu govore, ali sam po onome što je on njima go­

vorio mogla da pretpostavim. 
,,Ma daj, kolega, to su priče za malu decu. Baš nju briga šta se deša­

va oko puta i na putu. Što je zadržavate? Što je ne pustite da prođe?" 
Opet je slušao i odgovarao na njihove komentare. 

„Ja je dobro znam i znam da vozi žene i decu, a oni sigurno ne 

mogu da budu terirosti. Prema tome nemoj to da mi pričaš, to su glu­

posti. A ako se plašite i nje, onda nemojte da je zadržavate na punk­

tovima, pustite je da prođe. A kola sam lično proverio i nema šansi da 

je to u pitanju. Vratite joj kola, nije ljudski. Ima prava da radi, rat niko 

nije proglasio a porezu plaća još, znači da mora i da radi." 

,-.,, ,-.,, ,-.,, 
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Kad je završio razgovor, znala sam da će mi teško vratiti kola i 
novac. 

„Od para nema ništa. Kažu da nisu pregledali kola. Sve što ti je u 
njima, ostaće tu, a kola moraju da „provere" zato što su ih zadržali, da 

opravdaju to. Ako ti vrate bez provere, možeš da ih tužiš, tako kaže, kao 
da sam ja lud pa ću da mu verujem. Kaže: ,,Lako je vama tamo u 
Prištini, mi ovde ratujemo sa Šiptarima, a vi se tamo družite sa njima." 

Za deset dana će izvršiti proveru i vratiće ti. Garantujem ti da neću dati 
da ti ne vrate kola. To im neću dozvoliti, stvarno su preterali." 

Dani su prolazili, zvali smo, molili, ali ništa nije vredelo. Došao je 

i Raca. 
„Šta je bilo? Zašto su ti uzeli auto? Bezobrazni su. Idemo sutra kod 

jednog čoveka, on ima autoritet, mislim da će moći da ti pomogne." 

Otišli smo u Auto-moto savez Srbije, kod direktora Veljkovića, koga 
je Raca znao. Ranije je Veljković radio u SUP Priština. Ispričali smo sve. 

,,Zvaću ih ja odmah. Znam Jankovića, dobar je čovek." 

I zvao je. Objasnio je Jankoviću zašto su mi uzeli kola. Kad je 
završio razgovor, rekao nam je: 

„Idite sutra u Đakovicu po kola. Javite se Jankoviću (mislim da se 
tako zvao čovek koji je bio neki šef, verovatno onima koji su me tada 
ispitivali). Stvarno treba da se stide! Ceo svet će da okrenu protiv nas. 

A i neće mi biti čudno, kad vidim i čujem kakve sve nenormalne stvari 
rade." 

Kako sam bila srećna. Raca je pristao da ide sa mnom „zastavom". 

Otišli smo u SUP i u dežurnoj službi pitali za Jankovića i gde ga 
možemo naći. Da nismo rekli zašto smo došli, možba bi nas i pustili da 

vidimo Jankovića, ali kad smo rekli, čovek iz dežurne je otišao kod svog 
šefa, a on je već bio upućen u to ko mi je, zašto i kako uzeo auto i nije 

hteo ni da nas pogleda. 
,,Ma kakav Janković? Izlazi napolje. Malo sutra ćeš da dobiješ kola. 

A ti, šta ti tražiš sa njom?" 

,-.,, ,-.,, r-, 
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,,Kolega, ja te se ne plašim. Nemoj da vičeš ni na nju ni na mene. 

Janković je rekao da dođe po kola koja ste joj bez razloga uzeli", 

pobunio se Raca. 
,,Izađite napolje pa čekajte. Na terenu je i ko zna kada će doći. A ti, 

kolega, bolje da si otišao u „šumu", nego što juriš njena kola, da pre­

vozi Šiptare." 
Šta smo drugo mogli? Izašli smo i pošli za Prištinu. Vozila sam po­

lako svoju „zastavu" koju je Raca dodatno upropastio, i gledali smo 

bašte oko puta. U jednoj smo videli dva muškarca i nekoliko žena. Bio 

je već kraj jula i ljudi su brali papriku za pijacu. 

,,Raco, hoćeš li da stanemo i kupimo papriku?" - pitala sam upla­

šenog Racu. 
„Ti si stvarno luda! Da priđemo tamo? Zamisli da iz bašte izvuku 

neki „kalašnjikov"?" 
„Sad ćeš da vidiš kakvi su ti ljudi. Nemoj da se plašiš. Pravimo od 

njih monstrume." 
Stala sam desno uz ivicu puta i doviknula ljudima u bašti, koji su 

nas primetili čim smo stali i gledali su u našem pravcu. 

,,Halo! Dobar dan. Možemo li da dođemo da kupimo papriku"? 

Gotovo svi su istovremeno mahnuli rukom da dođemo i pozvali 

nas. 
,,Hajde, dođite ovamo!" 

„Vidiš Raco, to su ljudi koji ne smeju da se kreću normalno gde 

žele. Ovakve ljude vozim pa mi policajci koji se „bore protiv terorista" 

to zameraju. Ja ove ljude poštujem i dragi su mi. Kome se ne sviđa, baš 

me briga." 
Kupili smo dva džaka paprika i otišli kući, pošto smo malo popri­

čali sa ljudima. Ali nismo smeli da se zadržavamo mnogo da ne bi neko 

od policije prošao i zapazio nas, pa da nam posle kažu da su nas i dublje 

od puta viđali i da im budemo još sumnjiviji. 

1 
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Avgust '98. 

Tih mesec dana Žuja je bio uglavnom na terenu, intervencija gos­

podina Veljkovića nije uspela. Odustala sam od čekanja da mi vrate 

moj, lično moj, bespravno oduzet auto. Imala sam još nešto novaca i 

morala sam da kupim drugi auto. Ljudi su i dalje zvali danonoćno i 

molili da ih prevezem, a kad bih rekla da nemam kola nudili su mi i 

novac da ga kupim. Bilo im je stalo da izađu iz Đakovice. 

Tada više nije bilo auto-pijace, nije bilo izbora. Sve je zamrlo. Ulice 

su bile tako reći puste. Najveći broj Srba sposobnih za vojsku ili poli­

ciju bili su mobilisani. Albanci su retko izlazili iz svojih kuća, koje su 

uveče čak bile zamračene. Plašili su se. Sve češće se kroz ulicu u kojoj 

sam živela, uglavnom srpskoj, pronosila poruka: 

,,Zatvarajte prozore, dimi se u Obiliću." 

Bilo je to avetinjsko vreme. Vreme straha, sile, smrti. Mnoge 

albanske kuće su već bile bez svojih stanovnika. Mnoga sela duž puta 

Priština-Klina-Peć spaljena, porušena, mrtva. Slušali smo „vesti sa te­

rena" svaki dan i uglavnom smo znali sve što se dešava. 

,,Ili mi, ili oni" - često sam mogla čuti u mojoj ulici ove reči. 

,,Završićemo sa njima zauvek, dosta je bilo." 

Slušali smo o borbama sa teroristima u selima oko Đakovice. Ni­

sam verovala u takve priče. Nisam mogla da povežem mirne, ljubazne 

stanovnike nekih sela sa pričama o strašnim UČK-ama. U mnoga sela 

sam ulazila sama, ili sa Verom, Radosavom ili Draganom. Nikada nas 

niko nije uvredio, nikada ništa nismo videli, ni primetili, pogotovo ne 

uniformisane ljude. Jedini put kad sam ih videla bilo je još početkom 

maJa. 
Zorić me još povremeno jurio za porezu, ali više nisam htela njemu 

da plaćam i to sam mu rekla. Nosila sam je lično Branki i sama plaćala. 

Imala sam motive, razloge i volju da radim. Tražila sam da kupim auto 



Svedočanstvo o Kosovu 

u polumrtvom gradu. Koga god sam pitala, niko nije hteo da proda 

svoja kola, svi su čuvali za „ne daj bože", kako su sami govorili, možda 

će morati da se beži, šta znaš. Opet sam se setila Popare i njegove gladi 

za novcem. ,,Setio" se da njegov komšija prodaje „pežo 305", jer je 

kupio drugi auto, i odmah shvatio da može da „posreduje". Auto je bio 

zaista dobar, ali je koštao 4.000 maraka. Znala sam da će Popara uzeti 

najmanje pola od toga, ali nisam imala izbora, uostalom, za nekoliko 

dana opet ću imati to što će mi Popara na „prevaru" uzeti. Žao mi je 

samo što mu nisam rekla da sam znala za taj „dil" i da sam svesno 

pristala na tu cenu, da ne ostane u ubeđenju da je uspeo da me prevari. 

Tada su mi bili mnogo važniji životi onih ljudi koji su me čekali u 

Đakovici, sakriveni i uplašeni, nego dve hiljade maraka. Imala sam 

„askonu" za koju sam znala da će mi je jednom vratiti ili platiti. Imala 

sam „zastavu" koju mi Raca još nije bio platio. Imala sam više od pet 

hiljada maraka. Nisam morala da jurim i radim po bilo koju cenu, 

mogla sam da preživim i bez rada dovoljno dugo. Ili sam mogla da 

kupim neki auto i vozim od železničke stanice do Prištine i neke manje 

rizične vožnje. Ali nije mi bio glavni motiv novac. Želela sam da još 

nekoga izvučem iz tog opasnog područja. Neka ratuju koliko hoće poli­

cija i UČK međusobno, to je njihova stvar, ali neka ne diraju i ubijaju 

civile. Zašto moraju deca i žene da stradaju? To me teralo napred. Čim 
čujem glas na telefonu, odmah uz njega vidim i uplakano lice, puno 

nade da će pobeći, da će se spasiti. To je bilo jače od straha za zdravlje, 

jače od svega. Zaboravila sam na opasnosti i punktove. 

4. 8. '98. 

Uzela sam tog „pežoa", unela ga u radnu dozvolu i počela da vozim. 

Napravila sam samo nekoliko vožnji, moglo je biti oko desetog ili 

dvanaestog dana istog rneseca, kad me pozvao Palj iz Švajcarske. To je 
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čovek koga sam više puta sa aerodroma do Đakovice i nazad, a jednom 

čak i u Peć vozila, zajedno sa Verorn. Mislim da je tada bio jun, i on je 

bio na odmoru. 

Otišle srno po njega u Đakovicu. Put Priština-Peć preko Kline nije 

bio otvoren, a isto tako i put Đakovica-Peć preko Dečana nije bio pro­

lazan. Morala sam da ga vozim preko Prizrena, Prištine, Kosovske 

Mitrovice, Rožaja, do Peći. To je bio pakao. Do najbližeg grada moraš 

da prođeš celo Kosovo i pola Crne Gore. Odvezle srno ga i posle dva ili 

tri dana srno ponovo otišle po njega. Sad, kad je pozvao i podsetio me 

na tu vožnju, nisam mogla da odbijem. Mislim da je on bio u nekom 

kumstvu sa Đokorn Ćuni iz Dobre Bare. 

,,Ceco, imam bratanca u Đakovici kod kuće. Tamo nije dobro, 

molim te da ga dovezeš do Ulcinja. Mlad je i dobar, grehota je da mu 

se nešto desi. Pre nekoliko dana je dobio pasoš u SUP-u u Đakovici. 

Da nije dobar, ne bi dobio pasoš, pogotovo ne sada. Idi sutra uzmi ga, 

molim te, znaš gde je moja kuća." 

,,Dobro Palj, ići ću. Ali ti znaš da je loše, i šta sve može da se desi." 

Nije mi bilo lako da krenem na tu vožnju, kao da sam nešto predo­

sećala. I uopšte sam tih zadnjih par rneseci izbegavala da vozim odrasle 

muškarce. Ipak sam shvatila da je to mlad dečak, a i ohrabrilo me to što 

je dobio pasoš. Retki su bili muškarci koji su u to vrerne mogli dobiti 

tu putnu ispravu, to je bilo vrerne kad su se i one već izdate oduzimale. 

Pitala sam Radosava da li srne da ide sa mnom na tu vožnju i on je pri­

stao, a i Vera ga je ohrabrila rečirna: 

„Ima da ide, nego šta. Znam, setila sam se čiji je to bratanac. Oni 

su stvarno dobri." 

Otišli srno do Paljove kuće, uzeli bledog dečaka i dve manje putne 

torbe koje nam je doneo njegov stric i seli u kola. Dečak je seo nazad­

nje sedište. Pogledala sam pasoš i uverila se da je izdat od SUP-a 

Đakovica pre kratkog vremena. 
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„Da nemaš nešto što ne bi smeo u torbama?" - pitala sam uvek 

svakog putnika pre kretanja na vožnju. 

„Ne, samo garderobu, neke lične stvari i slike iz vojske, da ih 

sklonim. To je uspomena." 

,,Kakve slike?" - pitala sam uplašeno. 

,,Ne boj se, slike iz JNA. Moje i od moje braće." 

Dobro je, laknulo mi je. Krenuli smo. 

Na izlazu iz Đakovice, prema Prizrenu, pored neke firme, zaustavi­

la nas je patrola policije. Uzeli su mu pasoš i tražili „proveru", i dok su 

čekali, pregledali su mu torbe. Ali nisu bili neljubazni. Jedini put su 

radili zaista profesionalno, bez nekih ružnih i bednih pokreta, uvreda i 

slično. Pošto su dobili odgovor da je sa dečakom sve u redu, pozdravili 

su nas i pustili da idemo. 
„Valjda više niko neće da nas dira, proverili su ga jednom, neće 

valjda svaki policajac i rezervista posebno" - rekla sam Radosavu. 

,,Da ne idem sa tobom na vožnje, ne bi ni znao šta se sve radi ljudi­

ma. Ovo je stvarno sramota" - komentarisao je on. 

Pre nešto više od mesec dana, odmah pošto sam se ja razbolela od 

Šćekića, Radosav se razboleo od čira na želucu. Pukao mu je čir a on 

nije odmah otišao kod lekara, već je čekao da ja dođem sa vožnje. 

Odvezla sam ga čim sam stigla, i istog trenutka su ga odveli u salu za 

operacije. Bio je u kritičnom stanju, izvukao se i tek počeo da se opo­

ravlja, ali još se videlo već na prvi pogled da je bolestan. Još je bio pod 

terapijom. I on je bio stariji čovek, šezdesetih godina, veoma miran i 

dobre naravi, bez i jednog zuba, stalno se svima smeškao. Dirnuti u 

takvog čoveka je više nego sramota. 

Stigli smo na punkt ispred Prizrena, mislim da se zvao Pirane, a u 

svakom slučaju to je bio zadnji punkt na putu od Đakovice do Prizre­

na. Nisam ni pomislila da bi tu moglo nešto da se desi. I opet sam se 

prevarila. Sa rukama na kukovima, nizak rastom, punačak policajac, 
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prišao nam je užurbanim kratkim koracima. Već smo imali spremne 

papire, zgrabio ih je iz moje ruke i prvo pogledao u Radosava, pa u 

dečaka i onda u njegov pasoš. Vrisnuo je kao da je otkrio ko zna šta, svi 

su se trgli iznenađeno. 

,,Evo ga terorista!" 

Pošao je kroz moja otvorena vrata da ga udari, ali nije mogao od 

mene i sedišta, pa se iznervirao i besno otvorio zadnja vrata i odmah 

počeo da udara pesnicama preplašenog dečaka, koji se povukao u drugi 

ugao kola. Radosav se paralisao od straha, i iznenađenja. 

„Nemoj da ga udaraš, brate. On nije terorista. Sad su ga proverili u 

Đakovici, nazovi ih i pitaj. Skoro je izvadio pasoš, da je terorista ne bi 

mu ga dali." 

,,Dosta! Ti ćeš večeras da vidiš albansku granicu." 

Došla su još dvojica, valjda kao pojačanje, jedan je izvukao Rado­

sava, grubo kao da je „uhvatio" ko zna koga, nabio ga licem prema koli­

ma i pretresao ga. Da vidi da nema pištolj! 

„Ja sam Srbin, zašto mene dirate?" - uplašen Radosav je potražio 

,,spas" u pripadnosti srpskom narodu. 

,,Kakav Srbin? Srbin ne sedi sa Šiptarom u kolima." 

,,Otvori gepek!" - dreknuo je jedan na mene. 

Drhtale su mi ruke, nisam mogla da ubacim ključ i otvorim gepek. 

Uzeo je ključ, otvorio gepek i u njega istresao sadržinu torbe. Naravno, 

odmah su iz nekog notesa ispale slike. Zgrabili su slike i izvlačili jedan 

drugom iz ruke željni da što pre vide šta je na njima. 

,,Evo slika! Evo ih UČK-e! Sad si gotov, pozdravi se sa životom!" 

E, to je bio strah! Ako se njemu nešto desi, ako mu nešto urade, 

neću moći da živim sa tim. Slušala sam priče o tome kako izvode iz 

automobila i retkih autobusa putnike i odvode ih u nepoznatom 

pravcu, da se više ne vrate svojoj kući. Imala sam prilike da na punktu 

na Brezovici gledam kako odvode grupu ljudi, isto tako i u Bistražinu. 

,-...,.......,.,--.. 
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Odlučila sam da se borim za njegov život koliko budem mogla i da ga 

ne ostavim. On nije bio terorista i to je svakome morala biti jasno, čim 

je dobio pasoš. A i ne bi išao putem toliko kontrolisanim, pravo u smrt. 

Javili su nekome radio-vezom: 

,,Uhvatili smo teroristu, sa jednom ženom i još jednim Srbinom. 

Došli su da ga izvuku. Šta da radimo sa njima." 

Ovako su nas predstavili vezom koju je slušao ceo Sekretarijat. Sa 

druge strane su se odmah zatim čule psovke, uvrede, uputstva šta da 

nam rade, a onda glas Šćekića. 
,,Uz jaku pratnju ih privedite u bazu." 

E, sad više nije bilo nade da ćemo preživeti. Radosav možda, ali nas 

dvoje svakako ne. U međuvremenu su naslonili nesrećnog dečaka na 

kola pozadi i udarali ga redom svi, valjda da ne gube na vremenu. 

Pokušala sam da ih odvojim od njega, ali su me odgurali dalje. Plakala 

sam na glas. 

„Nemojte ga udarati tako jako, ubićete ga, on je još dete. I sami 

znate da nije terorista" - molila sam. 

Psovali su i mene i Radosava koji je takođe zagnjurio glavu u ruke 

i plakao. Stigla je „pratnja" za nas. ,,Pojačana", naravno, jer mi smo 

„opasna" lica. A nije lako privesti u smrt nejake, nedužne kosovske 

civile. Za to treba pojačanje, jaka podrška, i moralna, naravno. Ispred 

nas je išlo službeno vozilo, policajac u njemu je sedeo pozadi sa puškom 

okrenutom prema nama. Iza nas takođe vozilo, sa naoružanim policaj­

cima. Iza mene sedi policajac, mali, debeli, mislim da je bio zamenik ili 

pomoćnik Šćekiću, sa kratkim prezimenom koje je počinjalo sa „D", 

možda Denić, Dimić, ili slično. I on je imao pušku u ruci. Da okol­

nosti nisu bile takve, mogla bih sve to da uporedim sa nekom lošom 

filmskom komedijom. 

,,Parkiraj tu iza službenih vozila" - rekaoje „D". 

Parkirala sam. 

Fond za humanitarno provo 

,,Izađite svi napolje, polako." 

Izašli smo. Pristigli su i ostali iz vozila iz pratnje. 

,,Penji se gore, ulazi unutra. Požuri, pravo." 

„Majku terorističku, šiptarsku, izdajničku... Mi ih hvatamo da 

pobijemo gamad a vi ćete da ih spašavate! Sad ćemo da vidimo" -

slušali smo užasne reči putem kroz hodnik. Ušli smo pravo u prostoriju 

za „prihvat". 

Ne želim ni da pokušam da upoređujem tretman koji sam imala pri 

susretu sa takozvanim „teroristima" i ovaj sa mojim policajcima. 

Možda bih mogla samo da se zapitam glasno: ,,Ko su zapravo teroristi?" 

Ugurali su nas u prostoriju u kojoj je već bilo nekoliko ljudi „privede­

no": dvoje Albanaca i dvoje Roma. Jedan policajac je već uzimao izjavu 

Romkinji koju su optužili da nosi tri ili četiri kutijice sa lekovima. 

„Nemoj bre, brate, evo imam majkine dijagnoze i otpusne liste i 

recepte. Vidiš da je paralizovana i da su to lekovi za tu bolest. Pusti nas 

da idemo, molim te." 

,,Zaveži! Ništa te nisam pitao! Ideš pravo u zatvor!" 

„Pusti mi bar oca, neka nosi lekove majki, ne može da živi bez 

njih." 

,,Prekini! I on ide sa tobom u zatvor." 

Ako se dobro sećam bilo je još dva Albanca, koji su bili skamenjeni. 

Sedeli su u ćošku, na drvenoj klupi i ćutali. Iza naših leđa, pored samih 

vrata, sa puškom u ruci je stajao policajac. 

Prošlo je nekoliko minuta, grabila sam neku nepostojeću energiju, 

prisiljavala sebe da izdržim, ali sam osetila ukus metala negde u ustima, 

u glavi, zubi u gornjoj vilici su mi utrnuli, desna ruka mi se beživotna 

opustila. To su bili simptomi na koje me upozorio doktor Uljaj, upuću­

jući me da se što pre odvezem do prve bolnice ili neke druge ustanove, 

čim primetim te znake. Znala sam da umirem. Nisam mogla da nate­

ram sebe da ostanem u potpuno svesnom stanju. Radosav je znao da 

,--... ,..... ., 
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sam još teško bolesna i stalno gledao u mene. Učinilo mi se da iza 

njega, na podu, vidim flašu sa vodom. Mislim da sam podigla ruku i 

pokazala u tom pravcu. Radosav je shvatio, znao je da sam tokom 

napornih vožnji, često stavljala i sipala vodu na sebe, da bih ostala sve­

sna. Uzeo je flašu i pokvasio mi glavu, ali to nije bilo dovoljno, uzela 

sam je svojom levom rukom i sipala više vode na sebe. Presekao me i 

malo osvestio Šćekićev glas. ,,Na streljanje! Bez milosti! Na albansku 

granicu!" Grmeo je Šćekićev glas. Kao „dobermani" su mu hodali uz 

noge, dvojica policajaca. Njih dvojica i još jedan su zgrabili nas troje i 

poveli su nas na sprat, stepenicama. 

,,Ne smeš da se uznemiravaš, moraš mirno da živiš, bez stresova. 

Shvati da jedan mali stres množe da te veže za krevet, ili da te ubije" -

setila sam se svog dobrog, dragog doktora Jusufa Uljaja. Šta bi rekao da 
me sada vidi? Šta bi rekao da vidi tri naoružana „grmalja" kako nas 

vode u neizvesnost? 

Ono što se dešavalo sledećih nekoliko sati, samo ću pokušati da 

rekonstruišem. Nekih momenata se ne sećam, a neki su mi još previše 

„živi" u sećanju. Mene su uveli u jednu kancelariju desno, Radosav je 

bio u sledećoj a pretpostavljam da je dečak odveden u sobu iza 

Radosava. ,,Sedi" - policajac me smestio u stolicu. Vezao mi je levu 

ruku lisicom i zakačio za orman, metalni, uz čiju sam ivicu sedela na 

stolici. Kasnije, tek posle nekoliko dana, Radosav mi je rekao da su isto 

i njemu uradili. Mladi Albanac ništa nije morao da nam kaže. Kad je u 

moju sobu ušao čovek u civilu, policajac je izašao. 

,,Hoćeš li da sarađuješ i da ideš kući, ili da se ne mučim sa tobom, 

da te odmah pošaljem na albansku granicu?" 

Ćutala sam. Ošamario me jednom, pa još jednom. Došao je još 

jedan u civilu, nešto stariji, koliko se sećam. 

„Gde si ga našla? Znaš li da je on terorista? Znaš li da je ubio dosta 

Srba? Koliko si ukupno terorista „izvukla"?" 

,........ ,........ ,........ 
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Ćutala sam. I šta bih mogla da mu kažem? On je znao da nije isti-

na to što priča. Igrao se, trenirao, ili se iživljavao. 

,,Ubićemo ga, znaš li to?" 

,,Ne! Nemojte ga ubiti, znate da nije terorista! Ja znam da nije." 

,,Žao ti je njega? Braniš ga?" 

Ćutala sam. 

,,Za koga radiš? Gde si sakrila kameru? Pričaj!'' 

Udarao me. Otvorila su se vrata i provirio je, glavom i bradom, 

Šćekić. 

,,Pobijte g .... ! Špijuni su to! Na granicu!" - dao je uputstva i po­

vukao se. 

,,Gde ti je kamera? Govori. Špijuniraš za Šiptare." 

„Gde će vam duša? Bolesna sam. Pre mesec dana sam imala blaži 

moždani udar. Ako nastavite da me udarate, ubićete me." 

Kroz poluukočene vilice sam pokušala da ga uplašim. Ali, ne, on je 

bio neustrašiv. 

„Sad ćemo da ga pojačamo ako je bio blag! Prosuću ti mozak tu i 

zgaziću ga nogama!" 

Čula sam krike iz susednih soba. Znala sam da tuku i Radosava i 

albanskog dečaka. Počela sam da plačem. Jedan me polivao vodom, 

drugi udarao, a onda su se nešto konsultovali, zagledali me, odmarali 

se, izlazili naizmenično napolje. Kasnije sam od Radosava saznala da su 

ulazili kod njega, to su zapravo bila ista dva „islednika", i naizmenično 

su išli i kod njega. Trajalo je satima. Kad su me poslednji put palili 

vodom, rekli su mi: 

,,Ti i čiča možete da idete. Terorista ostaje." 

Došlo mi je do svesti šta to tačno znači. Morala sam da pokušam 

da pomognem dečaku, jedinim načinom kojeg sam mogla da se setim 

u tom trenutku. 
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„Nemojte ga povrediti do sutra. Zvaću nekoga u Beograd. Nikako 
se ne mogu svi Albanci pobiti, neko mora da preživi. Ovaj dečak nije 

. " teronsta. 
Kad bih samo mogla da opišem koliko mi je snage bilo potrebno da 

pokrenem svoje ukočene vilice i govorim, kao i jezik koji više nisam ni 

osećala. 

se. 

„A koga ćeš ti da zoveš u Beograd? Koga ti tamo imaš?" - rugao mi 

,,Sigurno imam nekoga. Inače ne bih ni rekla da ću zvati." 

Pozvao je telefonom nekoga. 
,,Dođi, izvedi je odavde. Ako ostane još minut, pucaću joj u glavu." 

Došao je isti onaj koji je sedeo pored dečaka sa puškom u ruci. Za-
menio ga je „D". On je bio ,,ljubazan". Uhvatio me za nadlakticu i 

polako me poveo naniže stepenicama. Usput mi je šapnuo: 
„Nisam smeo da se mešam i da vam pomognem. Šćekić je moj 

šef, ne srnem protiv njega. On je ovde glavni za sve. I za nas u stanici 
i za PJP. ,,Teren" je na nekoliko kilometara odavde, skoro svaki dan 

je tu." 
„Dajte mi vode" - spustila sam se na stepenik. Posle nekoliko sati 

psihičke i fizičke torture, teško sam pomerala svoje „odrvenjele" noge. 

Pomogao mi je da sednem i doneo vode. 
,,Dajte i papire i kola" - tražila sam. 
,,Papire ćeš dobiti, a kola su ti „zaplenili"." 

„Ne. Ne možete to da uradite. Pa ovo je nemoguće, ovo se ne 

dešava ni meni ni mojoj zemlji" - čini mi se da sam počela histerično 

da se smejem. 

,,Gde su dečak i Radosav?" 
,,Radosav će doći, a Šiptar ne znam" - odgovorio mi je. 
„Ne idem bez njih dvojice. Ili ih pustite ili ostajem sa njima. Zvaću 

Beograd, mogu to. Ovaj Albanac ne zaslužuje da umre. Dovedite i njih, 

ne idem bez njih nigde." 

Fond za humanitarno provo 

Vratio se negde gore. Sedela sam na stepenicama i čekala. Bila je to 

najteža neizvesnost u mom životu. Posle nekoliko minuta se vratio i 

izveo me napolje. 

„Proverio sam. Pustiće i njih dvojicu. Nazovi me sutra da vidim da 

li mogu da razgovaram sa Šćekićem i da ga ubedim da ti vrati kola." 

,,Mogu li da uzmem dečakove torbe iz kola?" 

,,Ne, kola idu na pregled u garažu." 

Došao je i Radosav, možda je prikladnije da kažem da se doteturao. 

Nisam smela da mu pogledam u oči. 

„Skupa nas košta ovo tvoje „spašavanje" ljudi. Ne znam da li je mali 

živ i da li može da hoda. Toliko je urlikao da mi se kosa dizala na glavi. 

Hoće li i njega da puste?" 
„Da. On nije terorista nego dečak bar sedam ili osam godina mlađi 

od tvog Dragana. Da je terorista, ne bi ga pustili." 

Izašao je i dečak. Hodao je nekako ukrućena ali podignute glave. 

Držao se bolje, hrabrije od nas. Glava mu je bila natečena, imao je 

tamne podlive ispod očiju. Na rukama je takođe imao krvne podlive, 

nosio je majicu kratkih rukava. Izašli smo u mrak. Napolju je već bio 

mrak. Nismo mogli da potrčimo da bi stigli na poslednji autobus. 

Hodali smo polako, vukli smo se. ,,D" me upozorio da potrčimo ako 

hoćemo da stignemo na taj jedini autobus, ali mi smo jedva i mogli da 

se krećemo. Našli smo taksi. 

„Dajte pedeset maraka da stignemo autobus. Ne srnem da vozim za 

Prištinu" - rekao je taksista. 

Pojurio je i stigli smo autobus negde kod tunela, malo izvan 

Prizrena. Blicao je i autobus je stao. Kondukter nam je pomogao da 

uđemo unutra i našao nam mesta da sednemo. Videlo se da idemo sa 

policijskog „tretmana", svi su nas zagledali. Kad je dečak pokušao da 

sedne, primetila sam da se polako spušta na sedište i da se ne naslanja 

na njega leđima. Videlo se da ima bolove. Još sam bila mokra od poli-
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vanja vodom. Svi smo ćutali. Kad je došao kondukter da naplati karte, 

dečak je pogledao u mene. Nije imao novac. Kupila sam tri karte. Ovog 

puta me nisu pokrali, ili tačnije nisu mi oteli bar novac, mada sam ga 

imala mnogo manje nego u Đakovici. Ni na jednom punktu oko 

Prizrena niko nas nije dirao. Već su bili obavešteni, a lako su nas pre­

poznali. Kad smo skoro došli do Prištine, setila sam se da pitam dečaka: 

,, Gde ti je pasoš?" 

„Nisu mi dali" - više mi je objasni9 rukama i pokretima nego 

rečima. 

Nije znao srpski jezik. 

,,A lična karta? Novac?" 
„Ništa. Nemam ništa. Sve su ostavili" - izvrnuo je džepove. Nisam 

znala šta da mu kažem. Nisam mogla da mu pomognem. 

U Prištini smo izašli iz autobusa i sklonili se u mračniji ugao. Ni tu 

nismo bili sigurni. Ko zna kome su i šta su javili iz Prizrena. Bili su 

spremni na sve. Otišla sam do taksi-stanice i uzela jedan. Prvo sam 

pogledala lica, naučila sam da čitam sa lica karakter ljudi, a onda sam 

izdvojila jednog kolegu u stranu: 
„Imam jednog dečaka iz Đakovice. Nema papira, nema novaca i 

nema gde da ide da prespava. Ne srnem da ga vodim kod sebe. Bili smo 

sa njim u SUP u Prizrenu. Tukli su ga, verovatno mu treba i lekar. 

Pomozi mi. Gde da ga smestimo?" 

Povezao nas je kod nekog poznanika i tamo smo ostavili dečaka, a 

nas je odvezao kući. Pre nego što smo stigli, Radosav me pitao: 

„Šta ćemo da kažemo? Da si ostala u kvaru? Ne smemo da pričamo 

šta se stvarno desilo, mene je sramota. Bruka!" 

Ćutali smo dva dana, a onda smo morali da kažemo Veri. 

Sledećeg dana sam zvala „D", ali čim je počeo da govori, znala sam 

da mi on neće pomoći. Jaca je opet slala poruke Žuji, ali on je bio 

negde kod Mališeva, nije mogao odmah da dođe. U međuvremenu, 

Fond za humanitarno provo 

besna od bola, skupljala sam brojeve telefona raznih novina, razmišlja­

jući da bih možda mogla da napišem, ako neko srne da objavi, bar deo 

onoga što se dešava na Kosovu. Setila sam se snage beogradskog 

taksi-udruženja. Više se ne sećam tačno koga sam sve tada zvala, veru­

jem da negde u pošti mora biti tragova tih poziva. Htela sam da razgo­

varam sa nekim, da čujem neki savet, da me možda neko uputi na to 

šta bih mogla da uradim i kome da se žalim. Tako sam na informacija­

ma dobila broj telefona nekog beogradskog taksi-udruženja i pozvala 

sam. Kad sam počela da pričam sa čovekom, odmah mi je rekao da on 

ne može da mi pomogne i dao mi broj telefona na kome mogu dobiti 

nekog predsednika, mislim da se zvao Slobodan. Pričala sam sa zbu­

njenim čovekom koji nikako nije mogao da shvati to što čuje. 

,,Zar vi tamo nemate udruženje, advokate?" 

,,Ne, nemamo mi ništa." 

,,Ovo nije vreme za članak u novinama, pogotovo što si ti tamo. 

Opasno je i neuobičajena da se žališ na svoju policiju, tim pre što je 

tamo rat. Ne razumem zašto i po kom osnovu bi neko mogao da ti 

uzme sredstvo za rad. Idi kod načelnika u policiju u Prištinu." 

Onda je došao Žuja. 

,,Gde ti je „pežo"?" - pitao me sa vrata. 

,,I njega su mi uzeli!" - plakala sam. 

,,Ko ti je uzeo? I zašto?" - počeo je da drhti. 

Pobesneo je. 

,,Šćekić u Prizrenu!" 

„Zašto? Jesu li pustili dečaka?" - pitao je pošto sam mu rekla da su 

i Radosav i još jedan dečak bili sa mnom. 

,,Jesu, došao je sa nama." 

,,Da je pravi terorista, ne bi im došao u ruke sam, dobrovoljno. 

Kako ih nije sramota? Daj mi telefon ovamo." 

....., 
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Zvao je SUP Prizren, ali je toliko vikao u slušalicu da sam pomis­

lila da će mu spustiti slušalicu. Zvao je Milana Pavlovića (mislim da se 

tako zvao), čoveka koji je bio načelnik ili šef bezbednosti, ali nisam si­

gurna da li Javne bezbednosti ili Državne. 

„Milane, ja i ti se dobro znamo. To što to đubre od čoveka radi sa 

Cecom stvarno je sramota. Namestio je da joj uzmu „askonu" u Đa­

kovici. Malo im je bilo to, pa su joj uzeli i pare. A sad i „pežoa". Šta 

hoće on od nje? Sutra joj vratite vozilo, ili idem sa njom kod Lukića. Ja 

ću da je najavim i vodim. Pozdravi tog Šćekića, ja ga ne znam, da će me 

upamtiti ako joj sa glave jedna vlas zafali." 

Još su malo pričali o nekim stvarima koje su ih od ranije povezivale, 

a onda je prekinuo vezu i rekao: 

„Idi sutra u Prizren. Javi se Pavloviću. Daće ti kola i neće te više 

dirati." 

Kako sam bila srećna. Sa „pežoom" nisam ni stigla da zaradim do­

voljno novaca, a ono što sam imala potrošila sam na njega. Bilo bi mi 

teško da se izvučem da mi nisu vratili kola. Vera je bila odlučna da ide 

sa mnom u Prizren. Otišle smo autobusom i ona me sačekala u hod­

niku dok sam ja bila kod Pavlovića. 

,,Zašto ti je Šćekić uzeo kola?" - pitao me. 

,,Ne znam" - odgovorila sam. 

,,Šta ti je rekao? Šta se dešava između vas?" 

„Zamera mi što vozim Albance. Ljut je na mene što nisam htela da 

ostavim jednu mlađu ženu. Od tada me maltretira." 

,,Imaš li dozvolu za rad?" - pitao me. 

,,Da, naravno" - dala sam mu papire i poresku knjižicu. 

Pitao me još kako dolazim do putnika i o stanju na aerodromu, a 

onda pozvao telefonom Šćekića. 

,,Šćekiću, vrati joj vozilo i nemoj više da je uznemiravaš." 

,-"\,, n 
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Objasnio mi je gde da nađem Šćekića i ja sam sa Verom pošla u 

veliku Šćekićevu kancelariju. Vera je krenula da uđe zajedno sa mnom, 

ali je Šćekić zaustavio. 
,,Ti sačekaj ovde, ne možeš unutra." 

Seo je za sto i izvadio neki papir. 

,,Potpiši ovde" - procedio je kroz zube. 

,,Mogu li da pročitam prvo?" - usudila sam se da kažem. 

Lupio je besno preko papira po stolu. 

P •v• b I" ,, otplSI re. 
Potpisala sam. Gumo je ispred mene ključeve i saobraćajnu 

dozvolu. 
„Mogu li da uzmem taj papir"? - mislila sam da bi trebalo da mi da 

jedan primerak onoga što sam potpisala. U Đakovici sam dobila potvr­

du za kola. 
Besno me pogledao preko ramena i viknuo tako da je, pretposta­

vljam i Vera upamtila reči i ton, isto kao ja: 

„Marš napolje! Ako te sretnem negde na mojoj teritoriji, lično ću te 

streljati." 
Izašla sam. ,,Možda hoće da me zaplaši, ljut je što je morao da mi 

vrati kola", nadala sam se. Sad kad je čuo da se neko interesuje za 

mene, valjda neće smeti da me još povredi. Jedno vreme me zaista 

ignorisao na putu. Kad sam došla kući i pogledala bolje auto, zaplakala 

sam. Sve je bilo u njemu pokidana, ispreturano, iščupana. Gepek je bio 

tako rasturen, dve torbe su bile tu, ali potpuno prazne. Osim četkice za 

zube, nekih malih ogledala i par užasno isprljanih majica, ničega nije 

bilo. Sredila sam kola, odmorila se par dana, primila kod doktora 

Uljaja još par infuzija i počela da radim. Da, nisam se zaustavila. Bilo 

je to vreme „teških" borbi i „čišćenja" oko Đakovice i Mališeva, tako 

smo bar mi „informisani" u ulici. Morala sam da radim, istim putem 

do Đakovice i nazad. 
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Sve češće sam nailazila na čudna dešavanja oko puta. Gledala sam 

kako policajci trče sa punkta prema obližnjoj šumici i uzvikuju: ,,Te­
roristi!". Čudila sam se kako bi i zašto teroristi došli do samog punkta, 

ali sam brzo shvatila da to ljudi koji ne smeju da prođu kroz punkt 
pokušavaju da ga „zaobiđu". Verujem da je ovo što ću sada, inače prvi 

put, ispričati, posledica takvog „zaobilaženja". 
Pošla sam na vožnju iz Đakovice do Prištine. Često su ljudi dolazili 

i ostajali u Prištini misleći da su tu bezbedniji, ili su kasnije odatle 

nekako odlazili dalje. 
Iza Brezovice, na oko petsto metara pre punkta na samom platou, 

na jednoj krivini, videla sam zaustavljena vozila: jedan zeleni džip i 

ispred njega „zastavu". Neki oficiri su bili van kola i videla sam da su 
otišli malo dalje od vozila i gledali su u nešto na travi, na desnoj strani 

puta, možda desetak metara dalje od puta, na „obali". Prišla sam 
vozaču koji je sedeo u „zastavi" i pitala sam ga šta se dešava. Bio je 

vojnik. 
,,Ne znam. Nisam ni prilazio. Izgleda da su nekog ubili." 

Došao je i jedan oficir do nas: 
„Nemoj da gledaš, vidiš kako si bleda. Sada će ih pokupiti. Pokušali 

su da prođu iza punkta, tu su ih stigli i ubili. Ima još neko gore, malo 

dalje." 
Podigla sam se malo na prag od svojih kola i mogla sam da vidim 

dva tela, jedno pored drugog, kako leže, kao da su tu dovučena i 

spuštena na travu. Gornji deo tela im je bio pokriven nekim džempe­
rima ili jaknama, nisam mogla da vidim sa udaljenosti od možda stoti­

nak metara. Polako sam ušla u kola, spustila ih iza krivine, dalje, da me 

slučajno ne bi video i zapazio neko od policajaca, i drhteći sam čekala. 
Trajalo je možda petnaestak minuta, a onda su vozila ispred mene 

krenula. Ja sam ostala još koji minut, ali nisam smela ni predugo da 
ostanem da opet i to, ako neko ipak primeti, ne bude još sumnjivije. 

Prošla sam punkt bez problema. 

Fond za humanitarno provo 

Ceo septembar je trajala preregistracija vozila, sa crnogorskih na 

naše tablice. Žuja je ponovo zvao Đakovicu. Zvao je i šefa onih ljudi 

koji su me „ispitivali" i oduzeli mi vozilo, mislim da se zvao Janković. 

Nižeg rasta, punačak. Onaj do koga ja i Raca nismo mogli da dođemo. 

,,Nije fer. Može da vas tuži, zadržali ste joj vozilo bez ikakvog osno­

va. Izmišljate opravdanje. Vodiću je kod Lukića, sve će mu reći. Šta je 

ona kriva za rat?" 

Prekinuo je vezu i rekao: 

„Idi sutra da uzmeš kola. Traži Jankovića, kaži da te on zvao. Ako 

te ne puste, ti izađi i sa nekog telefona ga zovi, on će te sačekati." 

Nisam bila presrećna. Ipak su morali da mi vrate vozilo. To je moje 

i oni su mi ga oteli. Ne samo meni. Mnogo vozila pored punktova sam 

gledala tako zaustavljena a ljude iz njih sam stizala putem, dok su išli 

pešice. Mogao je da radi ko je šta hteo. Nikakvih ograničenja nije bilo. 

Svako je po svom nahođenju „spašavao" Kosovo. 

Pozvala sam Čvora. Neko je morao da vrati „pežoa" do Prištine. 

,,Ideš li sutra sa mnom za Đakovicu. Treba da vratiš „pežoa". Ako 
V (( smes. 

,,Ne znam da li mogu sutra?" - odgovorio je, znala sam da se plaši. 

„Ako ne smeš, kaži tako. Uzeću nekoga da ide sa mnom. Nekoga 

ko je hrabriji od tebe." 

Uspelo je, pošao je sa mnom. Putem je bio nekako skupljen u 

sedištu, pokazivao je samo ličnu kartu, nikako službenu. Da se ogradi 

od mene i mojih „aktivnosti", znala sam to. Kukavica, nema šta, čovek 

vredan gađenja. Otišli smo u SUP Đakovica, i tamo je naišao na mnoga 

njemu poznata lica. Znali su se sa terena, sa „akcija" u kojima su zajed­

no učestvovali. Stajala sam nešto dalje od njega i čekala Jankovića. 

Onda je naišao neki policajac koga je on malo bolje poznavao i odveo 

nas je na sprat, u bife, na kafu, dok ne stigne Janković. Čvoro je pričao 
da imam problema sa nerazumevanjem nekih policajaca za moj posao. 
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„Sad je teško. Sve se tumači lično. Opasno je. Ako se zameriš 

nekome, ima milion načina da ti se osveti i da te „pojede mrak" - rekao 

je policajac. 

Začuli se se povici, neka užurbanost u hodniku, a nedugo zatim su 

strašni krici doprli do nas. Orilo se zgradom. Dalje hodnikom su bile 

sobe u kojima su i mene pre nešto više od mesec dana „ispitivali". 

Oživela je u mom sećanju slika skorog „ispitivanja" u Prizrenu. 

Setila sam se dečaka i njegovih krika i izgleda posle „torture" kojoj je 

bio izložen, Radosava koji nije hteo da prizna da su ga tukli, ali se po 

njegovom izgledu videlo da je i on bio fizički maltretiran. 

,,Terali su me da se setim svih razgovora telefonom kad smo zakazi­

vali vožnje. Ja mu kažem da su svi razgovori bili isti, uglavnom vezani 

za cenu i vreme, a on kaže: ,,Mi znamo da ona radi za nekog, znamo da 

prenosi oružje „teroristima". Seti se, čiča. Možda je razgovarala u „šifra­

ma", i tebe možemo da optužimo kao saučesnika". Ja mu kažem: 

„Nemoj bre sinko, to je smešno, nije tačno, i ja i žena idemo sa njom 

na vožnje, nikada nismo primetili ništa sumnjivo, što je tako napadate? 

I što mene dirate? Operisao sam čir na želucu pre mesec dana, još se 

nisam oporavio?", a on meni kaže: ,,Sad ću da ti izvadim želudac, da te 

više ne muči, samo ako ne priznaš!" 

Ali, osim što mi je rekao da su ga vezali lisicama za orman, isto kao 

što su mene, ništa drugo nije hteo da mi kaže. Sve mi se to sada, dok 

sam slušala krike, vratilo u sećanje. Bilo mi je muka, preznojila sam se, 

ruke su mi drhtale. 

„Šta ti je? Nije ti dobro?" - pitao me policajac koji je sedeo preko 

puta mene. Video je da drhtim. 

,,Dobro mi je. Šta se to čuje?" - pitala sam ga. 

,,A, to. Tresu tepihe" - odgovorio je sa osmehom. 
-r 'h •v -~" ,, 1ep1 vnsu. 

Fond za humonitorno provo 

,,Nije to ništa. Malo „ispituju" teroristu", propuštaju ga kroz šake, 

izvlače iz njega „informacije" - odgovorio mi je. 

,,Pravog teroristu?" 

„Svi su pravi. Od bebe u kolevki do onih koji su jednom nogom u 

grobu. Koga god uhvatiš, ne možeš da pogrešiš" - odgovorio mi je 

samouvereno. 

Došao je Janković, pozvao me u svoju kancelariju i rekao mi: 

„Idite uzmite svoja kola. Morate razumeti. Nama je ovde mnogo 

teže nego vama u Prištini. Tu nam je i granica blizu. A i oko nas ih ima 

(mislio je na teroriste). Svi su nervozni i besni. Radite slobodno, ali se 

čuvajte. Ni prema vama neće imati milosti ako vas uhvate. Nemajte 

poverenja u Albanca, svaki je isti. Neće mnogo gledati Što ste žena, 

ubiće vas." 

Posmislila sam da mu kažem nešto o tome i kako bih bila zado­

voljna kad bih to zaista i smela, ali je bolje bilo da ćutim. 

Ušla sam u kancelariju gde mi je rekao, i obratila sam se čoveku koji 

je tu bio, objasnivši mu da sam došla po svoja kola. 

,,Došla sam po kola. Poslao me vaš še(" 

,,Sačekaj dok dođe kolega, ali teško da će ti dati. Baš sad je oža­

lošćen, pronašli su mu ubijene roditelje u Radonjićkom jezeru. Ubili su 

ih teroristi. Besan je." 

Uzdržavala sam se da ne prokomentarišem. Bolje da ćutim. Žao mi 

je svakog izgubljenog života, ali nisam bila kriva ni za šta. Kad sam 

mogla da pomognem, učinila sam to ne misleći mnogo na posledice po 

sebe. A bilo ih je. Nisam bila kriva, ni na koji način nisam učestvovala 

u tome što se Markoviću desilo, i nisam videla ni jedan valjan razlog da 

bi se meni svetio za tu tragediju. Još malo sam stajala u hodniku i 

sačekala dok je i on došao. Bio je u crnini. Upravo je došao negde sa 

Radonjićkog jezera gde je išao da prepozna neke predmete koji su pri­

padali njegovoj majci, tako su mi bar rekli. Osećala sam se nelagodno. 
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Ušao je u svoju kancelariju pošto me pogledao kratkim podozrivim 

pogledom. Nisam imala izbora, ušla sam za njim i ja. 

,,Došla sam po svoja kola i novac, gospodine." 

Nisam znala šta i kako drugačije da kažem. 
,,Marš napolje! Nećeš dobiti kola! Kakve pare, ko ti je uzeo pare, 

gde ti je potvrda? Izlazi! Zbog takvih kao što si ti mi ne možemo da 

završimo sa Šiptarima jednom zauvek. Ubili su moje roditelje, a tebe 

ne diraju! Takve kao što si ti oni ne ubijaju!" 
Nisam mogla da prećutim. Šta se dere na mene, ja nisam kriva za 

smrt njegovih roditelja, nisam morala da trpim njegov bes. Sam je 

morao o tome da razmišlja mnogo ranije, pre nego što je upisan u „belu 

knjigu". Verovatno me nisu upisali u njihovu „belu knjigu", nisam 

ničim zaslužila. 
„Žao mi je vaših roditelja, sigurna sam da oni nisu krivi ništa. A 

kola ću dobiti nazad! I novac!" 

Izašla sam na hodnik i srela Jankovića. 
„Gospodine, Marković je besan zbog smrti svojih roditelja, i neće 

da mi vrati kola. Za novac mi traži potvrdu koju mi onda nisu dali. 

Imate li vi neki autoritet nad njim, ili da se vratim za Prištinu, pa da ih 

sam dotera. Ovo je zaista previše. Ne verujem da ima dozvolu da se i 

nad Srbima iživljava i naziva ih izdajnicima. Mora imati neke dokaze 

za to, a u mom slučaju ih ne može imati, čak ne može ni da ih izmisli." 

Blefirala sam za Prištinu, ali niko nije mogao da bude siguran da li 

imam neku vezu ili ne. A nije smeo da rizikuje. Pobesneo je i „uleteo" 

u kancelariju. Stajala sam ispred vrata i slušala prepirku, glasnu. 

„Vrati joj odmah kola, hoćeš da se žali i da nas tuži. Hoćeš da nam 

navučeš bedu na vrat. Vidiš da neko stoji iza nje. Šta je ona kriva za 

moje i tvoje rođake? Nisu mogli da uhvate mene i tebe, pa se svete na 

našim porodicama. I ja i ti to znamo. Još pre mesec dana sam rekao da 

joj se vrate kola. Smesta." 

Fond za humanitarno provo 

Izašao je besan i rekao: 

,,Uđite, mora da vam vrati kola." 

Novac nije ni pomenuo. I on i ja samo znali da ga nikada neće 

vratiti. To je bio „ratni" plen, uobičajen, i to je išlo onome ko bi 

pronašao ili bi delio sa kolegom. To smo svi znali. Zato nisu ni davali 

priznanicu kad su oduzimali novac, bar ne često. Ušla sam unutra. 

Marković je drhtao od besa. Dao mi je neki papir da potpišem i gur­

nuo ispred mene ključ i saobraćajnu dozvolu. Kad sam izlazila, morala 

sam da kažem: 

„Primite moje saučeše, zaista mi je žao vaših roditelja, kao i svakog 

čoveka, ma ko on bio." 

Pogledao me kao da želi da me ubije. 
Otišla sam na parking i pronašla svoje vozilo na sasvim drugom 

mestu parkirano, ne na onom gde sam ga ostavila. Teško sam ga pre­

poznala. Bio je opljačkan. Sve četiri gume, zajedno sa felnama i ratkap­

nama bile su zamenjene nekima koje su se mogle naći samo na 

smetlištu. Pomislila sam da na takvim gumama teško da mogu i da 

dođem do Prištine. I rezervna je bila odneta. Samo to je bila šteta od 
oko hiljadu maraka. Retrovizor je bio skinut, presvlake sa kola, tepih, 

otirači ... sve je odneto. Alat koji sam imala u gepeku takođe je nestao. 

Kola su vožena, predeno je nešto više kilometara nego što je bilo kad 

su mi ih uzeli. Ako je vozio neko pijan, besan ili loš vozač, nisam smela 

ni da pomislim šta je sve mogao da uradi menjaču i novom motoru. 

Pogledala sam da li ima benzina u rezervoaru? Bilo ga je, dovoljno da 

odem do kuće. Točili su benzin. Videla sam da je poklopac rezervoara 

polomljen i bačen, a zatvarač pokvaren, verovatno kad je točen benzin. 

Naslonila sam glavu na volan i zaplakala. Kakva je zemlja u kojoj svako 

može da ubija, povređuje, zlostavlja? Kakva je zemlja u kojoj svako 

naoružan ili sa „dobrom vezom", može da radi šta hoće, da otima i 

oštećuje tuđu imovinu. Kome da se žalim i šta da kažem? Već sam 
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naučila napamet onu narodnu: ,,Kadija te tuži, kadija ti sudi." Ako se 
žalim, mogu još više da izazovem gnev. Morala sam da ćutim i budem 

zahvalna i za ovo što je Žuja uspeo da mi vrati na blef, da, i on je išao 
na blef. Bespravno oduzimanje kola me koštala oko pet hiljada mara­

ka, u novcu. Stresovi, suze i traume se ne računaju. Kome je stalo do 
mog života? 

Posle razgovora sa predsednikom nekog taksi-udruženja iz 
Beograda sam pokušala da dođem do Lukića. Stajala sam satima i 

molila za pet minuta, čekala, ali uzalud. I Vera je jednom pošla sa 
mnom, čak smo pronašle i neku sekretaricu Tanju kao moguću vezu da 

dođem do tog, tad „velikog" čoveka, ali je sve bilo bezuspešno. Nije 
hteo da me primi. 

18. 9. '98. 

Preregistrovala sam „askonu" i odmah je, narednih dana, unela u 
radnu dozvolu. Kupila sam nove gume, ali nisam mogla naći tako 
dobre kao one što su mi policajci u Đakovici pokrali. Lopovi! Nekoliko 
dana kasnije nazvala sam Čvora i pitala ga: 

,,Koliko novaca tražiš za moj dnevnik?" 
,,Izgubio sam ga. Ne znam gde je." 

Uplašila sam se, ali ne previše. Toliko toga mi se već dogodilo, da 
mi to sa dnevnikom više i nije bilo tako strašno. Ako svaki dan gledaš 
zapaljene kuće, čovek teško može da odredi u kom je danu koju kuću 

video da gori. Pogotovo ako teško preživljava to što vidi, i ako svaka 
nova spaljena kuća za njega znači još jedan stres više, za ionako već is­

crpljenu i izmučenu dušu. Ako svaki dan, ili svaki drugi, sretne po neki 

kamion sa čudnim „teretom", ako to traje mesecima, teško može da se 
seti koji je kamion kada tačno i gde video. Tako sam i ja možda 

pomešala vreme, ali događaje nisam. Ovo sam rekla da bih objasnila 

kako sam i zašto premestila događaje iz juna ili jula u septembar, ili 

Fond za humanitarno pravo 

obrnuto. Toliko toga mi se desilo u tih nekoliko meseci, toliko maltre­

tiranja, otimanja, paljevina, granatiranja, privođenja sam videla i 

preživela, da zaista ne uspevam da se setim pravog redosleda. A uz sve 
to, bila sam i veoma, veoma bolesna. Čitavo to leto i jesen bila sam na 

ivici između života i smrti. Zato moram da kažem misao koju sam 

negde čula ili pročitala: ,,Moja najhladnija zima bilo je jedno leto na 
Kosovu." 

Zvao me Đok, mislim da je Dedaj, iz Guske kod Đakovice. Trebalo 

je da dođem u Đakovicu i uzmem njega i jednog malog dečaka i da ih 

dovezem na aerodrom. Glas mu je bio prilično uznemiren. To je čovek 

koji se često vozio sa mnom, a pre mene se vozio sa policajcem Go­

ranom Pavlovićem, po ceni od hiljadu maraka po jednoj vožnji, uz 

obrazloženje da je previše opasno. Bio je nizak rastom, punačak, uvek 

nasmešen. Pokazivao mi je papire o tome koliko je bolestan. Bio je 

težak srčani bolesnik i mislim da je bio ili na dugom bolovanju zbog 

bolesti ili pak u penziji. Zbog toga je morao da živi tamo, ali je često 

dolazio kući, u Gusku. Uvek sam ga ja vozila sa aerodroma do kuće i 

nazad. 

Tako i te subote, mislim da je bila septembarska, pošla sam po 

njega u Gusku, do njegove kuće, a zatim smo uzeli dečaka koga su nam 

do puta izveli deda i baka, kod kojih je bio u gostima. Nisam sigurna 

da li je bilo selo Dobre Bare ili neko koje se graniči sa njim, ali su ga 

izveli iz tog pravca na put. Dečak nije mogao imati više od šest godina. 

Njegovi roditelji su bili tu sa njim neko vreme, a onda su otišli u Švaj­

carsku a njega ostavili još malo. Sada je Đak trebalo da ga povede u 

Švajcarsku, gde će ga oni sačekati. Bilo je to u vremenu najžešćih akci­

ja usmerenih na albanska sela u Drenici. Zato se ograđujem i ne tvrdim 

da je bilo u septembru ali po nekim pokazateljima, verujem da je bilo 

baš tada. Akcija na sela u tom kraju je bilo često, moglo bi se reći stal­

no. Đak bi sigurno znao tačno vreme, ako je još živ. Nadam se da jeste. 
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Policija u Prištini takođe mora znati kada je to bilo. Samo ja nisam 

sigurna. Išla sam preko Prizrena, ,,askonom". Na punktu u Sredskoj mi 

je prišao jedan policajac, i dok je pregladao vozilo, šapnuo mi je: 

„Nemoj da se vratiš ovim putem. Šćekić će ti namestiti da pogineš 

zajedno sa putnicima i napisaće u izveštaju da ti je vozilo bilo puno 

oružja i municije i da je zato eksplodiralo." 

Uplašila sam se, ali se nisam mnogo iznenadila. Znala sam da mi 

neće oprostiti tvrdoglavo odbijanje da ga poslušam i prestanem da 

radim, ali ni to Što mi je ipak vratio „pežoa", za koga je rekao da ga i 

ne tražim, da je zaplenjen. Nije bio čovek koji zaboravlja. Toliko se 

uživeo u ulogu koju je imao u tom „ratu protiv terorista" da je i decu 

nazivao teroristima. Pomislila sam na Đoka i dečaka. Kad me zvao tele­

fonom, on je bio prilično uznemiren, znala sam da mu se žuri da što 

pre ode sa tog područja. Nisam mogla da se vratim i ostavim ga tamo. 

Drugih mogućnosti za odlazak sa Kosova teško da je imao. Pretpo­

stavljam da je znao za neke „akcije" koje su se spremale na tom po­

dručju, mada nikada nisam mogla da shvatim: zašto? Kad je policajac 

rekao to o Šćekićevom planu, poverovala sam odmah, dobro sam upo­

znala Šćekića i znala sam da ne može da kontroliše zlo u sebi. A ni na 

trenutak nisam pomislila da ostavim Đoka. Krenula sam po njega. On 

je bio u istom raspoloženju kao i uvek, nisam mogla da primetim da je 

uplašen ili uznemiren kao kad me zvao telefonom. Ali ljudi koji su nam 

izveli dečaka nekako su bili tihi, žurilo im se da Što pre odemo. 

,,Čuvaj nam dete, ne daj da mu se nešto desi" - molili su me. 

„Ne brinite, čuvaću ga. On je previše mali, zašto bi mu se nešto 

desilo?" 

Čim smo se odvojili od njih i krenuli, ne želeći da previše uplašim 

Đoka, rekla sam mu: 

,,Ne možemo preko Prizrena, zakasnićemo na avion. Mnogo punk­

tova ima, ako se na svakom zadržimo po deset minuta, a to je sigurno, 
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onda ne možemo da stignemo. Možemo preko Peći i Dečana pa na 
Klinu, ili preko Orahovca i Mališeva. Šta predlažeš, šta misliš da je 

bezbednije?" 
„Preko Orahovca i Mališeva. Preko Peći ne možemo, mislim da je 

put opasan, pogotovo preko Prilepa" - odgovorio mi je. 
,,A teroristi? Tamo ih sigurno ima" - pitala sam. 

,,Ja ću tebe čuvati od njih a ti mene i dete čuvaj od policije. Važi?" 
„Nemamo mnogo izbora. Da pokušamo, pa šta bude. Valjda niko 

neće dete da povredi, ako nije zaista teško bolestan." 
Krenuli smo preko Orahovca. Duž puta je bilo dosta policije, ali 

niko nas nije zaustavio. Negde ispred Mališeva više nismo videli polici­
ju. Firma mi je bila u kolima, ne na krovu. Jedan od retkih „dobro­

namernih" policajaca mi je jednom savetovao: 
,,Skidaj firmu, nemoj da je držiš na krovu. Tvoj auto je lako prepo­

znatljiv, pogotovo ako je firma na krovu. Uočljiv je sa velike razdaljine. 
A malo taksija ima na putu. Ako neko ima nešto protiv tebe, lako može 
da gađa." 

Poslušala sam ga. Firmu sam držala u kolima, tako da lako može da 

se vidi iz blizine, dovoljno za policiju pored puta. Oni koji su bili dalje 
od puta nisu ni morali da je vide. 

Prišli smo Mališevu bez problema i zaustavljanja. Đok je sedeo na 
prednjem sedištu, a mali dečak pozadi. U centru Mališeva smo naišli na 

čudnu atmosferu. Ljudi su u grupicama stajali na ulici i osluškivali 
nešto, gledali nekud u daljinu. Nekako im se na licima videlo da su 

uplašeni i zabrinuti. Rekla sam Đoku da otvori prozor i pita šta se 
dešava. Zastala sam pored najbliže grupice i sačekala trenutak dok je on 

izmenio nekoliko reči sa ljudima. Nisam mogla da razumem šta govore, 

ali sam mogla da naslutim. 

„Gađaju sela, sve ruše i pale. Tamo ima civila još. Prave pokolj. Ne 
znam da li možete da prođete. Bolje da se vratite preko Prizrena i Đa­

kovice" - preveo mi je Đok kad smo pošli. 
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„Šta ćemo sada? Kuda ćemo? Nigde nismo bezbedni. Ako ostanemo 

ovde, ko zna šta će biti sa nama? Šta da radimo sa detetom?" - Đok je 

bio preplašen. 

„Idemo dalje, pa dokle stignemo. Ne smemo da se vratimo, a još 

manje da ostanemo ovde. Ako policija zauzme ovaj kraj, mene će stre­

ljati sa zadovoljstvom. Albanci takođe, besni zbog svega. Da se vratimo, 

ko zna, možda su počele akcije i tamo. Moramo se dokopati Prištine, 

nemamo izbora." 

Nagazila sam papučicu gasa i krenula što sam brže mogla kao ne­

brojeno puta tog proleća i leta, kad god sam osetila opasnost, ili kad 

sam znala da će neka akcija započeti, a dešavalo se da mi neki policajac 

to kaže. Na oko kilometar pre skretanja za Prištinu, mestu koje ja nazi­

vam Odate, a mislim da se tako i zove, našli smo se u teškoj situaciji. 

Ispred nas, na oko dvesta metara, možda malo više, na putu se isprečio 

ogroman kamion sa prikolicom. Izlazio je sa seoskog puta, sa leve 

strane u odnosu na onaj kojim smo se mi kretali. Bilo je bar desetak 

ljudi koji su pomagali vozaču da izvuče kamion, pokazujući mu pokre­

tima na koju stranu da okreće volan. Možda je pokušavao da se okrene, 

pa je zato jednim delom, zadnjim, bio van glavnog puta u trenutku 

kada sam ga ugledala. Kasnije sam bila sigurna da se okretao da bi se 

vratio, zbog akcija koje su bile u toku, a na koje su ga upozorili ljudi 

koji su bili tu. Na livadi, desno od puta, ugledala sam pedesetak ljudi, 

u civilu. Neki od njih, retki, imali su puške na ramenima. Svi su gledali 

u jednom pravcu, ali nekako prema nebu. Pitala sam se šta gledaju tako 

visoko. Iz auta u pokretu i mesta gde smo mi bili, nisam mogla da 

vidim šta im je privuklo toliku pažnju. Osetila sam da smo blizu opa­

snosti. Prošaputala sam Đoku: 

,,Šta ćemo sad? Gotovi smo, evo ih UČK-e." 

Đok je bio prisebniji od mene iako je izgledao preplašeno. Jednom 

rukom je podigao dete koje je ležalo na zadnjem sedištu tako da se lepo 

Fond za humanitorno provo 

vidi, i pozdravio je prepoznatljivim pozdravom, sa dva prsta, ljude koji 

su nam bili najbliži. Već smo prišli i kretali se polagano, još pedsetak 

metara pa bi morali da stanemo zbog isprečenog kamiona. A tada bih 

ja bila mrtva, u to sam sigurna. Čovek pored puta, koji je video dete u 

kolima i koga je Đok pozdravio, doviknuo je nešto onima bliže ka­

mionu, i oni su odmah počeli da viču vozaču kamiona da stane i pro­

pusti nas. Bilo je mesta da se polako i teško provučemo pored njega, 

levom stranom puta. U prolasku su nas svi pozdravili svojim pozdra­

vom, sa dva prsta podignuta. Prošli smo i odahnuli. Ja sam se prekrsti­

la, Đok se prekrižio. Bili smo zahvalni svojim bogovima na pomoći, ili 

jednom Bogu koga smo pozdravljali nešto malo drugačijim znacima. 

Kad smo došli do samog skretanja u desno, prema Prištini, i 

pogledali pravo, videli smo šta je uznemirilo ljude u Mališevu, šta su 

gledali oni na livadi i zbog čega se kamion okretao na uskom putu. 

Dok je otvorio prozor i u kratkom vremenu, sigurno kraćem od mi­

nute, mogli smo čuti „grmljavinu" nekog teškog oružja ili oruđa sa naše 

desne strane, sa položaja policije, bar sam ja znala da su imali u tom 

pravcu položaje, negde oko Komorana, i videli smo pravo ispred nas i 

nešto malo u !evo, gust dim koji se dizao prema nebu. Čule su se de­

tonacije iz pravca sela koje je policija gađala, odnosno granatirala. 

Nismo smeli da se zadržavamo, nismo mogli nazad, nikako prema Peći, 

a nije bilo lako ni napred. Krenuli smo prema punktu na raskrsnici kod 

Glogovca i Komorana. Sela koja su gađana bila su ispod Glogovca, 

gledano prema Peći. Kad smo stigli na punkt, suočili smo se sa još jed­

nim užasnim prizorom. Policajci su urlali iza svojih zaklona. 

,,To! Udri, majku im šiptarsku! Bravo! Sravnaj sa zemljom!" 

Na sredini puta bio je postavljen zaklon od džakova, između njih, 

kroz mali otvor je virila cev nekog oružja, i iza nje lice nekog policajca. 

Stali smo blizu džakova, trebalo je da se osetim da smo na sigurnom, 

ovo nisu bili „teroristi", bila je to regularna, državna policija. Ko bi 
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mogao da pored toliko njih naoružanih i regularnih, oseti strah. Ali ... 

To je tek bila opasna situacija! Žurno nam je prišao visok, plav, mlađi 
policajac koji je izašao iz zaklona. Čim je prišao, besno je udario 

čizmom u kola, odmah iznad levog branika, u !evo krilo vozila. Još i 

sada stoji ulubljeno !evo krilo mog auta, kao uspomena na čizmu srp­

skog policajca, za koga sam kasnije saznala da ima nadimak „Lutka". 

Uzeo je, bolje reći istrgao papire iz moje ruke i pobegao nazad u svoje 

sklonište, iz koga mi je naredio: 

„Vrati se nazad! Na sredinu raskrsnice! Tamo, neka vas lepo vide 

teroristi, neka vas gađaju!" 

Vratila sam se desetak metara nazad i stala tačno na centar ras­

krsnice. Dečak u kolima je počeo histerično da plače kad je Lutka 

udario čizmom u kola. Tražio je vode. Videla sam Lutku koji je virio 

iza skloništa prema Komoranu, na onu stranu gde su bili položaji poli­

cije. ,,Koga se plašite, tamo ni zec nije preživeo tolike granate", mislila 

sam. A nisam se plašila našeg lako uočljivog položaja, znala sam da bi, 

ako uopšte ima nekog ko bi uzvratio vatrom iz pravca sela u plamenu, 

taj lako shvatio da smo postavljeni kao meta i da nas ne bi gađali. 

Plakala sam zbog dečaka u kolima. Uvek sam plakala čim bih videla 

suze. Mrzela sam ljude koji muče druge, po pravilu ne jače od sebe. 

Dečak je bio žedan a ja nisam smela da izađem i iz gepeka uzmem flašu 

sa vodom. Stidela sam se tada, a ni sada se ne osećam bolje. Bila sam 

uplašena. Nisam smela još više da pogoršavam ionako lošu situaciju. 

Odlučila sam da tražim vodu za dečaka. Oslovila sam Lutku, koji je 

često izvirivao i gledao u pravcu položaja policije. 

„Hoćete li da mi date vode za dete. Sama ću doći da uzmem. Ili ako 

srnem da uzmem vodu, imam u gepeku flašu?" 

Opsovao je besno i lupio se po pištolju za pojasom. 

„Samo izađi, odmah te streljam. Kao da su te Šiptari ubili. Može 

vode ali u čvrstom obliku." 

Fond za humanilorno provo 

Zaćutala sam. Nisam smela da ga izazivam. Već više od sata smo 

stajali na sredini raskrsnice i čekali a nisam mogla da pretpostavim šta. 
Sa Đokom sam izmenila po neku reč šapatom, da ne primete, da ne 

pomisle da se nešto dogovaramo. 
,,Pokušaj da umiriš dete, pričaj mu nešto. Kaži mu da su ovo kau­

boji a ono tamo indijanci, valjda je gledao neki film." 
,,Uplašio se. I ne čuje šta mu pričam. Ne srnem da se okrećem." 
Gotovo dva sata smo stajali i onda smo videli dva policijska vozila 

kako se iz pravca Glogovca, velikom brzinom približavaju. Stali su iza 
punkta i skloništa, prema Prištini. Mahnuli su nam da priđemo. Stala 
sam iza njih. Stariji, sed čovek, nizak rastom, prilično dobro uhranjen, 
prišao je kolima sa moje strane. Kasnije sam saznala da se zove Rade 
Lakušić. Udario je besno kundakom kratke puške iznad moje glave u 

ivicu krova, iznad mojih vrata. 
„Odakle ti ideš? Ko te pustio da prođeš? Nisu te ubili? E, sad 

I • (( cemo mi. 
Kad je on udario puškom, dečak je počeo da vrišti. To je iznerviralo 

strašnog policajca Rada Lakušića, pa je besno kundakom udario još 

jednom, sada iznad desnih vrata, opet u ivicu krova mojih kola. 
„Prekini, majku ti šiptarsku! I ovo je terorista. Za dve godine i on 

će ubijati policajce i Srbe." 
Rekao je da jedno vozilo ide ispred nas, a zatim je dao instrukcije i 

naređenje jednom od policajaca: 
,,Sedi u kola, otkoči pušku i uperi joj u leđa. Ako se samo pomeri, 

ako i najmanji pokret napravi, raznesi joj mozak. Ubij i tog teroristu 
napred. Nemoj da ti pobegne iz kola! Pravo u SUP u Prištinu, pa u 

zatvor. " 
Policajac je ušao i seo pored dečaka, koji se već upiškio od straha. 

Nije „mačji kašalj" silna srpska policija! Prestao je da plače. Samo 
je drhtao i iz grla ispuštao neke tužne jecaje, kroz zube koje je stisnuo 

od straha. Pošli smo iza „zastave" i čuli Rada Lakušića kako viče: 

,,,...... ,- ,....., 
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,,Streljaj svo troje, pobij bez milosti ako pokušaju nešto!" 

Da li je on to izvodio predstavu ili je stvarno pomislio da bi nešto 
„pokušali" nas troje? Zar ga nije bilo sramota da viče kao manijak? Zar 

se nije stideo bar zbog deteta? 
Seo je u službeno vozilo iza nas, i lično nas dopratio do Prištine, do 

SUP-a. Retki prolaznici pored zgrade SUP-a gledali su ružnu, komič­
nu sliku. U pratnji dva vozila punih do zuba naoružanih policajaca, sa 
otkočenim puškama, spremnim da ubiju, uvode u SUP jednog srčanog 

bolesnika, mirnog, miroljubivog i dobroćudnog čoveka; jednu ne­
naoružanu, tvrdoglavu i prkosnu ženu i jednog malog dečaka, čije su 
pantalone bile mokre. Upiškio se od straha pred srpskom policijom. 
Zašto ih privode? Zato što nisu razmišljali o veri, narodnosti, nacional­
nosti. Zato što su se kretali putem koji su smatrali svojim. Zato što su 
ignorisali rat, zato što se nisu mrzeli međusobno. I zato što su naišli na 

paranoične, besne i obesne, pune mržnje, možda čak i dopingovane 
policajce. I to su bili njihovi gresi. Ko bi, bar malo normalan, dirao 
žene, decu i civile? Policija, naravno. 

Uveli su nas u prostorije dežurne službe. Đoka su odveli na ispiti­
vanje dole, desno kroz dežuranu. Dečaka su ostavili kod dežurnog poli­
cajca, a mene su poveli na sprat. Zanimljivo je da sam uvek bila ispiti­
vana na spratu, odmah sa stepenica !evo, i druga vrata desno. Bila sam 
zadovoljna što je dežurni policajac bio „normalan" i što je znao alban­
ski jezik. Pre nego što sam krenula, obratila sam mu se: 

„Molim te, brate, umiri dete i daj mu vode. I ti imaš decu. Sramota 
da plače i grehota." 

,,Ne brini, uvešću ga kod mene." 

I jeste se pobrinuo za dete. Dao mu je vode i sendvič i čak mu našao 
neke igračke. 

Nisam se nimalo plašila. Uveli su me u neku kancelariju. Iza stola 
je sedeo mlad, visok i u odnosu na druge, mršav muškarac. Ustao je kad 

sam ušla, pozdravio me i pokazao mi da sednem. 

r-'\ ,- A 

Fond za humanitarno prava 

„Ja sam Novica Filić. Pričaj mi šta se desilo. Odakle si išla i šta si 

radila u tako opasnom području." 

Ispričala sam da sam otišla da uzmem Đoka i dečaka i da smo se 

odlučili za kraći put zbog kratkog vremena, da bi stigli na avion oko 

pet sati." 

,,Zašto si baš ti išla po njih? Odakle se znate?" 

„Pa znam ga dobro. Znam skoro celo njegovo selo. Svi se iz Guske 

voze sa mnom, gotovo svi" - malo sam preterala, nisu baš svi, ali tako 

sam rekla. Nisam mnogo pogrešila. 

,,Kako se voze sa tobom? Zašto?" - pitao je. 

,,Zato što ni jedan kolega Albanac ne vozi od kada ima toliko punk­

tova i policije putem. Lazić je mobilisan, a Popara vozi samo za 

Gnjilane, on tamo ima mnogo putnika." 

,,Šta ti radiš? Gde radiš?" - pitao je iznenađeno. 

„Ja sam taksi. Radim na aerodromu. Nisam znala da ima nekih 

akcija, zato sam išla tim putem. A i kad znam da ima nešto, opet 

moram da rizikujem i da radim. To mi je posao. Molim vas, kažite im 

da ne diraju Đoka i dete, dobri su. Đok je srčani bolesnik, ako mu se 

nešto desi teško bi mi bilo." 

„Pa da li su oni normalni? Šta rade ti ljudi, šta misle? Zašto su vas 

uopšte zadržavali? Izvini, trebalo je odmah da mi kažeš šta radiš. Ko 

može tebi da zabrani da voziš i radiš? Ako te još nekad zaustave, slo­

bodno se pozovi na mene." 
Uzeo je telefon i odmah nazvao one koji su ispitivali Đoka. 

„Pustite čoveka idete. Vi niste normalni. Sramota, ja sam mislio ko 

zna koga nam sad dovode. Ma kakav Raša, on neka radi šta hoće tamo 

po Glogovcu, ovde ne može. On da privodi i ispituje žene i decu? 

Rekao sam da ih odmah pustite. Sramota za službu!" 

Pustili su Đoka i dečaka. Davno je prošlo pet sati po podne i davno 

je avion bez njih otišao. Roditelji, kojima je javljeno da smo krenuli i 

r-'\ ,.. ,.. 
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da čekaju avion sa detetom, bili su prestravljeni kad su videli da dete 

nije došlo tim avionom. Zvali su u Đakovicu i tamo su im rekli da smo 

otišli i da smo morali da stignemo na avion. Ne treba ni da kažem 

koliko su bili uplašeni i zabrinuti. Odmah su zvali i kod mene, ali im 

je Vera rekla da se još nisam vratila sa te vožnje. Kad su to čuli, svi su 

bili sigurni da smo negde ubijeni. 
Izašli smo iz SUP-a i ušli u kola. Bila sam nema. Nisam mogla da 

pronađem reči kojima bih se izvinila za ponašanje policije. Imala sam 

potrebu za tim. Toliko uplašiti malo dete, verovatno je bilo nevideno 

do tada, to je mogao samo bolestan, ,,junački" um Rada Lakušića. Po­

mislila sam da ljudi poput njega zaista proizvode „teroriste". Jer, taj 

dečak je upamtio strah. Jednog dana, kad odraste, kako će se ponašati 

prema policiji, šta će osećati prema njoj? Tišinu je prekinuo Đok. 

„Šta sad da radim? Avion je otišao, sledeći je tek sutra ujutru oko 

deset. Nemam gde da spavam, nemam ni novaca kod sebe." 

,,Ne brini, ne bih vas ni ostavila da spavate u hotelu, i da imaš nova­

ca. Ceo svet je poludeo. Vodiću vas kod mene, tamo ste najsigurniji." 

Odvela sam ih kod mene. Kad su čuli kola, svi su istrčali: Vera. 

Radosav, Dragan. 
„Gde ste vi? Samo zvoni telefon. Svi misle da ste mrtvi. Odmah da 

se javite da se ljudi smire. Ma znala sam ja da ste dobro". 

Vera je prihvatila dete i odmah mu dala da jede i pronašla neke 

malo manje pidžamice da se presvuče. Već se malo i smirio pored onog 

policajca koji je znao albanski. Odneli smo posteljinu u kućicu i 

spremili im krevet za spavanje. Ujutro sam ih odvezla na aerodrom i 

ispratila ih na avion. 
Odmah po poletanju aviona, sleteo je prvi avion iz Švajcarske. Iz 

terminala je prema meni potrčao uplakan, mladi čovek. Znala sam da 

je to dečakov otac. 

,,Kaži mi, molim te, gde mi je dete?" 

Fond zo humanitarno provo 

Shvatila sam da nisu uspeli ponovo da uspostave vezu sa Đakovi­
com i da nisu čuli da smo dobro. Pokazala sam rukom prema nebu. 

,,Pre pola sata su poleteli za Švajcarsku. Ne brinite, dete je dobro. 

Uplašen je, ali niko ga nije povredio. Spavali su kod mene. Policija nas 
je dugo zadržala pa su zakasnili na avion. Sve je u redu." 

„O hvala ti. Hvala što si ih odvela kod sebe, što ih nisi ostavila na 
ulici. Nikad ti to nećemo zaboraviti." 

,,Nije to ništa. Žao mi je što je bio uplašen, ali nisam kriva za to, 

nisam mogla ništa da učinim." 

Posle nekoliko dana, majka tog dečaka mi je, u znak zahvalnosti, 
poslala za uspomenu jednu prelepu plavu činiju. Na to privodenje još 
imam uspomene: dve ogrebotine na krovu kola od Lakušićeve puške, 
jedno ulubljeno krilo od Lutkine čizme i jednu plavu, ukrasnu činiju. 

Poslednji dani septembra. Dnevnik nisam dobila iako sam poku­

šavala da ga još jednom platim. Tek zadnjih dana septembra shvatila 
sam zašto više nije vredelo ponuditi otkupninu za njega. U popo­
dnevnim satima me zvao Karoči iz Švajcarske. 

,,Molim te, Ceco, izvuci mi brata iz sela." 
,,Kog brata, onog što je bio kod kuće?" - pitala sam ga. 
,,Ne, drugog." 

„Koliko je star? Ima li dosije u policiji? Znaš da ne srnem da vozim 
odrasle muškarce, pogotovo ne same." 

„Ne boj se, nema dosije, nije kriminalac" - odgovorio je, ali mi je 
nekako zvučao nesigurno. 

„Karoči, kaži mi ko je on? Moram da znam koga vozim. I sam znaš 
da teško prolazim i sa ženama i decom. Nemoj da me lažeš." 

Malo je ćutao, a onda je progovorio: 

,,Moram da ti kažem da je bio nekoliko dana u UČK." 
„Onda ne srnem da se usudim. Ne mogu da prihvatim odgovornost 

za njega. Previše je opasno. Shvati me, molim te. Možda je pucao, ubio 

nekog. Ne, Karoči, to ne mogu. Oprosti." 

,.-... ,- --, 
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„Ne, nije nikoga povredio, veruj mi. Nikoga nije ubio. On ne bi 

mogao da povredi čoveka, zato i hoću da mu pomognem da ode iz 

zemlje. Beži od rata. Ne podnosi rat i ubijanje." 

„Ne, ne srnem. I ja i on možemo da poginemo. Ne, Karoči, molim 

te. " 
,,Razmisli bar. Zvaću te večeras oko deset sati, molim te razmisli. 

Neće u rat, zato hoće da izađe. Da voli rat i ubijanje, ostao bi tamo" -

molio je. 
Drhtala sam. Iskreno rečeno, imala sam želju da pomognem, ali 

nisam smela. To bi bilo svesno rizikovanje života! A i kuda bih mogla 

da prođem? Preko Prizrena ni sa decom ne prođem bez problema, kako 

bi se Šćekić obradovao da mu dovedem živog UČK-u! To bi bio put bez 

povratka. Poslala sam poruku Žuji, pa posle pola sata još jednu. Čitavo 
popodne se ne javlja. Treću poruku nisam uspela da pošaljem, nisam 

imala signala. Bilo mi je teško da idem da zovem sa Verinog telefona. 

Ležala sam i odmarala se i nadala sam se da će Žuja kasnije doći. Pao 

je već mrak a Žuje nije bilo. 
Nešto posle devet sati, neko je zazvonio na vrata. Skočila sam obra-

dovana. Bila sam sigurna da je Žuja. Tih dana sam donela papriku iz 

Đakovice za mene, Veru i Žuju. Ja i Vera smo pekle i spremale za 

zimnicu. Uveče je Žuja sedeo sa nama iza kuće uz vatru dok smo pekle. 

Otvorila sam vrata i trgla se iznenađeno i uplašeno. Ne primećujući 
me, ne pitajući da li mogu da uđu, pored mene su, tako obuveni u 

čizme koje su možda bile isprljane nečijom krvlju, ušli u moju kuću 
Čvoro i Radivoj Kovač, mislim da se tako zvao. Prezime znam da mu 

je bilo Kovač. 
,,Ja sam iz bezbednosti, zovem se Kovač. Ništa ti se neće desiti, 

nemoj da se plašiš. I ja poštujem Albance, žena mi je Albanka. Ko će 

drugi da ih zna i poštuje ako neću ja." 

Fond za humanitarno pravo 

,,Zašto bih se plašila? Pa ti pričaš srpski. Ako se Srbi plaše svoje poli­

cije, onda ne znam šta bih mogla da mislim o njoj. A koliko onda treba 

da se plaše drugi, to je posebno teško reći i zamisliti. Naša policija je 

dobra, sve su to pravi profesionalci, izabrani iz svog naroda. Najbolji." 

,,Da li se ti to podsmevaš svojoj policiji?" - pitao je Kovač. Znao je. 
,,Ma ne. Ozbiljna sam. Kažite zašto ste došli?" 

Pogledala sam Čovra. Rekla sam mu tim pogledom sve što sam mi­
slila o njemu. 

„Zašto si ušao obuven? Zar ne znaš koliko se trudim i koliko puta 

čistim tepih? Tepih mora da bude čist kao posteljina. Hoda se po 

njemu i sa njega se ulazi u krevet. Kad uđeš obuven negde, to znači da 

hoćeš da pokažeš svoje nepoštovanje prema kući u koju ulaziš." 

Već sam prepoznala svoj dnevnik u Kovačevim rukama. Čvoro je 
pocrveneo, a Kovač je pogledao u tepih. 

,,Izvini, ali policija se nigde ne izuva kad ulazi službeno" - rekao je. 

,,A vi ste službeno ovde? Kojim povodom?" - pitala sam. 

„Ovo je tvoj dnevnik? Da li si ga pisala za nekoga posebno, za neku 

službu, za neku stranu organizaciju?" - pitao je Kovač. 

„Znam da je to moj dnevnik. Jednom sam ga već platila, ali mi je 

opet ukraden. Ako ste ga dobro pročitali, videli ste da je pisan za mene. 

Jednog dana kad rat završi, a završiće kad-tad, htela sam da imam 

podsemik. Da znam šta je ko radio, koliko je mog novca na kom punk­

tu tačno ostalo, ko je koga tukao i tako to. Za ličnu upotrebu. Ali nije 
strašno, sve to imam u glavi." 

,,Znaš li nekog iz sela oko Đakovice? Otuda je moja žena." 

„Znam gotovo sva katolička sela, ali i poneko muslimansko. I mene 

gotovo svi poznaju" - odgovorila sam. 

,,Kakvo je njihovo mišljenje o tebi, da li te poštuju, da li ti veruju?" 

„Neki me sigurno poštuju, oni koji su se više vozili sa mnom i bolje 

me poznaju. Za neke sam bila samo Srpkinja u koju se ne može imati 

r--. ,-,,---.. 
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poverenja. Ja sam iz naroda koji je sa njima u ratu do istrebljenja, kako 

bi mi onda verovali?" - opet sam iskreno odgovorila. 

,,Šta misliš o ratu? Ovom sa njima?" - pitao me. 
„Mislim da su ga poveli bolesni ljudi. Oni kojima nije stalo ni do 

Srbije, a još manje do Kosova. To mislim. Uostalom, iz dnevnika ste 

mogli da vidite više nego što mogu da vam kažem sada." 

" 
Znaš li nekoga iz Dobre Bare?" 

Znala sam zašto me to pita, odmah sam znala. Žuja mi je jednom 

rekao da mu je moj telefon sumnjiv i nije hteo da zove sa njega nekog 

svog prijatelja Albanca. Tada mi je nešto pokazivao kako da proverim 

da li se prisluškuje, ali ja nisam obratila pažnju na to što mi je rekao. 

Nisam mogla da poverujem da bi neko gubio vreme prisluškujući moj 

telefon, bilo mi je to apsolutno neverovatno. Ko sam ja i kakvim se to 

važnim poslom bavim da bi se neko zamarao prisluškivanjem. Ali, 

očigledno sam pogrešila. Ljudi su bili previše paranoični, videli su i ono 

čega nije bilo, plašili su se svoje senke. To se zove „nečista" savest. 
„Da, znam. Znam skoro celo selo. I ne samo to, i okolna sela. I 

skoro pola stanovnika u njima. Ili sam ih vozila, ili ih viđala kad sam 

dolazila tamo. To su moji putnici i dobri i mirni ljudi. U pola noći 

srnem da uđem u selo." 

,,A porodicu Karoči?" 
„Naravno, njih sam najčešće vozila. U proseku sam bar jednom 

svake nedelje vozila nekog od njih." 
Osetila sam da drhtim od straha. Kad sam htela da pošaljem i treću 

poruku Žuji, moj telefon nije radio, nije bilo signala. Bilo mi je teško 

da idem kod Vere, i mislila sam da su trenutno veze u prekidu, pa sam 

odlučila da sačekam malo. Ali telefon nije proradio. Sad kad je pome­

nuo porodicu Karoči, shvatila sam zašto je baš sada došao. Prišla sam i 

podigla slušalicu. Telefon je radio. Znači da je neko namerno prekinuo 

vezu. 

Fond za humanitarna prova 

,,Nemoj ni da pokušaš da lažeš. Više od godinu dana te pratim. 

Kaži mi da li traktor u Karočijevom dvorištu stoji pravo od kapije, 

samo malo u !evo prema kući. Od njega si teško mogla da se okreneš, 

smetao je." 
„Da, tako je" - odgovorila sam. Shvatila sam da je morao ulaziti u 

dvorište, kako bi inače znao tačan raspored predmeta koji su se nalazili 

u njemu, precizno. Ja sam jednom prišla kući, onda kada sam vozila 

bolesnu gospođu Karoči, da bi je lakše izneli, pravo u kuću. Zaista mi 

je zasmetao traktor. A i okretala sam se na kapiji koju su ljudi otvarali 

kad sam dolazila, upamtila sam neke detalje koje je pomenuo Kovač, 

iako nisam imala naviku da zagledam i zapažam nešto što me nije 

direktno interesovalo. Mora da je ulazio unutra, pomislila sam. 

„Porodica Karoči su UČK-e. I njih dugo pratimo i znamo sve o 

njima." 
Ukočila sam se od straha. Nisam smela da prihvatim pomisao da 

njegovo poznavanje porodice i imovine, ima veze sa pozivom iz Švaj­

carske. Da li je moguće da se toj porodici nešto desilo, nešto u čemu je 

učestvovao i Kovač? Da li zato Karoči moli da mu spasim brata, možda 

je on nešto video, možda je pobegao pred nečim? Ne, nisam smela da 

poverujem u tu mogućnost. Ali uvek sam ulazila u selo, zašto baš sada 

Karoči traži da ne ulazim, i kaže da će me sačekati pre sela, u šumi? Ne, 

ne želim da poverujem u takve stvari. I ja sam postala paranoična. 

„Nekoliko žena i dva muškarca? Ne verujem da imaju bilo kakve 

veze sa UČK-ama! Dobro poznajem tu porodicu, oni ni mrava ne bi 

zgazili. Toliko puta sam ih vozila i nema ničega što bih mogla da 

povežem sa pričom o tome. Za mene su oni izuzetno dobri i pošteni 

ljudi." 
,,Sad kad te bude zvao Karoči, pristani da voziš. Ja ću da ti obezbe­

dim „prolaz" kroz sve punktove. Niko neće smeti da te zaustavi. Kad 

dođeš do Veternika, videćeš dva civila i jedno vozilo pored puta. Vozilo 
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će se uključiti ispred tebe, ti ga propusti i pokaži da si ljuta Što ti se 

isp rečilo. Uspori malo. Ljudi u civilu će ulereri u tvoja kola, njega će 

uhapsiti, ali i tebe, zbog njega, da ne pomisli da si ga ti „prodala". Biće 

još ljudi koji će u tom trenutku da susrignu tvoja kola i oni će te štiti­

ti. Nemoj da se plašiš, sve je već isplanirana. Ako „odradiš" ovu akciju 

i pomogneš, moći ćeš da radiš šta hoćeš, imaćeš papir koji možeš da 

pokažeš svakom policajcu koji te zaustavi, i svako će ti se izviniri što te 
. . " omeo 1 zausrav10. 

Akcija je dobro „isplanirana", ali da li je on lud? 

,,Imam li izbora?" - pitala sam i razmišljala kako da izvučem sebe i 

pomognem Karočiju da ga ne ubiju. Nisam smela da pokažem protiv­

ljenje pre nego što čujem Karočija. Dok je Kovač izlagao svoj „plan", ja 

sam već imala svoj. 

Kad je zazvonio telefon, drhtavim prstima sam uzela slušalicu i ja­

vila se Karočiju. Smirivala sam svoj glas koliko sam mogla. Kovač je 

prišao i prislonio glavu rakođe uz slušalicu i pokazivao mi pokretima 

kako da odgovorim. Bio je to strašan trenutak, poslednji u nizu ružnih 

roga leta i jeseni. 

,,Ceco, jesi li razmislila? Molim te, dovezi ga." 

Nisam smela da pokažem Kovaču da neću da prihvatim, mogao bi 

da mi uradi nešto strašno, imao je moj dnevnik u rukama. Nisam smela 

ni Karočiju da pokažem da se nešto dešava, jer bi odmah Kovač to 

shvatio. Proglasili bi me ko zna kako lošom Srpkinjom, i onako nisu 

razumeli moje vožnje. 

„Karoči, ta vožnja je veoma rizična. Ali pokušaću. Ako se nešto desi 

putem, nemoj mene da kriviš. Javi mu neka me sačeka sutra u deset 

tamo u šumi. Nemoj da izlazi dok me ne vidi dobro. Kad vidi da 

sam ja, kad ugleda moj lik, neka izađe. Ako uradi drugačije, nisam ja 

kriva." 

Fond za humanitarno pravo 

Kovač me pogledao popreko. Prekinula sam vezu. Odahnula sam. 

Ne pada mi na pamet da idem na tu vožnju, nipošto! Kad bude video 

da me nema, valjda će shvatiti da se nešto dešava. Otišli su zadovoljni. 

Kovač je obećao da će mi sutra dati moj dnevnik. Obećao mi je i neki 

još bolji auto. Žuja je primio moje dve poruke i shvatio da imam neki 

veliki problem. Bio je negde na „terenu", mislim kod Mališeva, i ujutru 

je uspeo da mi se javi telefonom. Objasnila sam mu sve što se desilo, 

prekidana njegovim besnim psovkama, upućenim Kovaču. 

,,Idi odmah u SUP u Prištinu, u sobu (ne sećam se se tačno gde me 

uputio) i daj izjavu. Kaži da te zvao neko da voziš i da, naravno nisi 

pristala. Ja ću u međuvremenu da završim to sa Kovačom. Više te neće 

uznemiravati. On je idiot. I da si pristala i otišla na tu vožnju, ubio bi 

te zajedno sa njim. Upamti, nikada nemoj da radiš za policiju, nikada." 

„Nikada i nipošto ne bih. Naročito posle onoga što gledam zadnjih 

godina" - odgovorila sam Žuji. 

Još jednom mi je Žuja pomogao. Još jednom sam mu bila zahval­

na. Dala sam izjavu u SUP, za slučaj da je Kovač napisao neku infor­

maciju, da bih ja ostala „čista", kako mi je Žuja savetovao. Na vožnju, 

naravno, nisam otišla. Nadala sam se da je čovek koga sam trebala da 

vozim, shvatio i da je preživeo, da se nije izlagao opasnosti da izlazi na 

put. Kasnije sam čula da je vojska i policija ulazila u ta sela upravo tih 

dana. Kovača nikada više nisam videla i bila sam srećna zbog toga. Za 

vreme bombardovanja, pogođena je zgrada SUP-a. Kovač je upravo 

rada otišao navodno da uzme svoju vrednu jaknu iz kancelarije, i po­

ginuo. Nisam osetila ništa. Bio je užasno loš čovek, na tuđim nesreća­

ma i životima uzimao je „poene". Odmah posle događaja sa Kovačom, 

nazvala sam Čvora: 
„Nemoj da probaš da mi se približiš. Mogu i da te ubijem. Ti si 

mali bednik, ološ, šljam. Teško zemlji u kojoj si ti pripadnik „speci­

jalne" policije." 



Svedočanslva o Kosovu 

Više nikada nisam išla za Đakovicu, Prizren. A sve manje je bilo 

ljudi koji su se usuđivali da krenu nekuda, ili ih je možda sve manje 

bilo. Kosovo je već bilo „desetkovano". Ako se i desilo da me još neko, 

ko se krio negde kod rođaka po podrumima u Đakovici, i pozvao, 

odbijala sam. 

Ne više ne srnem da dolazim tamo. Oprostite mi, ali to niJ'e ,, , 

moguće. Ubili bi nas zajedno sve, čim bi nas videli." 

Da sam još jednom krenula tim putem, više se ne bih vratila. 

Oktobar '98. 

Došla je posmatračka misija. OSCE. Svi Srbi su bili besni na njih. 

Psovali su ih, vređali, sačekivali, pokazivali im bes i mržnju, ružnim, 

primitivnim pokretima, čak ih i gađali. I ja sam bila besna na njih. Zato 

što nisu došli mnogo ranije. Sretala sam ih često na putu prema Peći i 

oko Prištine. Policija se sklanjala sa puteva kad bi oni naišli, a čim bi 

prošli, odmah bi se pojavljivali i isto se ponašali prema prolaznicima. 

Neki punktovi su sklonjeni, ali to nije značilo da na tim mestima više 

nema policije. Ljudi u gradu su se odjednom pojavili iz svojih skloništa 

i podruma, živnuli su malo. Ali su i dalje bili tihi i malo su se zadržavali 

na ulici. Od jednog policajca sam čula, mada ne samo od njega, da je 

neko selo kod Peći porušeno i da je buldožerom poravnat prostor kao 

da tu nikada nije bilo ljudi i domova. Spremao se teren za izgradnju 

srpskog naselja, tako se bar pričalo. I Vera mi je isto to rekla. 

„To je nemoguće, Vero. Jesi li čula za kuće koje su izgrađene na 

mestima gde su ljudi umirali u mukama? Jesi li čula da stanovnici tih 

kuća noću čuju glasove i jauke? Jesi li čula da ne mogu da žive u takvim 

kućama i da izlaze iz njih? Celo Kosovo je velika grobnica, mučilište. 

Ko zna do kada će se čuti noću njihov jauk, zapomaganje, molbe za 
v• cc 
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Ćutala je. I ona je znala da je tako, svi su znali da je tako. Ponekad 

se pitam da li je moguće da su svi ljudi, bar oni koje sam sretala tokom 

tih godina, i pogotovo zadnjih meseci, da li je moguće da su svi ljudi 

verovali da je normalno ubiti toliko ljudi na tako malom prostoru, 

istrebiti jedan narod? Tako su bar govorili, sa vatrom u očima. Šta se 

desilo sa mojim narodom? 

Svakodnevno vozeći putevima, često i blizu mesta gde su se izvodile 

akcije policije, retko sam sretala dobre, razumne i plemenite ljude 

među policijom. Razumnih i profesionalnih je bilo na punktu, na 

raskrsnici kod Kline, mislim da su to bili Vojvođani. Takođe sam slične 

njima, razumne, sretala dalje od te raskrsnice, prema Đakovici, na 

možda desetak kilometara ispred nje. Tu su bili policajci iz Valjeva. 

Onaj Albanac koji je imao nesreću da se sretne sa policijom iz matičnih 

stanica, recimo iz Prizrena, Đakovice ili Glogovca, bio je šikaniran, 

maltretiran, zlostavljan, oduzimano mu je sve bez ikakvih potvrda. 

Ponekad je i odvođen na put bez povratka. Da, i sama sam imala pri­

liku da vidim kako odvode neke muškarce iz autobusa, automobila. 

Dešavalo se da čujem povike iz blizine punkta, negde pored ili iza 

njega, gde su ljudi pokušavali da se provuku i izbegnu susret sa polici­

jom: ,,Koliko ih ima, jeste ih sve pobili? Pucaj, pucaj, pobeći će ti, 

majku mu!" Bilo je užasno teških scena, scena koje ostaju trajno u 

sećanju. Ali, sve što sam videla, čula, doživela, bilo je u vezi sa polici­

jom. Sa vojskom ne. Njih sam samo nekoliko puta videla. Vojsku sam 

videla pored puta Dulje-Suva Reka. Na jednom delu puta, na brdu 

iznad Suve Reke, sa obe strane puta bilo je dosta vojske, ali je bila dalje 

od puta, u šumi. Videli su se tenkovi, doduše maskirani i „uklopljeni" 

u okolinu, ali su njihove cevi zlokobno virile. Na samom putu ih nije 

bilo. Još jednom sam imala priliku na istom putu, nešto bliže Dulju, da 

vidim dva mlada vojnika, koji su istrčali iz šume pravo ispred mojih 

kola i tražili mi cigarete. Iza mene se toga trenutka zaustavilo crveno 
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vozilo i iz njega je izašao neki oficir i počeo da viče na mlade vojnike: 

,,Kako ste smeli da izađete na put? Otkrivate svoj položaj, idioti!" 

Pogledala sam vozilo iza sebe. Bilo je civilno i na njemu je bila vidna 

oznaka, kakvu sam viđala veoma često: ,,Za potrebe vojske". To su bila 

vozila koja su se oduzimala od Albanaca. Još jednom sam videla 

vojnike, iza Brezovice, kad su neki ljudi pobijeni negde iza punkta, jer 

su bili neupućeni a hteli su da izbegnu policiju. Tada sam videla jedan 

vojni džipi „zastavu", ali oni nisu imali veze sa događajem, samo su bili 

u prolazu i sačekali su da se sve „smiri", zbog „opasnosti" da možda ima 

još nekog „teroriste" u blizini. Svi civili su nazivani teroristima. 
Svakim mesecom sam sve manje vozila van Prištine. Na svim osta­

lim punktovima, koji nisu sklonjeni kad su došli OSCE, policajci su 

penili od besa i mržnje. Za mene je postalo previše mirno, monotono. 

Navikla sam se na stalnu opasnost, vožnju od sedamsto ili osamsto 

kilometara dnevno, ponekad i više i teško sam se uklopila na relaciju 

Kosovo Polje-Priština. Retko sam izlazila iz Prištine, do Obilića ili 

nekog sela oko Prištine. 
Moja ulica je slepa. Završavala se sa Verinim placem, i vodila pravo 

u kapiju i dvorište komšije Zeke, Albanca koji je živeo mirno u svojoj 

kući, sa svojom porodicom. Svi iz ulice su ga ili ignorisali, ili su mu 

pogledima i dobacivanjima kad prođe ulicom, pokazivali svoju mržnju. 

Veoma primitivno. Stoički su ti ljudi podnosili sve to, i ćutali. A i kome 

bi se požalili? Za komšiju Zeku su govorili da je otišao u UČK, da se 

tamo bori protiv Srba, ali on se krio. To je bilo vreme kad su Albanci 

nestajali sa ulice, čak i iz svojih kuća. Meni su moji sunarodnici za­

merali što pozdravljam tu porodicu, a pogotovo što sam jednom pri­

likom stala i povezla Zeku do Prištine. Ali nisam obraćala pažnju. To je 

bilo moje pravo. Dvorište Zekine kuće graničilo se sa dvorištem Darka 

i Violete, ljudi sa kojima sam tokom bombardovanja često bila zajed­

no, a čija je kuća bila preko ulice, tačno preko puta Verine kuće. Sa 

Fond za humonilorno provo 

prozora Verine dnevne sobe videla se Darkova kuća, Zekina kuća i celo 

dvorište. A iza Verine kuće, u delu placa koji je planirala za „kangare" 

za smeštaj vojnih lica, videlo se još bolje, celo Zekino dvorište. Iz tog 

dela Verinog dvorišta, skrivena u mračnom delu, čitavo vreme bom­

bardovanja, sa svoje „osmatračnice" mogla sam da vidim mnoge ružne 

stvari koje su moji sunarodnici radili. Stidela sam se onoga što su radili! 

Stiglo je „bombardovanje". Većina ljudi na Kosovu, uključujući i 

mene, koliko god to izgledalo „bolesno", gledali su u nebo sa nadom. 

Blagodat! Primili smo prve bombe kao zemlja prve kapi kiše, ispucala 

od duge, žestoke suše! Bilo je opasnosti za živote ljudi, obično nevinih, 

napaćenih, jadnih. Ali kad prođe ta velika kiša, kad bujica odnese sa 

sobom svoje žrtve, ostali neće morati da pate. Neće im više životi biti 

ugroženi samo zato što su Albanci, ili što misle drugačije od naoružane 

„sile", ili samo zato što su se „zamerili" nekom moćnom, nekom sa 

dosta novca ili dobrom „vezom". Neće više biti montiranih procesa, 

isprazniće se zatvori. Da, svima koji prežive, biće bolje. Setila sam se 

Verinih reči, izrečenih u sasvim drugom kontekstu, ali i sada su mogle 

da se izgovore: ,,Nema svadbe bez mesa." Jeste morbidno, ali jeste tako. 

Za slobodu, ljudi daju sve od sebe. I živote! Onima koji prežive mora 

biti bolje! Ni jedan život nije uzalud položen, svaki ima udela u SLO­

BODI! 

Mart '99. 

Od neuspelog pokušaja u Rambujeu da se zaustavi sukob policije i 

civilnog stanovništva na Kosovu i pronađe neko rešenje, i od momen­

ta kad je prvi put pomenuta mogućnost bombardovanja, pripremljen 

je plan osvete prema Albancima i čišćenje Kosova od tog naroda. Svaki 

policajac, svaki vojnik, svaki Srbin znao je za taj plan i velika većina se 

čak tome radovala i pripremala za ostvarenje tog plana. Monstruozno, 
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nema šta! Ali je istina. Nekoliko dana, možda čak i više, osećala se neka 

uznemirenost, nervoza i neizvesnost. Ljudi su bili nekako izgubljeni, 

užurbano su vukli zalihe hrane, cigareta, benzina i svega što su mogli 

da pronađu. Malo je Albanaca bilo na ulicama. Oni su svoje zalihe 

hrane spremali pre godinu dana. Sada im nije trebalo hrane. Na licima 

Albanaca je bio jasno vidljiv strah, ali ne od bombi. I oni, kao i mi, 

znali su šta će im se desiti. Još više su se nego do sada plašili policije, 

vojske, svakog Srbina. Znali su za plan „čišćenja" Kosova od njih 

samih. Oni koji su imali sreću da se izvuku i sklone ispred granata, 

puški, pa i primitivnog oružja i oruđa za ubijanje, sigurno će preživeti, 

onima koji su ostali samo Bog može da pomogne. Tek za vreme bom­

bardovanja bila sam zaista ponosna na sebe, bez ozbira na sve ružno što 

sam morala da slušam ili preživljavam. Bila sam zadovoljna Što sam bar 

stotinak porodica, sa manje ili više muke, ipak prevezla i pomogla im 

da napuste Kosovo. Znala sam da su na sigurnom. Sa mnom su bar 

izašli živi, ko zna šta bi bilo sa njima da su, kao neki manje oprezni, 

bežali iza punktova, sporednim putevima ili retkim drugim prevoznim 

sredstvima. Bar su živi, negde van ovog bojišta. 

Često sam slušala priče o podrumima albanskih kuća, prepunim al­

banskih izbeglica iz Drenice, Đakovice, Prizrena. Bilo ih je čak i u 

mojoj ulici. Rano jutrom, dok su Srbi još spavali, domaćini tih jadnih 

izbeglica su, pokušavajući da sakriju koliko mogu, u džakovima nosili 

hleb za svoje „goste". Često i preko noći, iz albanskih pekara. Tačno se 

znalo u kojoj kući, u kom podrumu, koliko ima izbeglica. Držani su 

budno „na oku". Čekao se momenat. 

Svi Srbi su bili obavešteni o svemu, o svim aktivnostima, o svim 

akcijama, o svim opasnostima. Svi su imali zaduženje. Znalo se ko šta 

treba da radi, kako da „pomogne" svojoj napadnutoj zemlji od celog 

,,demokratskog" sveta. Svi su psovali, pljuvali po demokraciji, civi­

lizaciji „ispranih" mozgova, u koje su zatim ugrađeni specijalni, odgo-
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varajući čipovi. Ponašali su se kao mašine, kojima se upravljalo iz 

Beograda, prestonice, ali šapatom. Narod „idolopoklonika". Malo je 

bilo ljudi koji su bili drugačiji. Svi su ili direktno učestvovali , i poma­

gali „čišćenje" Kosova od „gamadi" i „pogani", ili na druge načine 

doprinosili „oslobođenju", neko više, neko manje, zavisno od svojih 

mentalnih osobina, sklonosti, ,,sposobnosti" i zaduženja. Oni koji nisu 

direktno učestvovali u zločinima, manjim ili većim, a gledali su i znali 

za njih, takođe su na svoj način, ipak doprinosili svemu tome. Malo je 

onih koji su se usudili da se, ako ne mogu više da učine i spreče zločine, 

bar zgražavaju nad njim. Kao da su prokleti ćutanjem. Niko nije 

otvoreno rekao, bar svom komšiji, da to što se radi nije u redu, da nije 

ljudski, da se ne srne tako. Svi su bili „špijuni", svako se svakog plašio. 

Ako neko jednu reči progovori protiv onoga što se dešava, ili još gore, 

protiv onih koji to rade, odmah bi se sve saznalo. Zato su ljudi pro­

ganjani, privođeni, prokazivani kao „izdajnici roda svoga". Ali, takvih 

je bilo malo. U svakoj kući, u svakom dvorištu su se šarenile uniforme. 

Svi sposobni, i oni koji nisu bili u prošloj godini, sada su mobilisani. 

Svi. Svaka kuća je dobila oružje, da se brani od „Šiptara", ako krenu na 

Srbe, podržavani iz vazduha NATO avijacijom, i eventualno, ojačanim 

UČK-ama - NATO-vom pešadijom iz Albanije, Makedonije ... 

Gotovo svaki dan, ili drugi, po potrebi, održavani su sastanci sa 

civilima. Koliko ja znam, te sastanke su uglavnom sazivali i organizo­

vali Dobrica Lazić, Mića Samardžić i Veljko Odalović, koji je takođe 

dolazio na njih ili slao nekoga kad ne bi mogao sam da dođe neko iz 

vrha policije, ili vojni predstavnik. Za te sastanke je u mojoj ulici bio 

zadužen jedan komšija, aktivan član SPS, čijeg se imena ne sećam, ali 

znam da je njegova kuća odmah preko puta čika Miletove, sa ulazom iz 

susedne ulice. Plac mu se graničio sa Miletovim, i jednog dana smo 

gledali kako buldožer kopa na njegovom placu ogromnu „zemunicu", 

koju je zatim pokrio šatorskim krilima i zamaskirao granama, ali se od 
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NATO bombi nije krio duže od par dana u njoj. Zidovi su se urušili 

sami od sebe, i zamalo da ih žive zatrpa zemlja u tom skloništu. Onda 

je taj „aktivista" održavao sastanke sa čika Miletom, Radosavom i osta­

lima iz ulice, i svi smo sve znali pola sasta posle sastanka. Radosav i 

Dragan su takođe dobili vojne uniforme, puške i sanduke sa munici­

jom, Vera je izvadila svoj pištolj, očistila ga i spremila za upotrebu, 

Radosav svoj takođe, a još i od prošle godine su imali nešto naoružanja. 

Oružje se delilo na nekoliko mesta u Kosovom Polju, između ostalih i 

u Tehničkoj školi, na pedeset metara, možda i manje od moje kućice. 

Ljudi su u redu čekali da uzmu svoj komad oružja, grabili su municiju 

u strahu da ne ponestane. 
,,Nemojte ljudi da grabite, ima toga koliko hoćete. Biće za sve, 

samo mirno, bez panike." 
Verin brat, Bora Mirković ili Mitrović takođe je imao kuću u mojoj 

ulici, i, iako stariji čovek, dobio je vojnu uniformu, pušku i sve potre­

bno. Njegov sin, inače veoma lošeg karaktera, Vladan Mirković (mi­

slim da se on zvao Vladan a njegova žena Vladica), bio je mobilisan 

odavno u rezervni sastav policije. Mnogo vremena je prošle godine 

proveo na prostoru oko Mališeva, i često smo slušali nagađanja koliko 

je „Šiptara" pobio, i priče o „osveti" preživelih. Sad kad je bombar­

dovanje bilo izvesno, on je prosto „pobesneo i podivljao". Čak i Srbi su 

šaputali iza njegovih leđa, a nisu ni oni voleli da mu se nađu u blizini 

da ne bi slušali njegova „hvalisanja" o tome koliko i na koji način je 

ubijao ljude. 
,,Udarila mu krv u glavu. Vidite li kakve su mu oči?" 

Dakle, ljudi su „upućeni", raspoređeni, do zuba naoružani, podru­

mi za žene i decu, one koji nisu već pobegli za Srbiju, su očišćeni, uneti 

su šporeti, posuđe, i „Kosovski boj" je mogao da počne. 

,,Kad padne prva bomba, krećemo u konačan obračun sa Šiptarima, 

sa islamom. Zauvek će ih nestati sa srpske zemlje. Nema milosti, ni 

Fond zo humonilorno provo 

prema deci. Ona će jednog dana postati još ljući neprijatelji. Ionako su 

Šiptarke rađale decu za rat sa Srbima. Eto im rata. Hoće NATO, daće­
mo im NATO." 

Spremalo se „veliko čišćenje" Kosova, koje ću pokušati da ispričam 

onako kako sam ja videla, doživela, gledala svojim očima ili slušala od 

ljudi da je izgledalo. Da se nikada više nikome i nigde ne desi! Kao da 

su svi Srbi istovremeno izašli iz svojih kuća i jurili panično iz jedne pro­

davnice u drugu, pokušavajući da dođu do još malo zaliha hrane, do još 

nečega Što može zatrebati u dugom ratu protiv celog sveta. ,,Proći će 

gore nego u Vijetnamu, svi ćemo da izginemo ako treba, ali oni neće 

porobiti Srbiju. Mi smo najtvrdoglaviji narod na svetu. ,,Demokratske" 

sile nisu spremne da trpe gubitke u ljudima. Kako će svojoj javnosti da 

objasne i opravdaju izgubljene živote svojih građana?" - šaputalo se, ali 

i glasno pretilo. Kao da su svi zahvaćeni nekom čudnom groznicom, 

euforijom. ,,Ne mogu oni da probiju granicu, nećemo im dati da zgaze 

nogom na našu teritoriju, pa makar svi izginuli. Srbija će stati uz nas, 
ako porobe Kosovo, doći će i u Beograd." 

Nisam imala nameru da „izginem", imala sam pravo da uopšte ne 

mislim ni slično drugima. Bila sam sasvim svesna da moj „položaj" u 

tom ratu može da bude veoma opasan. Ionako sam više puta privođena, 

ispitivana, čak fizički maltretirana. Šta bi ih „koštalo" da bace neku 

malu bombicu na moju kućicu i proglase me „civilnom žrtvom rata"? 

Mnogo manipulacija je već bilo, zašto ne bi još jedna? A to bi mnogo 

ljudi moglo, čak sa zadovoljstvom da uradi. I nisam se samo ja „setila" 

te opasnosti, na nju me upozorilo više dobronamernih ljudi. Zato 

sam se trudila svom snagom, ponekad ne baš sa uspehom, da sakrijem 

svoja prava osećanja i mišljenje i komemarisanje ljudi i njihovih po­

stupaka. 

Tog 24. marta '99. godine sam vozila na relaciji Kosovo Polje-Pri­

ština. Opet sam bila jedna od retkih koja sam ignorisala opasnosti, 
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euforiju i paniku oko sebe. Ignorisala sam i nebo i mogućnost da može 

pasti prva bomba. Živela sam u svom svetu, kao i čitavog života, 

uostalom. Koliko god me nešto bolelo, vređalo, mučilo, ipak sam se 

pravila kao da to nije ništa, kao da nisam ranjena i nisam na kolenima. 

Teško sam otvoreno priznavala poraz, dizala sam glavu i nekim čudom 

je držala uspravno iako mi je vrat bio slomljen. Nije to ništa, sve je to 

život, sve će proći. Samo što nije prošlo. Ali, duboko u sebi sam ipak 

bila svesna da sam ranjena duboko i da rane nikada neće zaceliti. Za 

mene nema ništa bolje, nema pravde. Svaki novi dan mi može doneti 

samo još malo boli, još malo patnje. 

Tog dana svi su jurili hleb i brašno. Samo ja nisam. Iz Prištine sam 

povezla svog dragog komšiju, sedog starijeg gospodina koji je radio kao 

prodavac na prehrambenoj robi u marketu „Eni". Pričali smo. ,,Jesi li 

kupila dovoljno namirnica? Ako ti nešto treba svrati da uzmeš kod nas. 

Uzmi sve što misliš da će ti zatrebati, platićeš posle rata, sada čuvaj 

novac, ko zna za šta još može da ti zatreba. Neko od nas će obavezno 

spavati u podrumu prodavnice, da znaš. Kad ti zatreba nešto, ti lupaj 

na vrata i samo se javi da znamo· da si ti." 

„Ništa mi ne treba. Svratiću samo da uzmem još jedan šampon da 

imam u rezervi i hleb, ako ima" - zaista mi ništa nije trebalo. 

Ušli smo u „Eni", Agron, jedan od vlasnika je bio tu, za kasom. 

Nisu imali hleb. Agron mi je dao kafu i čokoladu. 

„Nemamo hleb, žao mi je. Šampon neću da ti naplatim, a kafu i 

čokoladu imaš od mene. Ako preživimo, opet ćemo da pijemo zajedno 

kafu i jedemo čokolade. Srećno ti bilo" - pružio mi je ruku. Lice mu 

je bilo ozbiljno, nisam navikla da ga vidim takvog, uvek se smeškao. 

,,Hvala Agron, i ja tebi želim sreću. Čuvaj se." 

„Šta ćeš sada za hleb? Idem ja sa tobom do železničke stanice da 

pitam kod nekih Albanaca u prodavnicama. I ako imaju, sada tebi neće 

dati hleb." 
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Sedi prodavac je krenuo sa mnom. Ali ni on nije našao hleb. Kad 

smo se vratili, opet je otišao u „Eni" i izneo mi jedan hleb. Onaj koji je 
ostavio za sebe. 

„Uzmi ti ovaj hleb. Još nisam gladan, a kasnije će mi neko iz 

Prištine doneti. Srećno ti bilo" - i on mi je poželeo sreću. 

,,Hvala komšija, ja ću biti dobro. Vi se čuvajte." 

Tada sam ga poslednji put videla. Vera je spremila podrum i od 

njega napravila sklonište od bombi za sebe i svoju porodicu i za one 

komšije koji nisu imali sopstvene podrume. 

,,Ceco, hoćeš li i ti sa nama? Za tebe ima mesto, ti si naša." 

,,Ne, hvala. Dobro mi je u mojoj kućici i u mom krevetu" - odbi­
la sam. 

„Ali, kućica je stara, sravniće je sa zemljom. Bolje i sigurnije je u 

podrumu" - navaljivala je Vera. 

„Ne. Ne želim da me živu zatrpa zemlja. Ako se sruši kućica, mogu 

da dobijem samo neku čvorugu. A sigurna sam da neće ni gađati baš 

moju kućicu." 

Popodne je s posla došla Jadranka i donela malo hleba i kafe. Nesi­

gurno je hodala na klecavim kolenima, poplavila od straha. Plakala je. 

,,Kako možeš da budeš tako mirna? Jesi li popila nešto od sedativa? 

Evo, ja sam donela punu kesu, trebaće nam, neka se nađe. Moram da 

budem sa tobom dok se rat ne završi, ne srnem da budem sama u stanu, 

užasno se plašim." 

„Nemoj da plačeš, Jaco, smiri se. Nisu divljaci kao mi, neće dirati 

civile. Gađaće samo vojne objekte i naravno one civilne u kojima znaju 

da ima vojske. Budi ovde koliko hoćeš. Nemoj da se skrivaš po podru­

mima, bezbednije je napolju" - pokušavala sam da je ohrabim. 

Jadrankina panika i histerija je uticala na mene iako sam se trudila 

da ne pokažem to. 
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Pala je prva bomba te večeri. Jadranka je skočila i počela da vrišti. 

Nismo znale gde je tačno pala, ali je, sudeći po snažnoj detonaciji, bila 

blizu. Nestalo je struje, napolju se čulo vrištanje žena. 
,,Jadranka, nemoj da budeš kao te babe napolju, nemoj da vrištiš. 

Smeta mi kad vidim da plačeš, znaš da ne podnosim ljudske suze. 

Bezbedna si pored mene, veruj mi." 
,,Jao, pa oni stvarno bombarduju? Ubiće nas sve" - plakala je. 

„Neće, ne boj se. Moraš da budeš svesna. Ko zna koliko će rat da 

potraje, trebaće ti snage da prođeš kroz njega i ostaneš zdrava. Sad 

ćemo ja i ti da napravimo dobro sklonište. Hajde smiri se, imam 

iskustva iz Bosne. Tamo sam jednom išla u posetu koja je potrajala 

sedam dana i za to vreme sam od tih ljudi mnogo naučila o ratu i kako 

se zaštititi od bombi koje padaju blizu. Ako padne preblizu, onda nije 

strašno, i ne osetiš. Jesam li te ohrabrila?" 
„Još više si me uplašila. Kako možeš da budeš tako smirena, ne 

" razumem. 
„Jadranka, ti si zaboravila da sam celu prošlu godinu vodila 

bespoštedni rat za opstanak. Znaš li ti koliko snage i hrabrosti treba da 

kreneš put Đakovice i unapred si sigurna da ćeš se sresti sa stotinak 

policajaca od kojih svaki drugi želi da te vidi mrtvu. A uz to još i 

Šćekić? To je za mene bio rat. Ovo nije ništa. Ne trebaju mi sedativi, 

veruj mi." 
Povukle smo krevet do drugog, pregradnog i čvršćeg zida, nosećeg, 

i još ga odmakle od spoljnog. Ako se i sruši kućica, taj zid sigurno neće. 
A ako se ipak i on sruši, to će značiti da je bomba pala previše blizu, i 

verovatno je ne bi ni osetile. U tom slučaju je svejedno u kom uglu je 

krevet. U kuhinji sam imala još jedan ležaj, ali ona nije smela tamo da 

spava sama. Ujutru je otišla na posao, malo mirnija. 

Pre podne je zazvonio telefon. 

,,Ceco, gde ti je Jadranka?" - pitao je Žuja. 
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,,Otišla je na posao. Ona se toliko plaši da će poludeti ako rat po­

traje. Moramo joj pomoći da prevaziđe strah" - rekla sam. 

„Hoćemo. Ali i ja imam svoje strahove. Mogu li da spavam kod 

tebe. Zoricu i decu sam odveo kod mojih u Murino. Ni ja ne srnem da 

ostanem u stanu." 

,,Naravno, Žujo, ali čega se ti plašiš? - pokušala sam da se našalim. 

„Plašim se bombi, Albanaca, ali još više Srba. Sitnica? Ti znaš da 

sam proganjao kriminalce, znaš kakav mi je bio posao. Neko od njih će 

me sigurno naći ako ostanem u stanu. Svi znaju gde živim, a i za 

NATO sam dobra meta, ne mogu da me promaše, tačno preko puta 

SUP-a." 

,,Samo dođi, biće nam lakše ako nas bude više, ima mesta" - po­

zvala sam i njega, on mi je mnogo pomogao i zaslužio je da spavam na 

podu, samo da za njega bude mesta. 

„Ceco, nemoj da se prevariš i izađeš da radiš slučajno. Ne smeš da 

izlaziš iz kuće bar neko vreme, rizično je. Poslušaj me." 

,,Znam, Žujo. Neću izlaziti, ne brini." 

Naravno da sam bila u opasnosti ako izađem na ulicu, toga sam bila 

sasvim svesna. Ali nisam se plašila bombi, već policije. Svaki drugi poli­

cajac koji je znao šta sam radila, bio bi srećan da može da me ubije, i 

učinio bi to bez milosti, da me vidi bilo gde, a pogotovo na putu. 

Uveče je došao Žuja i sa sobom doveo i Sašu „Ktitora". Saša je 

vodio prodavnicu nameštaja „Ktitor", preko puta SUP-a, u istoj ulici 

gde je bila komanda Korpusa, ili Dom Vojske Jugoslavije, kako smo mi 

govorili za tu zgradu. Saša je zamolio da i on ostane sa nama nekoliko 

dana dok ne završi sa poslom, odnosno dok ne pokuša da spasi skup 

nameštaj koji mu je ostao u prodavnici. Ostao je par dana a onda odu­

stao od prodavnice i otišao u Crnu Goru. Nameštaj nije bilo moguće 

izvući između bombi. Žuja je ostao sa nama oko dva meseca i redovno 

nas je obaveštavao o svim događanjima napolju: o kretanjima vojske i 
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policije, o tome šta je građana, pogođeno, o kolonama albanskih izbe­

glica koje napuštaju zemlju prema Makedoniji i Albaniji, o zloupotre­

bama tih kolona za premeštanje vojske i policije pored kolona civila sa 

jednog položaja na drugi. Uvek je sa sobom imao radio-stanicu i imale 

srno priliku da i same čujemo mnogo toga, pa i odakle su i tačno kada 

poleteli avioni sa smrtonosnim teretom, u kom pravcu se kreću, kada 

se očekuju. Nekoliko noći smo slušale i gledale NATO bombardere na 

nebu iznad Kosova, ponekad smo posrnatrale i pokušaje vojske da 

pogodi neki od tih aviona. 
Na oko trista metara od moje kućice, u livadama iza Zekine kuće, 

nalazio se neki rnagacin sa hemikalijama, i to je jedino čega sam se 

užasno plašila. Samo da taj cilj ne uoče i gađaju. Tamo je bilo i vojske, 

a NATO je gađao samo vojne ciljeve. Ukoliko bi znali da tu ima vojske, 

to bi značilo sigurnu smrt, i to u mukama, za veći deo civilnog 

stanovništva koje je živelo u blizini. Na železničkoj stanici, odnosno iza 

same zgrade, u objektima koji su bili u njenom sklopu, nalazile su se 

ogromne cisterne pune benzina i nafte, namenjene za vojsku i policiju, 

ali je bilo dosta i vojske i policije. Sama železnička stanica je smeštena 

na samom obodu Kosova Polja, u naseljenom delu, u blizini su bile 

civilne zgrade, naselja i sela. Svi su, takođe, bili ugroženi mogućnošću 

da NATO i te ciljeve uoči i gađa. 

Sve civilne objekte je zauzela vojska, policija, rezerva; sve je bilo 

prepuno oružja i municije. Tehnička škola, pedesetak metara iza moje 

kućice, je bila takođe puna vojske i municije, i čitavo vreme bombar­

dovanja, postojala je velika opasnost da NATO, jureći za vojnim cilje­

vima, uoči i ovaj, a to bi opet za mnoge civile, uključujući i mene i 

Jadranku, značilo smrt. Svi u mojoj ulici bili su oduševljeni kad su 

videli da nevelika vojna kolona, sa dvadesetak vojnika i nekoliko 

kamiona i protivpožarnih vozila ulazi u nju i traži neku albansku kuću, 

pogodnu za smeštaj. Prelepa kuća sa najlepšim travnatim dvorištem, 
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koje se graničilo sa dvorištem Bore Mirkovića (ili Mitrovića), Verinog 

brata, pripadala je izuzetno mirnoj i finoj albanskoj porodici, ali je već 

neko vreme bila prazna, iako je na njenim vratima stajao natpis: 

„MUP", i ispod toga „Vladan Mirković". Ključ od kuće i dvorišta su 

nesrećni ljudi ostavili Bori, svom prvom komšiji i molili ga da im 

sačuva kuću i !epe, nove i skupe stvari. Ali, čim je počelo bombar­

dovanje, Bora i njegov sin Vladan su „probili" ogradu i napravili pro­

laz iz svog dvorišta u to albansko. Neki ljudi iz ulice bili su besni što se 

Vladan uselio i zauzeo najbolju kuću, a pogotovu Vera nije mogla sa 

tim da se pomiri. Da bi se „osvetila" Vladanu, inače svom bratancu, 

poslala je svog sina Dragana, sada već mobilisanog rezervistu vojske, da 

pokaže vojsci spornu kuću, i posle male rasprave između vojske i 

Vladana, pobedila je vojska. Vladan se iselio privremeno, ali je sklopio 

dogovor sa pretpostavljenim te protivpožarne vojne jedinice, Slavišorn, 

čijeg se prezimena ne sećam i jedino znam da se nije završavala na „ić", 

da vojska ne izađe iz te kuće pre nego što obavesti Vladana, da bi 

mogao odmah da se ponovo vrati, pre nego Što neko drugi zauzme 

kuću. A većina ljudi iz ulice, pa čak i iz susednih, je budno držala kuću 

na oku. Ko se pre useli, njegova je kuća ili stan. To je bilo pravilo tih 

prvih dana bombardovanja i ljudi su se svađali oko toga ko je prvi 

počeo useljavanje. Tvrdim, sasvim odgovorno, da je, na samom početku 

bombardovanja, čak i policija izdavala neke potvrde kojima se ozako­

njuje boravak do daljnjeg Srbima, imaocima tih potvrda, u albanskim 

stanovima. Znam da „nisu smeli da daju trajne potvrde, već samo 

privremene", a kasnije će svako ostati u stanu koji je zauzeo. Da, to je 

na početku bilo tako. Ljudi su u redu stajali ispred ovlašćenih službenih 

lica za izdavanje takvih potvrda. Dakle, i ta kuća u mojoj ulici je posta­

la sasvim legitimni vojni cilj. (Što se tiče potvrda koje su izdavane od 

službenika SUP-a, Vladan Mirković je među prvima imao za tu kuću 

iz komšiluka, i dobio je čim se uselio. Istu takvu potvrdu nudili su i 



Svedočonstvo o Kosovu 

meni i Davidu, za kuću ili stan koji zauzmemo, ali smo se mi samo 

ironično nasmejali i odbili. To je bilo legalizovanje otimanja i pljačke 

tuđe imovine.) 

Opština Kosovo Polje je iz svoje zgrade izmeštena u „Musinu ku­

ću", u čijem je uređenom podrumu (polovina podruma) funkcionisala 

do kraja rata, a u drugom delu i na spratu je bilo mnogo policije, i mi­

slim da je jedan deo SUP-a Kosovo Polje, takođe bio izmešten tu. Ali, 

nisu se uselili na samom početku bombardovanja, već nekoliko dana 

kasnije. 

SUP Kosovo Polje, jedan njegov deo je takođe bio izmešten u 

zgradu koja je pre rata bila „Biblioteka". Tako je i biblioteka, i ne znam 

šta je još bilo u toj zgradi, postala legitimni vojni cilj, i opet su brojni 

civili, koji su živeli u tom delu grada, bili izloženi opasnosti. 

Dom zdravlja u Kosovom Polju takođe je bio pun vojske. Zemlja, 

koja godinama izaziva čitav svet i prkosi mu, a kad taj svet krene u rat 

protiv naoružane vojske i policije, a onda se ta ista „silna" vojska i poli­

cija kriju među civile, decu i bolesnike po gradovima, selima, školama 

i bolnicama, sigurno ne može za sebe reći da je ozbiljna i još manje 

,,viteška", i pogotovo ne može reći da se bori u ime civilnog stanov­

ništva i za njegovu slobodu. Naprotiv. 

Za vreme rata, pogotovo na početku, gotovo da nisam izlazila iz 

kuće ili dvorišta. A i tih četiri ili pet puta, koliko sam morala da 

izađem, nikada neću zaboraviti i volela bih da ni tada nisam izašla. Dva 

ili tri dana od početka rata, zvala me Jadranka s posla. 

,,Ceco, bolnica je puna vojske. Oni nisu normalni, šta traže ovde, 

što ne idu u šumu? Sad ima mnogo više vojske i policije nego pacije­

nata i bolničkog osoblja. Plašim se noćnih dežurstava." 

,,Uzmi bolovanje ili odmor, nemoj da radiš." 

,,Rekli su da će svi koji ne rade dobiti otkaz. Nema bolovanja, 

odmora, slobodnih dana. Mora da se radi. Ne mogu da napustim 

Fond za humanitarno provo 

posao. Poludeću od svega" - ionako plašljivu, Jadranku je prisustvo 

vojske još više uplašilo. 

Dakle, i prištinska bolnica je postala legitimni vojni cilj. SUP 

Priština je podeljen na nekoliko odeljenja i premeštani su iz jedne u 

drugu nedovoršenu privatnu kuću. U svakoj kući su se zadržavali po 

par dana a onda su se selili u sledeću. 

* 

Ono Što se dešavalo u mojoj blizini, mislim da je slika Kosova u 

malom, i sigurna sam da su se širom Kosova dešavale slične ili još 

strašnije stvari. 

Nekoliko dana od početka rata, primetila sam kroz svoj prozor da 

Dragan, Verin sin, donosi pakete sa hranom, sokovima, i da se više puta 

vraća ulicom prema raskrsnici, i ponovo donosi slične pakete. Znala 

sam da pljačkaju nešto i izašla sam na terasicu. 

,,Dragane, odakle ti to? Šta to radiš?" 

„Praznimo šiptarske prodavnice, treba da se pale, šteta da propadne 

sve u njima" - odgovorio mi je kao da je to što radi sasvim ispravno. 

,,Nemoj, Dragane, to je krivično delo, videće te neko, odgo-
I \I U varaces. 

„Kome da odgovaram, pa tamo ima i policije i vojske. Čak i oni 

uzimaju, biraju najbolju robu. Sve je legalno." 

Bila sam zgranuta. Legalno pljačkati tuđu imovinu i uništavati? Ne­

verovatno. Vera je žurno prihvatala „plen" na vratima terase, i požuri­

vala svog sina da se vrati što pre „dok se nije razgrabilo najbolje". 

,,Uzimaj nešto vrednije, nemoj da uzimaš gluposti i sitnice." 

Kad se vratio drugi ili treći put, ponovo sam izašla i pitala ga: 

,,Šta pljačkate, koju prodavnicu?" 
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,,Sve šiptarske. Sad smo prešli na market „Eni" - odgovorio je. 

„Zašto „Eni", čoveče? Pa oni su dobri, svima su pomagali, svakoga 

su poštovali?" - teško sam uspevala da sakrijem svoj bes. 

,,Sve druge su već opljačkane. Pekara je zapaljena, još par prodavni­

ca pale. Ostao je „Eni"." 

,,Nemoj da učestvuješ u tome, Dragane, kajaćeš se jednog dana. 

Nemoj, u podrumu ima čovek koji čuva prodavnicu, možda nije smeo 

da izađe, možda je još unutra. Pustite ga da izađe, ako zapalite, izgoreće 

živ. Da li ste vi normalni da palite žive ljude? Osvesti se čoveče, nisi 

mali. Nemoj da te ponese zlo. Kao da su svi poludeli! Ti bar nisi bio 

zao, šta se desilo sa tobom?" 

,,I ako izađe, svejedno će ga ubiti, ako ga uopšte puste da se pojavi. 

Tu je i Vladan, ti znaš da je on lud." 
„Nemoj ti da dozvoliš da te ponese takvo ludilo. Samo teško 

bolestan čovek može da ubije iz čista mira drugog čoveka. Ko pali? Ko 

odlučuje o tome šta će se paliti?" - pitala sam gušeći se u nemoći. 

„To Vladan bolje zna od mene. On je kontaktirao sa maskiranim 

ljudima, ja samo idem sa njima da pokažemo zajedno koja kuća ili pro­

davnica je naša a koja šiptarska. Onda dođu obično tri maskirana 

vojnika ili policajca, i kad mi iznesemo sve iz prodavnice, oni je zapale. 

Ima i policajaca i vojnika u uniformama, znači da i oni znaju šta se i 

zašto pali, i ko pali." 
Padao je mrak. Izašla sam i popela se na ogradu. Čulo se pucketa­

nje, videla sam plamen koji liže nebo, tačno iz pravca gde je bio „Eni". 

Učinilo mi se da čujem nečije krike, glas muškarca, i zaplakala sam. 

Molila sam Boga da mi se samo učinilo, da taj sedi gospodin nije bio u 

podrumu, niti bilo ko drugi. Nisam smela da plačem pred razularenim, 

podivljalim ljudima. Otišla sam u kuću. Sledećeg dana sam pitala 

Dragana: 

,,Šta je bilo sa marketom?" 

Fond za humanitarna pravo 

„lzgoreo je do temelja. Izgleda da je stvarno neko bio unutra. Čulo 

se kukanje, ali kratko. Verovatno se ugušio od dima." 

„Dragane, šta to radite? Palite žive ljude? I nas će paliti tako, pa 

ćemo kukati da nas ugrožavaju. Ostaće tragovi, kosti, neko će morati 

da odgovara za sve te živote, osvesti se." 

,,Kažu da uklanjaju tragove i ostatke kostiju. Sve je organizovano. 

Ja ne palim, samo pokažem šta je njihovo." 

lzbegavala sam da pred Verom pitam Dragana bilo Šta, svesna da ne 

bi ni smeo da mi odgovori istinu. Ali, dovoljno mi je bilo i to što mi je 

sam priznao da on i Vladan pokazuju kuće i prodavnice koje treba pa­

liti, mada sam i sama toga bila svesna, i sama sam videla šta rade. Sve 

prodavnice su opljačkane i zapaljene, u celom Kosovom Polju. Poku­

šaću da navedem i opišem nekoliko paljenja kuća u mom kvartu, koje 

su takođe pokazivali Dragan i Vladan. 

U našoj ulici je bila smeštena protivpožarna jedinica, i da sve te 

aktivnosti nisu bile ,,legalizovane", oni bi svakako reagovali. Nisam se 

trudila da gledam u pravcu kuće gde je bilo smešteno bar desetak vojni­

ka, ali nisam mogla da ne primetim da posmatraju kuće koje gore i ne 

pokušavaju da ih gase. Za prisustvo te jedinice imam objašnjenje, koje 

sam čula, slučajno, od Slaviše, kako se zvao šef te protivpožarne jedi­

nice. Oni su bili tu da budu spremni da ugase srpske kuće ili pomoćne 

zgrade, ako bi slučajno požar sa albanskih kuća prešao na njih. 

Tih prvih par dana rata, u pauzi između dva paljenja, Dragan mi je 

ispričao da imaju veliki problem. 

,,Sad su bili ovi iz grupe za paljenje, zajedno sa nekim policajcima. 

Gledali su Musinu kuću. Ne može da se zapali i ne može lako da se 

sruši. Morali bi da je miniraju. Građena je od izuzetno jakog materi­

jala. Tu će da usele deo SUP-a i još nešto." 

I zaista su već sledećeg dana uselili i SUP i Opštinu, odnosno 

Upravu prihoda. 
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Grupa za paljenje je ušla u moju ulicu i počela razgledanje. Zatim 

su otišli po „materijal" i vratili se istog dana oko pet ili šest sasti 

popodne. Gotovo sve kuće su palili kasno popodne. Prva kuća za pa­

ljenje je i prva na početku ulice, na suprotnoj strani od one na kojoj se 

nalazila moja kućica, odnosno na strani ulice koja je obeležena nepar­

nim brojevima. Broj te kuće mogao je biti jedan ili tri, nisam sigurna, 

jer je odmah pored nje bila još jedna kuća koja je izlaz imala na glavnu 

ulicu i ne znam da li je ta druga kuća bila obeležena brojem jedan u 

mojoj ulici ili nekim drugim sa glavne ulice. 

U dvorištu, prvom od ulaza u ulicu, bile su dve kuće. Jedna je bila 

uvučenija unutar dvorišta, i prva je bila opljačkana. Iz nje su svi iz 

ulice, uključujući i jednog redovnog oficira Vojske Jugoslavije, koji je 

stanovao u susednoj, ali je bio obavešten da je pljačka u toku, grabili i 

nosili stvari, čak je Vera izvukla bojler iz kupatila i dovukla ga kući. A 

pomenuti oficir je na očigled svih, više puta jurio kolicima, pakovao u 

njih sudoperu, kuhinjske elemente, ,,gubio" ih zbog pretrpanosti po 

ulici i ponovo žurno pakovao, odnosio u svoj stan i ponovo se vraćao. 

Bila je to slika koju je trebalo „ovekovečiti", da se svi smeju i vide tog 

srpskog vojnika kako skuplja ukradene stvari po ulici. Kad su opljačkali 

tu kuću, zapalili su je, ali se nisu baš mnogo trudili da ona sasvim 

izgori. Ali je zato kuća pored nje izgorela do temelja, čak i više. Ona je 

imala podrum, i svi su znali, isto kao i ja, da u toj kući ima izbeglica u 

podrumu. Ja sam primetila da se tu donosi hrana u većim količinama 

nekoliko meseci unazad i pretpostavila sam da nije moguće da žive 

samo članovi tog, ne baš tako velikog domaćinstva, u njoj, već da 

verovatno imaju „goste" iz ugroženih sela Drenice ili nekih drugih, kao 

uostalom i sve albanske kuće koje su imale podrume i mogle da pri­

hvate svoje izbegle rođake. Tu kuću nisu pljačkali, već su je samo 

zapalili. Često sam u tom dvorištu viđala jednu stariju ženu, i verujem 

da sam baš njenu kuknjavu čula za vreme dok je kuća gorda. 

Fond zo humanitorno provo 

Postoje dve verzije priče o tom događaj u. Ja sam lično gledala dok 

su pljačkali prvu kuću, dok su je palili, naravno iz svog dvorišta. 

Takođe sam gledala plamen kad su zapalili drugu kuću i čula sam baku 

koja je vrištala, čak sam je sa svoje kapije mogla videti dok su je ispred 

sebe gurali dalje od dvorišta prema glavnoj ulici. Kasnije sam od 

Vladana čula da su se pokajali što i nju nisu vratili unutra da izgori, ali 

su, kako mi je rekao, bili zbunjeni njenim kukanjem i nisu se „setili" 

da je vrate. Vera mi je ispričala da je ta starija Albanka bila u kući, da 

je nekako iskočila vani kad je počela da gori, a da je kukala za onima 

koji su bili u podrumu kuće. To isto sam čula i od Vladana, a oni su 

bili na licu mesta. Od drugih ljudi iz ulice sam čula da baka nije bila u 

kući već kod nekog komšije Srbina, ali da je dotrčala kad je čula da joj 

pale kuću i kukala da puste iz podruma ljude koje je ona tu krila. Ne 

znam koja verzija je tačnija, to moraju znati oni koji su doveli te „piro­

mane" da pale žive ljude, i oni koji su imali srce da gledaju i slušaju 

krike iz podruma. Ne mislim čak da je uopšte važno gde je bila ta baka. 

Strašno je bilo što su ljudi u podrumu izgoreli živi, a bar desetak Srba 

je bilo tu i gledalo sve to, a niko se nije usudio da ih spasi. Tu baku su 

negde odgurali i odveli i više je nisam videla, ali sam čula da je hodala 

još nekoliko dana glavnom ulicom u blizini zgarišta svoje kuće, a onda 

je nestala. 

Verujem, nadam se da će, jednog dana, Dragan i Vladan morati da 

kažu ko su „stručnjaci" koji su palili kuće i žive ljude u njima, i zašto 

su to radili. I da će, jednom, svako morati da nabroji sve ljude koje je 

ubio ili video da neko drugi ubija, i odgovarati za svaki zločin. Ta kuća 

je zaista temeljno izgorela, i verujem da su i oni koji su je palili, znali 

da u njoj ima podrum sa živim ljudima. Vojnici koji su bili smešteni u 

toj ulici su takođe morali znati za te ljude u podrumu i trebalo bi da 

znaju i ko je palio. Oni su sve posmatrali, i čak kad su se ostali razišli, 
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oni su i dalje „osmatrali", da bi na vreme mogli da reaguju ukoliko se 

nešto od te kuće zapali. 

Ne znam šta se dešavalo preko noći, ali ujutro sam sa Verom pošla 

u Upravu prihoda, u Musinu kuću, zbog banova za benzin koje su još 

delili za taksi. Vera je imala još nekih obaveza u pošti. Kad smo pro­

lazile pored izgorele kuće, ona je prišla u dvorište i do same kuće. Na 

ulazu u dvorište je bio jedan vojnik, ali nas nije dirao. Samo je rekao 

Veri: 

,,Nemoj da prilaziš, još su tu. Doći će neko kasnije da ih pokupi." 

Ali, Vera nije obraćala pažnju na njegovo upozorenje, i kad je prišla, 

pozvala je i mene: 

,,Dođi, dođi da vidiš. Izgoreli su, majku im šiptarsku." 

Na klecavim kolenima sam prišla ne baš blizu zida, i pogledala 

naniže u dubinu, gde je bio podrum. Ne znam da li je iznad podruma 

bio patos, neke grede ili kako se to već zove, ali je sve zaista izgorelo. 

Videli su se samo ugljenisani ostaci nekog debljeg drveta koji su virili 

iz zidova. Kako sam se primicala bliže tom otvoru u zidu, tako mi se 

pred očima ukazivala slika, najstrašniji prizor koji sam ikada videla, 

nekoliko nogu, izgorelih i ugljenisanih. Kao da su se pred vatrom 

povlačili do zida i tu ostali, naslonjeni na njega. Nisam videla ništa 

osim nogu, sklonila sam se odatle i počela da povraćam. Čučnula sam 

pored ograde na suprotnoj strani ulice i borila se sa mučninom. Vojnik 

mi je prišao i pitao me da li hoću da mi donese vode. Odmahnula sam 

glavom. Nisam htela vodu. 

„Ja sam vam rekao da ne prilazite, vi me niste poslušale, same ste 

krive." 

Da li će hteti, da li će imati srca i hrabrosti, ljudi iz moje ulice da 

priznaju da se u njihovoj blizini, uz njihovu saglasnost, dogodio strašan 

zločin. Strašan zločin! I Vera mi je pritrčala. 

Fond za humanitarno provo 

„Ne boj se, što si luda? Znaš li šta su sve oni nama radili? Neka 

gore. Neka upamte čija je ovo zemlja. Hoćeš li da te odvedem do 

kuće?" 

,,Ne, sama ću se vratiti. Idi ti u poštu." 

Ipak me dovela do kapije, a sama se vratila i otišla svojim poslom. 

Dugo sam nepomična ležala i kajala se što sam prilazila toj kući. Sada 

sam imala problem da oteram tu strašnu sliku iz svoje glave. Nešto ka­

snije su rekli da su uklonili ostatke tih izgorelih tela, ali niko nije znao 

gde su ih odneli. 

Svakog narednog dana se palila po jedna kuća. Verovatno nisu smeli 

da pale istovremeno više kuća zbog straha da se požar ne prenese na 

srpske kuće, koje se ne bi mogle ugasiti lako. Paljenje je bilo organizo­

vano. Danima, u kom god pravcu pogledam, videla sam plamen i dim 

kako se dižu prema nebu. Nisam znala koja je kuća van moje ulice bila 

albanska a koja srpska, ali ljudi iz moje ulice su dobro znali taj deo 

Kosovog Polja. I oni su gledali te požare i nagađali su čija bi kuća to 

mogla biti, procenjujući po pravcu iz kog se video plamen. 

Na mojoj strani ulice, na početku, tačno preko puta one koja je 

izgorela zajedno sa živim ljudima, bila je još jedna albanska kuća. Tu 

kuću je Vera „uzela" za sebe, stavila je svoje ime na ulazna vrata i mi­

slila je da će je time zaštititi od paljenja. Jer, sve kuće koje su bile 

„zauzete", nisu bile paljene, one su već bile proglašene srpskim. Dva 

dana su ljudi dolazili da je zapale, i Vera se svađala sa njima, čak i sa 

vojskom iz ulice, ali je ipak „izgubila". Vladanje bio njen bratanac, ali 

je nije voleo, i namerno je doveo i podsticao ljude da zapale baš tu 

kuću. Tada se Vera posvađala i sa Vladanom i sa njegovim ocem, 

odnosno svojim bratom, a već su se jednom svađali kad se Vladan use­

lio u kuću koju je kasnije ustupio vojsci. Ali, posle desetak dana su se 

opet pomirili. 
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I u ulici iza moje, i u sledećoj, i u onoj ispred moje i ispred nje, 

svakodnevno su gorele prvo opljačkane kuće. Zekina kuća je bila 

rizična za paljenje jer se graničila sa placem Darka i Violete, odnosno 

bila je takoreći uz pomoćne objekte na Darkovom placu, i on se pro­

tivio da se ta kuća zapali. Ali nije se bunio samo zbog rizika. Tu je bila 

vojska da pazi na to. Oni su poštovali Zeku i hteli su da spreče da se 

zapali njegova kuća. Niko nije smeo otvoreno da kaže: ,,Ne smeš da 

diraš to, ne dam. To je moj komšija i hoću da mu sačuvam kuću." 

Pošla sam kod Violete i Darka i zatekla u dvorištu Slavišu, ko­

mandira vojske iz ulice, koji je ubeđivao Darka da kuća mora da se 

zapali i da će vojska paziti da požar ne pređe na njegovu kuću. 

„Slaviša, ne možete da palite tu kuću. Moja garaža se naslanja na 

nju, garaža mi je povezana sa pomoćnom kućicom, i ona je na tri metra 

od velike kuće. Što morate baš sve da zapalite, mora li baš i ona da 

izgori?" 

„Darko, ne palim ja, drugi ljudi to rade. Ako ostane nezapaljena 

kuća, Zeka će se vratiti kad-tad. Ovako neće imati gde da se vrati." 

Darko i Violeta nisu smeli jače da se suprotstave, ušli su u kuću i 

nisu izlazili dok je Zekina kuća gorela. Vera je vrištala i doprinela da se 

i ta kuća zapali. 

,,Ima da zapalite Zekinu kuću! Ako nećete vi, onda ću ja! Naći ću 

malo benzina i zapaliću je. On je radio u SUP-u i tukao srpsku decu, 

ne može nikada više da se vrati. Sve ću da vas prijavim što ne date ljudi­

ma da pale, šta vi mislite?" 

Sa Verom niko normalan nije mogao da izađe na kraj. Zato su i 

Darko i Violeta popustili i povukli se. Nije bilo vremena da se Zekina 

kuća do kraja opljačka. Nekoliko večeri, u kasnijim satima, Vera je 

iznosila po neku stvar i prebacivala je preko ograde u zadnji deo svog 

dvorišta, pa bi zatim ušla u dvorište i te stvari „raspoređivala" po kući 

i šupama, ali nije uspela mnogo toga da uzme. Da je bilo nekoga u 
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Zekinom podrumu, ako je imao podrum, takođe bi tamo izgoreo, ako 

ne bi smeo da izađe. Niko nije ni proverio da li ima slučajno nekoga u 

kući ili podrumu. Samo su došli i zapalili. Ko zna koliko je ljudi tako 

izgorelo u podrumima? 
Nekoliko puta Vera mi je prodavala jaja, dok mi jednom Violeta 

nije rekla: 

,,Koliko plaćaš jaja?" 

,,Odakle znaš da kupujem jaja od Vere?" 
„Videla sam kad ti je unela u kuću punu kesu jaja. Znaš li odakle 

joj tolika jaja?" 
„Ne znam. Ona kaže od prijatelja iz Obilića" - odgovorila sam 

Violeti. 
„Laže. Tamo ne mogu da prodaju jaja pa su čak ovamo doneli? Ja i 

Darko smo je gledali kroz prozor svako veče. Prolazi iza kuće i ide u 

Zekino dvorište, tamo skuplja jaja. A počela je da prenosi i kokoške." 

Nisam više kupovala jaja od nje, a sama sam često, ili sa Darkom, 

Violetom i Davidom, gledala kako dovlači tuđe stvari i trpa u dvorište 

iza kuće. Da, većina ljudi se ponašalo bolesno, kao da su bili istovre­

meno svi zahvaćeni istim virusom. Pljačkali su, grabili, otimali se o 

pojedine delove nameštaja, svađali se oko toga ko je šta prvi video, 

kome šta treba ili odgovara zbog „rasporeda" u kući. 

Zapalili su Zekinu kuću. On i njegova porodica, srećom, nisu bili 

tu danima. Da Vera nije toliko vrištala i pretila, možda bi Zekina kuća 

bila sačuvana. Jutro posle paljenja te kuće, videla sam Zeku da ide uli­

com. Sakrila sam se u kuću, nisam mogla da budem tu kad se približi 

i ugleda ruševinu od svoje kuće. To su teški momenti, to su tragedije i 

traume za čoveka koji je sigurno emotivno vezan za svoj dom, a koji mu 

je neko iz hira uništio. Nisam mogla da podnesem da me vidi, nisam 

mogla da mu pogledam u oči. Došao je do moje kapije i pogledao u 

pravcu svoje kuće, podigao ruku i stavio je na grudi, kao da želi da 
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umiri srce, okrenuo se i vratio nazad ulicom. Nije prilazio blizu svoje 

kapije, samo je bacio jedan kratak pogled prema Verinoj kući. Oči­

gledno ga je neko obavestio o svemu. Više ga nikada nisam videla. 

Par dana posle njegove kuće, došla je na red ogromna i najbolje 

opremljena, Šaipova kuća. Ona je bila u ulici ispred moje, i kada bih se 

popela na ogradu ili Verinu terasu, mogla sam, između čika Miletove i 

Darkove kuće, preko njihovih placeva, da vidim sprat te kuće. Opet je 

Vera bila na vreme obaveštena o namerama da se ta kuća zapali, i sa 

svojom prijateljicom Ljubicom, čija je kuća bila preko puta ili uz samu 

Šaipovu kuću organizovala „brzu" pljačku. I logično je da je Vera uvek 

bila među prvima obaveštena o sledećoj paljevini, jer su joj i sin i 

bratanac bili glavni za određivanje prioriteta u uništavanju tuđe 

imovine. Preko Ljubicinog dvorišta, zatim preko Zekinog, donosila je 

sa jadnim Radosavom, još bolesnim i ne baš raspoloženim za pljačke, 

vredne stvari i prebacivala ih preko ograde. Darko i Violeta, i ja i David 

smo, gotovo svako popodne do samog mraka, pored same kućice, 

pored terasice, pili kafu i gledali NATO bombardere, paljenje kuća, 

pljačku i bolesno ponašanje nekih svojih sunarodnika, i pogotovo 

veoma zanimljive Verine akrobacije preko susednih dvorišta, preko 

ograda i preko ruševina Zekine kuće. Vera nam je mnogo toga zameri­

la i sa njom smo imali „iskopanu ratnu sekiru". 

Prvi sukob između Vere i mene se desio u avgustu ili septembru 

'98. Tada je njen sin Dragan bio „diler" devizama, jedan od jačih, i 

„radio" je nesmetano u centru Prištine, na platou ispred pošte. Svi 

Albanci dileri su, ili već bili proterani, ili su svaki dan hapšeni i sav 

novac koji je nađen kod njih im je oduziman. Ali, malo njih je bilo 

toliko uporno da bi još bili u „poslu", uglavnom su prestali da rade. 

Bilo je nekoliko Srba i Dragan, kao vodeći među njima. Jednog popod­

neva, jedan od retkih profesionalaca u policijskom poslu, dok je bio na 

dužnosti, odveo je Dragana u Prvu stanicu, uzeo mu podatke za prijavu 
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i oduzeo mu sedamsto maraka i nešto dinara. Kad se Dragan pobunio, 

on mu je rekao: 

„Zakon se ne piše samo za Albance ili samo za Srbe. Svi moraju da 

poštuju zakon podjednako. Ako Albanci ne mogu da švercuju devize, 

ne možeš ni ti. Zašto bi baš ti imao privilegiju da slobodno, pred našim 

očima švercuješ? Znaš da šverc nije dozvoljen." 

Kad je Dragan došao kući i ispričao Veri šta se desilo i šta mu je 

policajac rekao, nastala je nepodnošljiva dreka i vika. Dotrčala je kod 

mene i počela da vrišti: 

„Daj mi Žujin broj. Šta oni misle, Srbima da oduzimaju pare? Daj 

da zovem Žuju, da ih pojuri da mi vrate pare. Za ovo ćemo da se pi-

tamo. " 

„Vero, smiri se malo. Apsolutno nisi u pravu. Prvo, Žuja mu je već 

jednom vratio novac koji su mu oduzeli, ali mu je rekao da više ne 

„dileriše" i da se više ne poziva na njega i da ga ne bruka. I sama znaš 

da nije dozvoljeno to Što je Dragan radio i nemaš pravo da se ljutiš. I, 

na kraju, Žuja me nije ovlastio da dajem bilo kome njegov broj tele­

fona." 

Povređenog ponosa, besna i na mene i na Žuju i na policiju uopšte, 

pojurila je da otkrije ko je komandir u stanici iz koje je policajac koji 

je Draganu oduzeo novac. ,,Otkrila" je da je komandir te stanice 

Janković i da stanuje u zgradama nedaleko od naše ulice, takođe u Ko­

sovom Polju. Čak je broj i adresu stana otkrila i uputila se pravo u stan. 

Još na stepenicama i hodniku, dok deca nisu otvorila vrata, vrištala je i 

grdila policiju i svojim izopačenim likom i glasom preplašila decu. 

Mislila je da deca neće da kažu da im je otac u stanu i da se on „krije" 

unutra, i čak pokušala da prođe pored dece i uđe u stan. Pošto su pre­

plašena deca počela da vrište, ona se vratila i odustala, ali je kasnije opet 

došla na vrata. Janković je već bio obavešten o njenoj prvoj poseti, i kad 



Svedočanslvo o Kosovu 

je ugledao na svojim vratima nije hteo ni da razgovara sa njom. Zalupio 

je vrata i ušao unutra. Vera je bila kao ranjeni ris. 

„Zamalo vratima ruku da mi iseče! On će meni da kaže: ,,Marš 

napolje i bolje vaspitaj sina, ima da odgovara, nego šta, zakon je isti za 

sve. Šta misliš, Albanci će da gledaju kako pustamo Srbe da rade, a njih 

da jurimo? Za sve važe ista pravila. Izlazi napolje!" 

Drugi, takođe ne mali sukob između mene i nje se desio iste jeseni. 

Danima me proganjala sa nenormalnom idejom. 

„Ceco, ja sam profesionalni mesar. Godinama radim u klanici i u 

prodavnici mesa. Ajde da idemo dole u Drenicu, ti samo da voziš, ja ću 

da zakoljem neko tele, da ga na brzinu očistim i isečem na čereke, da 

napunimo zamrzivač. Tamo ima samo naše policije, oni nas neće 

dirati." 

„Vero, nemoj više da me opterećuješ tom suludom idejom. Prvo, ni 

jedna policija nije moja. Što je moja? Nisam do sada imala takav osećaj 
a možda je tako i bolje. Uništili su mi život i zdravlje i opljačkali me. 

A nema te vrednosti koja bi me ubedila i naterala da idem u Drenicu 

ili bilo gde da kradem tuđu stoku. Nikada i nipošto. Molim te da mi 

to više ne govoriš. Tako si me terala da te ostavim u vinogradima da 

bereš grožđe kod Đakovice, sećaš li se? Šta bi bilo da sam te ostavila 

tamo? Ubio bi te neko i veruj mi da bi imao pravo. Rekla sam ti da 

mogu da te ostavim kod vinograda, ali da neću doći po tebe. Neću da 

kradem i tačka." 

Onda su došle pljačke i paljenje kuća. Ni jednim gestom, ni jed­

nom rečju nisam odobrila to što rade. Naprotiv. Čak sam, ne uspeva­

jući da sakrijem svoja osećanja za nepravdu, možda nešto grubljim 

tonom izjavila: 

„Vero, nemoj da uzmeš tuđe. Sve će se jednom otkriti. Verovatno će 

doći dan kada ćeš morati možda da prodaš kuću da bi ljudima nadok­

nadila ono što si im uzela. Urazumi se, razmisli šta radiš. Sve su to 
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skupe i vredne stvari. Niko neće ostati miran. Kad-tad će sve morati da 
. " se vrati. 

,,Šta ih braniš, oni nisu ljudi, ko će da ih primi?" 

Možda sam ovakvim stavom sebi uskratila mnoge informacije, jer 

su obično šaputali i nisu preda mnom baš mnogo pričali, ali tada i 

nisam razmišljala tako. Nije mi bilo stalo, nisam verovala zaista da će 

doći dan kada ću ja i mnogi drugi ljudi, smeti da kažem bilo šta o gro­

zotama koje su se dešavale. 

I još jedan sukob tih dana najgorih pljački i paljenja se desio 

između nas. 

,,Ostavila sam za tebe zamrzivač u jednoj kući. Ajde da ga donese­

mo, ionako nemaš, koristiš moj" - između dve „ture" Vera mi je pred­

ložila način da dođem do zamrzivača. 

,,Ma da li si ti luda? Koliko puta da ti kažem da neću tuđu muku. 

Neću da kradem, shvati jednom. Nikada, pa makar umrla od gladi. Ti 

samo otimaj, jednog dana ćeš sve vratiti i to sa kamatom. Ljudi su 

isterani iz svojih kuća, pale im se kuće, leševi na sve strane, bombarderi 

na nebu kruže kao ajkule, a ja da idem da kradem? Ni po cenu života!" 

,,Onda mi vrati moj zamrzivač, ili ga plati. Košta šesto maraka." 

,,Za šesto maraka mogu da kupim veći i nov zamrzivač. Sa zado­

voljstvom ću ti ga vratiti" - odgovorila sam joj. 
Zatim sam, koliko sam mogla i smela, podržala Darka i Violetu, u 

nameri da sačuvamo Zekinu kuću. Razmišljali smo da će taj čovek jed­

nom da se vrati i da će biti teško pogledati mu u oči. Ali, nismo uspeli. 

Vera je pobesnela i zabranila da Darko i Violeta dolaze kod mene. 

„Žao mi je, Vero, ali oni će dolaziti dok ja živim ovde. I mene i njih 

ćeš morati da gledaš do kraja rata." 

Prošlo je već dvadesetak dana od početka rata. Nije bilo benzina, 

nije bilo cigareta i deterdženata. Nismo mogli sve to da pronađemo i 

kupimo pa smo David i ja krenuli u Crnu Goru u kupovinu. Kod 
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skretanja za Obilić su nas usmerili da idemo preko nekih srpskih sela, 

jer je put iz nekog razloga bio u prekidu, da li zbog bombe koja je pala 

na njega ili zbog nečeg drugog, više nisam sigurna. Prolazili smo kroz 

ta srpska sela ( u većini srpska, ali je bilo i nekih zaseoka koji su bili 

albanski), i nailazili na slične prizore, kakve smo već gledali u našoj 

ulici i susednim. Svaka albanska kuća je gorela ili je već bila izgorela. 

Paljene su sistematski, ,,profesionalno". Kako znam da su to bile baš 

albanske kuće? Kuće koje su bile blizu puta kojim smo prolazili, a koje 

su tek bile zapaljene, bile su obezbeđivane od vojske. Na stotinak 

metara, na putu, pre kuće, i toliko iza, takođe na putu, bio je po jedan 

ili dva vojnika. Još je bilo vojske i vojnih vozila pored puta. Dva ili tri 

puta smo zastali pored tih vojnika, jednom je čak to bio njihov 

starešina, odnosno oficir, i pitali smo šta se dešava, iako smo to dobro 

znali. 
,,Palimo šiptarske kuće, da nemaju gde da se vrate." 

To je bio odgovor koji smo dobili, a znali smo ga i od ranije. Koji 

je to tako „bistar um" smislio? Koji je to monstrum došao na ideju da 

ljudima spali kuće i tako ih spreči da se vrate u svoju zemlju? Ideja je 

bila odlična samo ako je neko hteo da satanizuje ceo srpski narod, da 

nas prikaže najvećim primitivcima i divljacima na planeti Zemlji. Ko 

god je smislio taj plan, dobro ga je razradio i sproveo u delo. Isto­

vremeno je gorelo na sve strane, gde god bi se pogledalo, širom Kosova. 

Bar tamo gde je bilo srpskih kuća i srpskog stanovništva. I bar tamo gde 

sam ja tada prolazila, od Kosovog Polja, preko Obilića, pored Mitro­

vice, prema Crnoj Gori. Pored puta, nešto ispred Vučitrna, koliko se 

sećam, ,,higijeničari" su završavali ukopavanje nekih leševa, sudeći po 

načinu ukopavanja i obeležavanja humki, albanskih. Bilo je nekoliko 

radnika romske nacionalnosti, sa narandžastim prslucima, koji su 

pored puta upravo zatrpavali poslednji leš u trenutku kad smo mi pro­

lazili. Bilo je desetak svežih humki, poredanih jedna pored druge. I oko 
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puta kod Mitrovice, takođe su kuće ili već izgorele ili su još bile u pla­

menu. 

Došao je Uskrs, jedan od najvećih srpskih, pravoslavnih praznika. 

Trebalo je kupiti jaja, farbu, i ispoštovati tradiciju i običaje, obeležiti 

praznik i u ratnim uslovima. Vera je pohvatala sve Zekine kokoške i 

smestila ih u svoju šupu, sada su bile „njene", ali ipak nisam više kupo­

vala jaja. U svim državnim prodavnicama koje su radile, mogla su se 

kupiti jaja, to je bilo organizovano. Naša država je mislila na nas, dote­

rali su jaja čak iz Srbije uoči praznika. 

Krenula sam sa Davidom u jednu od tih prodavnica na železničkoj 

stanici. I tu me sačekao odvratan prizor, iako sam već navikla na njega. 

Na platou ispred samog ulaza u zgradu stanice, gotovo do samih ste­

penica, bilo je policijsko vozilo, oklopno, mislim da se zvalo BOV, sa 

dugom cevi nekog oružja na krovu i policajcem koji je zaista ozbiljno 

shvatio svoje zaduženje, iza te cevi. Prišti smo kolima i hteli smo da 

stanemo na mestu određenom za taksi-stanicu, ali se cev preteći okre­

nula prema nama. Ukočila sam se. David je podigao ruke i pokazao 

,,nišandžiji" da se odmah vraćamo. Prokomentarisao je svog kolegu: 

,,Ovaj se ne šali. Da smo još malo prišli, možda bi i pucao." 

„Trebalo bi ga gađati kamenjem. Šta kog vraga radi tu? Imam pravo 

da uđem i na stanicu, ako hoću." 
,,Nije on kriv, neko ga je postavio tu i naredio mu da ne pušta bliže. 

Ipak je sada rat." 
Nismo smeli da parkiramo kola u blizini i izađemo, da bi pogledali 

izbliza šta je sve izgorelo i šta se dešava iza zgrade železničke stanice. 

Ipak, dovoljno je bilo i ono što smo videli dok smo se vozili, sada već 

polako, razgledajući, ulicom kroz Kosovo Polje. Bili smo podjednako 

potrešeni, mada David to nije mogao i smeo da prizna otvoreno. Ni 

jedna albanska kuća, ni jedan lokal, ni jedna prodavnica nije ostala 

nezapaljena. Tu ulicu sam dobro znala, i tačno sam znala šta je alban-
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sko a šta srpsko. Prolazeći pored poprečnih uličica, koje su izlazile na 

glavnu, takođe smo mogli videti da su i tamo neke kuće do temelja 

izgorele, a neke nisu oštećene. 

„Isto je i u Prištini, sve albansko su popalili. Osim onih kuća koje 

su zauzeli Srbi" - potvrdio mi je David. 

,,Isto je širom Kosova, sve je u plamenu, kolonama ljudi i leševima" 

- i Žuja mi je kasnije, kad smo pričali o tome, potvrdio. 

„Sve albansko gori, nešto vidim iz kruga bolnice, nešto sa terasa i 

prozora, nešto čujem od kolega, pacijenata, policije i vojske" - i Ja­

dranka mi je potvrdila istu priču. Sve je mirisalo na dim i smrt, kao u 

najgorim pričama o Kazanu iz Pakla. 

Jedne večeri je došao Žuja i prilično uzbuđeno ispričao priču koju 

sam već čula, i samo je potvrdio. 

„Šetaju Albance putevima. Pošalju ih u jednom pravcu, negde ih 

sačeka policija pa ih preusmeri u suprotnom. Šetaju ih i putevima i 

stazama pored granice, igraju se sa njima, iscrpljuju ih. Pored kolona 

civila, vojska se premešta sa jednog položaja na drugi, bežeći pred 

NATO-om, koristeći ih kao „štit". Prema Uroševcu, odnosno Đeneral 

Jankoviću je nepregledna kolona. Idu prema Albaniji, Makedoniji." 

Ovo nije samo Žuja ispričao. Istu priču su donosili i mobilisani 

ljudi iz ulice, Vladan, Dragan, ]ovan, vojnici koji su bili smešteni u 

blizini ... Svi su znali za kolone jadnih ljudi koji su isterani iz podruma 

gde su se skrivali cele zime. Isterivali su ih iz podruma i usmeravali put 

Albanije, Makedonije, ili ih šetali u krug, zloupotrebljavajući kolone da 

bi premeštali vojne i policijske jedinice i zavarali NATO. Nesrećni su 

oni koji nisu smeli da izađu iz podruma, ili kojima možda nije ni data 

prilika da izađu, kao ljudima u kući na početku moje ulice. Zaista je 

NATO zaostajao za „mudrim" Srbima. 

„U svakom ratu ima civilnih žrtava. Nema svadbe bez mesa." Ta 

užasna, morbidna Verina rečenica, još jednom se pokazala kao istinita. 
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Vojska se krila u civilnim objektima. Taman je NATO otkrije i gađa, 

oni su već pobegli, a nedužni civili koji su morali da ostanu iza nje, bili 

su žrtvovani, ginuli su od bombi. A onda smo mogli čuti komentare: 

„Eto, oni gađaju civilne objekte gde stradaju civili." Niko se nije pitao 

ko je i sa kojim pravom žrtvovao civile i njihovom smrću mahao pred 

svetom, zloupotrebljavao svoje mrtve, poginule greškom ili namerom 

onih koji su krili vojsku i policiju među civile? 

Imala sam prijatelja Mikija, koji je stanovao u stanu iznad mog u 

zgradi, pre nego što sam se doselila kod Vere. Jednog dana me pozvao 

telefonom i pitao me da li hoću da mi donese benzin i koliko litara mi 

treba. Rekla sam da bi mi to značilo puno i naručila sam dvadeset 

litara, još ne znajući odakle mu zapravo taj benzin. Miki je radio na 

železnici, mislim da je tada bio mašinovođa, ali je jedno vreme radio i 

neke kancelarijske poslove. Došao je istog dana popodne i doneo pun 

kanister benzina. I on mi je potvrdio priče koje sam već više puta čula. 

Njegova priča je bila iz „prve ruke", a on je bio previše ozbiljan čovek 

i pošten da bih i na trenutak posumnjala u njegovu priču. 

,,Ljudi u kolonama dolaze već danima i guraju se da uđu u vagone. 

Prati ih policija. Ima ih toliko da treba svaki dan, neko vreme samo 

njih da vozimo. Na ulazu stoji policija i uzima im sva dokumenta, sve 

što imaju, čak i zdravstvene knjižice. Novac uzimaju i guraju u 

džepove, a papire bacaju na gomilu, ne znam šta posle rade sa tim. 

Kažu da teraju tamo negde iza SUP-a i pale." 

„Strašno je to što se radi. Šta dobijaju sa tim, osim još neku 

bombu?" 

„Idioti! Misle tako da ih spreče da se vrate jednog dana. Kažu da će 

posle teško dokazati da su sa Kosova. Gluposti." Miki je bio besan. 

„Nije to desetoro ljudi, čoveče! To su stotine hiljada, nisu mogli 

pasti s Marsa. Moraju znati odakle su, makar i nemali dokumenta." 
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,,Sve knjige iz opština, katastre, zemljišne knjige, sve su odneli i ras­

poredili po Srbiji. Verovamo će posle da kažu da je sve izgorelo i da 

nema dokaza da su ti ljudi živeli na Kosovu, ali ne mogu da verujem da 

će taj plan moći da prođe. To je samo još veće izazivanje gneva čitavog 

sveta". 

„Ne znam šta će biti? Miki, ja se zaista plašim da ostanem na 

Kosovu posle svega što je urađeno Albancima. Misliš da će oni da za­

borave? Nikada. A ne bih ni ja, veruj mi." 

„Znaš li Selima i Denija? Oni su taksisti, tvoje kolege. Znaš da si sa 

prozora od kuhinje mogla da vidiš njihovu kuću i garažu. Sa mog pro­

zora vidim i celo dvorište. Obojica su ubijeni." 

„Kako ne znam? Deni je radio na železničkoj stanici, nije smeo da 

dolazi na aerodrom, a njegov otac, Selim je radio i na aerodromu. 

Znam ih dobro" - rekla sam. Zaprepastila sam se. Znala sam te ljude. 

Bili su mirni i nisu imali konflikte, koliko ja znam ni sa kim, osim sa 

Zoranom Lakićevićem. 

,,A ko ih je ubio? Gde?" - pitala sam. 

„U njihovom dvorištu, neko u policijskoj uniformi. Bili su mirni i 

zaista mi je žao. Gledao sam sa prozora kad su neki ljudi otvorili kapi­

ju, Selima sam video da leži pored same garaže sa unutrašnje strane 

dvorišta. Za Denija kažu da je ubijen u garaži dok je uterivao kola" -

ispričao mi je Miki. 

,,Jesi li video ko ih je ubio? Ali zašto?" - pitala sam. 

„Nisam video. A i ako vidiš nešto, moraš da ćutiš. Čuo sam da se 

šapuće nešto, ali nisam siguran da li je istina." 

„Kaži mi šta, ako hoćeš, naravno. Neću te izdati" - pitala sam 

Mikija. 

,,Priča se da se Deni zamerio Lakićeviću, ne znam ništa o tome, 
•v • v (( ntsta ntsam cuo. 
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„Znam ja za to, Miki. Kad je Deni prijavio firmu, nije hteo da plati 

reket Lakićeviću. Čak se žalio na njega nekome u Prištinu. Ništa nije 

mogao Lakićeviću, ali posle nije smeo da ode na aerodrom. Deni mi je 

sam jednom rekao: ,,Bolje si prošla ti što si mu dala pare i ćutala, nego 

ja što mu nisam dao i što sam se žalio na njega. Dva puta mi je skinuo 

putnike i namestio mi saobraćajnu patrolu, jednom su me čak i tukli." 

Znam da je Lakićević mrzeo Denija, ali da stoji iza ubistva i njega i nje­

govog oca, to je previše. To je neverovamo." 

Bila sam zaista potrešena smrću dvojice svojih kolega, i to onih 

najmirnijih, ljudi koji su gledali sebe i nisu se zamerili nikome. 

,,Miki, odakle ti benzin?" - pitala sam ga. 

„Znaš li koliko ima cisterni punih benzina i nafte? Doteraju za 

potrebe vojske i policije. Ako padne bomba, sve će da izgori, kakva bi 

to eksplozija bila? Nego, daj Bože da ne pogode." 

Dan ili dva posle ovog razgovora, čim sam videla Vladana, odlučila 

sam da ga pitam za ovaj događaj, iako nisam verovala da će mi reći 

pravu istinu. Ali on je bio pravo „muvalo", znao je sve što se dešava u 

Kosovom Polju, i često je bio sa policajcima. Bio je dobro obavešten o 
svemu. 

„Jesu, ubijeni su pre nekoliko dana. Neko iz policije je poslao ljude 

da ubiju Denija, a njegov otac je čuo pucanj i istrčao iz kuće prema 

garaži, i verovamo je video ko je ubio Denija, pa su i njega ubili, 

naravno, što da ostave živog svedoka" - hladno mi je ispričao svoju 

verziju. 

,,Ko, Vladane? Šta misliš, ko bi mogao to da im uradi?" 

„Zašto pitaš ko bi mogao da ih ubije? Pa oni su Šiptari, mogao je 

bilo ko to da uradi, mogao sam i ja, zašto ne bih?" 

Zaćutala sam. Sa njim zaista nije bilo šale. Već i pre rata nešto u 

njegovoj pojavi, ponašanju i očima me teralo da se zapitam da li je taj 

čovek mentalno zdrav. Držala sam se dalje od njega. 
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Prvi dan nakon Mikijeve posete nisam izdržala da ne odem do 

početka ulice odakle sam mogla da vidim glavnu ulicu koja je vodila 

prema železničkoj stanici. Želela sam da se sama uverim u kolone jad­

nih ljudi koji su pokušavali da zauzmu svoje mesto u „vozu spasa", za 

koji mi je Miki rekao da vozi pun samo prema granici a nazad se vraća 

prazan. Izašla sam i gledala. Da, to je bilo istina. Kolona ljudi je hodala 

iz pravca Prištine prema železničkoj stanici. U toj koloni je bilo žena, 

dece, staraca. Videla sam jednu potresnu sliku koja mi je još pred 

očima. U baštenskim kolicima sedeo je star čovek, a kolica je gurala 

mlađa žena, verovatno ćerka, snaja ili unuka. Nije htela da ga ostavi, a 

on nije mogao da hoda. Gledala sam nekoliko minuta i sama se uveri­

la u priče o kolonama izgnanika koje su šetale obodima Kosova, ili str­

pljivo čekale u redu da ostave svoje dokumente policiji i napuste svoju 

zemlju bez ikakvog dokaza da joj pripadaju, ili da zemlja pripada 

njima. Za razliku od većine mojih sunarodnika, nisam verovala u priču 

da se svi ti ljudi neće jednom vratiti na svoja ognjišta. 

Danonoćno su padale bombe na Kosovo. Pogotovo na aerodrom, 

koji nije bio tako daleko od Kosovog Polja. Svaku bombu smo čuli i 

osetili detonaciju. Jedne večeri, negde na samom početku rata, Jaca je 

zaspala na krevetu u kuhinji i pošto je nisam budila, ostala je tamo i 

preko noći. Ja sam zaspala u sobi. Probudio me zvižduk, nešto me 

podiglo sa kreveta i čula sam snažnu detonaciju i prskanje stakla na 

prozorima. Zatvorila sam oči i sačekala jedan duži trenutak. Ništa se 

nije desilo. Čula sam Jacino vrištanje u kuhinji i potrčala sam tamo. 

Bila je u šoku, ali nepovređena. Smirila sam je i otvorile smo vrata. 

Vera je jurila iz kuće u podrum sa nekom činijom punom tečnosti i 

gazi cam a. 

„Uzmite ovo, pokvasite gazice i dišite preko njih. Sve će da nas 

potruju, noćas su gađali sa nekim hemijskim bombama." 

......... ,......_ ,-..., 
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„Vero, ne širi paniku među ljude. Nemoj da vičeš. Već bi osetili 

nešto da si u pravu. Neće gađati nehumanim bombama, nisu valjda 

ludi." 

Jaca se još više uplašila. Znala sam da su tom zadnjom bombom 

gađali objekat koji je bio oko trista metara dalje od nas, u livadama, a 

koji je pripadao nekoj zemljoradničkoj zadruzi ili slično i bio pun 

hemikalija i ko zna čega još. Srećom, bomba nije pogodila svoj cilj, već 

se zarila u meku izoranu zemlju i osim razbijenih prozora na najbližim 

kućama, druge štete nije bilo. I vojska koja je bila u blizini nije imala 

gubitke. Kao da su znali gde se Pavković nalazi i krije, bombarderi su 

besomučno jurili za njim i ispuštali svoj smrtonosni teret, ali su kasnili 

najmanje nekoliko sati. Ili je Pavković znao da će stići NATO pa se 

premeštao na druge lokacije? Na štetu svom narodu, Pavković je bio 

brži i lukaviji od NATO-a. Gde god je bilo civilnih žrtava, čuli smo da 

je Pavković bio tu, i da je tek otišao. Kad su gađali Laplje selo, nado­

mak Prištine, Pavković tek što je bio umakao. Kad su gađali Aleksinac, 

isto smo čuli da je i tu bio Pavković i da je umakao. Verovali smo da 

zaista jure za njim i seju smrt među civilima, pored kojih se krio i 

,,provlačio" legendarni Pavković. 

,,Ne daj Bože da se seti nas i dođe da nas„ohrabri"" - šalili smo se. 

Ako bismo uključili TV, obavezno smo mogli čuti svađu i provoci­

ranje, ili propagandu, ili bi videli braću Srbe kako igraju i pevaju, 

„prkose" NATO-u i smrti, i verovamo još više dokazuju da smo narod 

koji zaista treba „prevaspitati" i „naučiti pameti". Šta su ti ljudi radili 

na mostovima? Kako su mogli da pevaju, čemu su se „veselili", kome 

,,prkosili"? Sebi samima i svojim poginulima? 

Jedne noći smo ja i Jadranka spavale same, u istom krevetu, u tre­

nerkama. Bile smo okrenute jedna suprotno drugoj. Pored nje, gotovo 

na dohvat ruke, bio je prekidač za sijalicu. Mogla ga je dohvatiti ako se 

samo malo podigne u krevetu i izvije prema vratima. Probudio me po-

,--,. ,---.. ,.---.._ 
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znati zvuk aviona koji su se približavali. Imala sam utisak da lete niže 

nego inače. Ovo se dogodilo u prvih desetak dana rata. Uplašila sam se 

da ne gađaju vojsku u školi iza nas, pa sam polako budila Jacu da je ne 

uplašim još više. 

,,Jaco, ustani upali sijalicu. Bliža si prekidaču." 

Skočila je i počela da se okreće oko svoje ose, pipajući u mraku oko 

sebe. 

,,Jaco, nemoj da se plašiš, samo ustani i upali sijalicu, šta ti je." 

,,Ne mogu da ustanem. Gde god se okrenem udarim u zid" -

plakala je. 

,,Evo, ja ću da ustanem. Ostani mirna." 

Ustala sam i upalila sijalicu. Okolnosti su bile strašne, ali i sada se 

nasmejem kada se setim te scene i Jacinog zida. Izašle smo napolje i 

gledale prema Prištini, koja kao da je gorda. Plameni jezici su lizali 

nebo. Tu noć su bombe pogodile i zgradu SUP-a u Prištini, i usmrtile 

jednog od najgorih policajaca, Kovača. Niko nije žalio za njim, čak ni 

Srbi, pa ni njegove kolege. Bio je previše zao i podmukao. Gotovo svaki 

dan, odnosno svaku noć, negde iza ponoći, avioni su leteli nebom 

iznad Kosova, obilazili oko Prištine i besomučno ispuštali svoj 

smrtonosni teret. ,,Amortizeri", ,,Jumko", ,,Plastika", autobuska stani­

ca, kasarna, sve je to bilo duž puta Priština - Kosovo Polje, i sve je više 

puta gađano, a sve je osim kasarne, bilo puno vojske i oružja. Pitali smo 

se kako je to moguće? Kako NATO uvek gađa prava mesta, ali sa 

zakašnjenjem? Naravno da niko nije žalio zbog toga što NATO zakasni, 

naprotiv, bilo bi strašno da bomba padne među stotinak ili više vojni­

ka. Samo nam se činilo neverovatnim i to je sve. 

Desetak dana pre kraja rata, slušali smo razne informacije i dezin­

formacije. Ono, čemu se Srbija suprotstavljala i polagala ljudske živote, 

sada je bilo sasvim izvesno da će se dogoditi. Ući će NATO, sa svojom 

pešadijom, oružjem. Zašto nisu ušli na „vreme", ranije? Čemu toliko 

,...... ,,,-... ,,,-... 
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inaćenje sa celim svetom, čemu tolike ruševine? Mostovi, fabrike, 

škole? Ljudski životi, prekinuti snovi? Uništene nade, prijateljstva? Zar 

nije sve moglo drugačije, pametnije, bezbolnije? Civilizovanije, ljud­

skije? Poslednji avion je napustio nebo iznad Kosova. Kažu da se vratio 

sa bombom koje se nije oslobodio, i da će je verovatno ispustiti negde 

u more. Prvi dan po zvaničnoj objavi „kapitulacije", muškarci iz ulice 

su otišli na sastanak sa Lazićem, Samardžićem i ne znam kim, ko je 

osim njih još vodio taj sastanak. Srbi moraju da se sele! Iz dva razloga. 

Prvi je da bi „porazili" svet i pokazali da njihova „misija" nije uspešna, 

da nisu uspeli da zaštite srpski narod pred šiptarskim teroristima. Ali 

drugi razlog je imao pravu težinu. Kad uđe NATO, naravno da će se 

svi preživeli Albanci vratiti uprkos tome Što su im sva dokumenta 

oduzeta, kuće i imanja spaljeni i opljačkani i što su „izbrisani" iz naših 

knjiga. A kad dođu, kad vide svoje kuće, zgarišta, kad prebroje svoje 

mrtve i „nestale", ko onda srne da im se nađe u blizini? 

SUP Đakovica, SUP Prizren ... Sve se seli, iznose se knjige, arhiva, 

sve što je važno i nije preporučljivo da padne u ruke Albancima ili 

NATO-u, i što bi moglo da dokaže način rada i postupanja sa alban­

skim narodom. Sve se razmešta po gradovima Srbije. U kolonama sa 

policijom, odlazi i malobrojno srpsko stanovništvo. Seli se i vojska. 

Kolone vojnih vozila sa graničnih područja slivaju se put Prištine, 

Kosovog Polja, ponovo tutnje i uništavaju puteve teška vojna vozila, 

ovog puta u suprotnom pravcu. Civilna vozila presecaju vojnu kolonu, 

ubacuju se među tenkove, tu se osećaju sigurnijim, žure da što pre 

napuste teritoriju Kosova. 

U Kosovom Polju se takođe sačekuju vojne kolone, formiraju veće, 

i žurno kreću put Srbije. Teško da se ikada više mogu vratiti na Kosovo. 

Ali, na vojnim vozilima vojnici dižu tri prsta, poneko od građana koji 

stoji pored puta baci po neki buket cveća prema njima. 
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„Izdali nas Rusi! Prokletnici!" - dobacuju vojnici sa kamiona i 

tenkova građanima koji ih psuju, svoje opravdanje. 
Tragedija. Tri prsta. Pobednici koji gube, ali i to su spremni da pro­

glase pobedom, uvek je neko drugi kriv. Naročito Rusi! A desetak go­

dina slušamo obećanje: 

„Dirne li nas neko, izbiće treći svetski rat! Ni Americi ni Evropi ne 
odgovara da se napravi velika Albanija. Prećutno su nam dali zeleno 

svetio da desetkujemo Albance. Ko bi nas zbog njih dirao?" 
Čime nas sve nisu „dopingovali", ispirali nam mozgove, uvlačili u 

prljav rat protiv celog albanskog naroda i protiv celog sveta? Sada se, 

tako ponosna i žestoka vojska i policija, podvijenih repova, povlačila 

ispred NATO-a. A za NATO-om, išli su vojnici UČK i za njima 

preživeli civili. 
Pre godinu ili dve, vojska UČK je bila mala, nenaoružana, slaba. 

Što je policija bila agresivnija, što je više zlostavljala civilno 
stanovništvo, UČK je postajala brojnija, jača, ljuća. Ljudi su napuštali 

svoje domove i priključivali se vojsci UČK, zato što su je želeli, 
odobravali, ali i da bi pobegli i sklonili se ispred policije. Sami smo 

proizvodili, ubrzano, mahnito, svoje protivnike, UČK. 
Da se vojska i policija nisu krili među civile, u civilnim objektima, 

rat bi trajao nekoliko dana. Ovako su nepotrebno produžili rat i 

uništavanje sopstvene zemlje i sopstvenog naroda. Da su se borili „fer", 

možda bi, slučajno, poginuo i neki civil. Zaista nesrećnim slučajem. 

Ali, oni su dobro znali da će se NATO uzdržati od gađanja tamo gde 

ima civilnog stanovništva. I jeste! Jer, da su gađali svaki cilj gde je bilo 
vojske i policije i njihove tehnike, bar pola stanovništva bi stradalo. I 

tada bi NATO imao opravdanje jer bi mogao da kaže da je gađao samo 

legitimne vojne ciljeve. I ona kolona jadnika, izmučenih, prognanih 

Albanaca sigurno ne bi bila pogođena i deca ne bi gorela živa u trak­

torima, da takođe nije zloupotrebljena od vojske i policije. Uz takve 
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kolone su se sklanjali pred NATO-om, selili sa jedne na drugu lokaci­

ju. Znam da svi znaju istinu! Pitanje je samo da li ljudi imaju dovoljno 

ljudskog u sebi da to priznaju sebi i drugima, pitanje je da li se bar 

sada, posle tri godine, narod oslobodio straha, užasne propagande 

kojom je bio zaveden, ratnih pokliča, da li se „otreznio"? 

Slivale su se reke vojske, policije i civila. Kosovo Polje je bilo po­
deljeno u dva suprotstavljena tabora. Gledali su kako se kolone formi­

raju, gledali su svoje sunarodnike iz pograničnih područja kako u žurbi 
napuštaju Kosovo. Jedni, ogrezli u mržnji, zlu, ali i gorim stvarima, 

podstrekivali su one druge, umerenije, koji su ostali „čistih ruku", ali 

ne i čistih obraza, da što pre napuste Kosovo Polje. Čim je poslednji 
avion napustio nebo iznad Kosova, oni koji su „ućarili", odmah su 

počeli pakovanje i izvlačenje prvo ukradenih stvari, za svaki slučaj. 

Oficirima Vojske Jugoslavije je bilo najlakše. Oni su bili privilegovani, 
imali su vojne kamione kojima su selili svoje i tuđe stvari. Civili koji 

nisu imali „sreće", poput Vere, da dođu do motokultivatora, ili kao 
neki još „srećniji" do traktora, uzalud su jurili i molili retke ka- . 
miondžije da ih presele. Cena je bila oko hiljadu maraka po „turi", do 

prvog grada u Srbiji, ali je svakim danom sve više rasla. I ovo, naravno, 

za one koji su imali sreću da nađu kamion. 
Vera je napakovala ukradene stvari Šaipove, Zekine i još nekih ljudi 

iz naše i susednih ulica na takođe ukradeni motokultivator. Najmanje 

dva puna kultivatora je napunila i odvezla do Merdara, gde ih je kod 
Radosavljeve sestre odlagala, i ponovo se vraćala po sledeću turu. 

Kasnije će lako prodati „višak", kako nam je sama govorila. Prikolicu 

kultivatora je daskama produžila i povećala joj površinu, pa je na nju 

moglo da se spakuje neverovatno mnogo stvari. 
Darko, Violeta, David i ja smo izašli 19. juna, sa jednom od po­

slednjih kolona vojske. Nisam želela da odem, ali nisam imala ni snage 

da ostanem. Pitala sam se da li bih imala vremena da Albancima koji 

,-... ........ ,-... 
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su se vraćali kažem: ,,Ne, nisam nikoga povredila." Da li bi me uopšte 

i saslušali? Ko je slušao molbe i krike njihovih civila? Zato je bilo bolje 

otići, dok se strasti ne smire, dok ljudi ne shvate šta se desilo, dok ne 

počnu razumno i razložno da razmišljaju. 

Pitali smo se šta će biti sa Verom, da li ona srne da ostane i sačeka 

Zeku, Šaipa, preživele rođake onih ljudi koji su živi izgoreli u podru­

mu. A svi su morali znati da ima živih ljudi, svi! Dragan je pokazao 

prvo tu kuću za paljenje, nju nisu pljačkali, i zapalili su je i bili tu dok 

nije sasvim izgorela! Zašto? Znam da nije slučajno, to zna i Dragan, to 

zna i Vladan, a verovatno je i Vera znala? Zašto bi inače prilazila da vidi 

,,šta je bilo u podrumu"? Čula je kuknjavu, isto kao i ja? Plakala sam. 

Još i sada nisam sigurna za čime sam tačno toliko žalila, ali bio je to 

najteži rastanak u mom životu, najviše me bolelo. Tamo, na Kosovu 

nekako sam bila „svoja", pronašla sam sebe u tom prostoru, u poslu, 

među tim ljudima čiju sam patnju i sama patila. David je imao dobrog 

„golfa", ja svoju otimanu, pljačkanu, kundacima i čizmama 

„obeleženu" ,,askonu", osiromašenu, ali još uvek dobru. Darko i 

Violeta nisu imali kola, a morali su sa sobom povesti Darkove roditelje 

i Violetinu sestru sa dvoje dece. Sve njih, morali smo ja i David povesti 

svojim kolima, nismo ih mogli ostaviti. Darko i njegovi roditelji su 

izbeglice iz Hrvatske, sada još jednom, sa Kosova. Pošli su u Beograd, 

kod Darkovog brata koji je iz Hrvatske došao i ostao. Spakovali su 

najpotrebnije i najskuplje stvari i počeli smo da pakujemo u kola. 

David iz svog stana u Prištini nije uzeo apsolutno ništa, sve je tamo 

ostalo. Ja sam iz svog takođe uzela najosnovnije, onoliko koliko je 

moglo da se spakuje u kola pored Darkove porodice i njihovih stvari. 

Neko drugi je pljačkao albanske kuće, nemilosrdno otimao, a mi smo 

ostali bez svojih. Možda je to neka naopaka pravda, ko zna? 

Ušli smo, poput drugih, u kolonu vojnih vozila. Išli smo prema 

Kosovskoj Mitrovici i sretali u suprotnom pravcu, Albance koji su se 
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vraćali u svoju zemlju, verovatno iz Crne Gore. Ironija, Mi smo odlazili 

sa dokumentima koji nam više ništa ne znače, a oni su dolazili bez 

dokumenata i niko ih nije pitao čime dokazuju da su građani Kosova. 

Kiša je padala celim putem. Možda je nebo plakalo nad ljudskim živo­

tima, nad ljudskim sudbinama? Možda je htelo da spere krv sa 

kosovske zemlje? 

Prestizali smo sporija vozila, traktore, kultivatore, kamione. A onda 

smo ispred sebe ugledali sliku koju je zaista trebalo zabeležiti. Ukradeni 

kultivator koji je Dragan vozio, bio je ispred nas. Proširena prikolica 

bila je majstorski napakovana stvarima. Zaprepastili smo se koliko toga 

je vukao taj mali traktorčić. Sve je bilo lepo uvezano kanapima, 

učvršćeno, nije bilo straha da nešto ispadne. Vera je stajala bukvalno 

„razapeta" pozadi, okrenuta prema pozadi, prema nama licem, a leđima 

naslonjena na ku!tivator, odnosno na trpezariju. Raširenih nogu, držala 

se čvrsto za kanape kojima su stvari bile uvezane. Noge je takođe 

zaglavila među daske koje su virile, kojima je povećala površinu priko­

lice. Kako je mogla u tom položaju da izdrži stotinak i više kilometara? 

Neverovatno. Kad je trebalo nešto da „ućari" ona je postajala prava 

zver! Bila je to treća tura koju Vera sklanja u Merdare, i sve stvari su 

nam bile nepoznate. Znali smo da će i naše stvari pokupiti kad se 

ponovo vrati, neće ih ostaviti da propadnu. Svoje je ostavila za kraj. 

Važno je da iznese tuđe na vreme, da ih neko ne prepozna, svoje može 

slobodno i pred Albancima da seli. Bili smo, ipak, iznenađeni, kad smo 

kasnije čuli da je imala srca da ostane i sačeka kupca za kuću, gotovo 

poslednja u ulici. Htela je dobru cenu i nije znala za strah. Nije imala 

karaktera, obraza, obzira. 

Darko i Violeta su sa svojom porodicom ostali u Prokuplju. Odatle 

će nekako za Beograd. Kuda ja da idem? Poslednji grad na planeti u 

kome bih se zadržala bilo je Vranje. A ipak sam tamo otišla. Zašto? Ne, 

još ne znam. Pet godina nisam dolazila u Vranje, osim što sam prolazi-
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la putem pored grada. Pet godina nisam imala nikakve kontakte ni sa 

kim iz porodice. I sada nisam želela da budem tu, a ipak sam se našla 

ispred svoje kuće. Zatekla sam dvoje izmučenih staraca, u istom 

međusobnom odnosu kao onda kad sam otišla od njih. Žalila sam ih i 

borila se sa željom da im pomognem, da ih zaštitim, da im olakšam. 

Ali, oni su srasli sa svojim mukama, avetima, prošlošću. Ne znaju za 

bolje, ne umeju bolje. Nisu spremni da prihvate otvorena srca moju 

ispruženu ruku. Možda se plaše da nisam zaboravila, možda se stide? 

Ko zna? 
Našla sam brata koga sam jedva prepoznala. I sa njim se život 

poigrao. Ali, ne samo život. Šešelj, Milošević, Bogdanović, Bajić, 
Jeremić, Simatović ... Zlotvori! Prepoznali su u njemu dobru podlogu za 

svoje zlo seme, posejali ga, požnjeli, iscedili sve, i odbacili ga kao 

upotrebljenu krpu. Znam da je kriv. Ali, krivi su i oni. Svi koji su ga 

odbacili i sada ga ne priznaju. A bio je deo njih. Nisu se zapitali šta će 

biti sa njim kada ostane sam. Nisu im bila važna njegova osećanja, nisu 

mislili na živote ljudi koji će morati da žive pored njega i onoga što mu 

je jedino ostalo od velikih srpskih vođa, ,,bosanskog sindroma", nisu ni 

pomislili na živote njegove dece. 
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Fond za humanitarno pravo redovno i sistematski sprovodi 
istrage o kršenju ljudskih prava u Srbiji, na Kosovu i u Crnoj Gori. 

Brani slobodu mišljenja i izražavanja, pravo na život i fizički 
integritet, ravnopravnost pred zakonom i jednaku zaštitu pred 
sudovima, kao i druge vrednosti civilnog društva. 

Od osnivanja, 1992. godine, Fond istražuje ubistva, nestanke, 
silovanja, diskriminacije i druge povrede međunarodnog 
humanitarnog prava M kojih je došlo u vreme oružanih sukoba u 

bivšoj Jugoslaviji. 
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