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Zivotna priéa - pre Kosova

Rodena sam u jednom malom selu, na jugu, kao prvo dete rodite-
lja koji me nisu hteli, ili, najblae receno, nisu bili spremni za rodi-
teljstvo. Moj otac je bio siromaan, nepismen, znao je samo slova, ali
ni jednu re¢ ne napife kako treba, obavezno neko slovo zaboravi ili
doda. Bio je tvrdoglav, bezobrazan, mrzeo je ,do podne ceo svet, a od
podneva i samog sebe”.

Moja majka je bila veoma bogata pre nego $to se udala za mog oca,
ali je zbog svada u porodici, i zbog nadina ponasanja moga oca, ostala
pukasirotica. Bili smo medu najsiromasnijima u selu, ali majka je znala
ni od éega da napravi izuzetno ukusan ruéak. Koliko god je bila dobar
radnik za najteze fizicke poslove, isto toliko je bila spremna i sposobna
domacica. Ortac je ponajvife radio izvan kuée, u nekoliko mahova je
majka saznala da je imao veze sa drugim 7enama, ali o tome nije smela
sa njim da raspravlja. Nikada joj nije davao novaca, morala se snalaziti
i zaradivati rade¢i na tdim njivama, kako bi prehranila mene i brata
koji je roden posle mene. Otac je tukao majku, tukao je i mene i brata.
Odrasla sam u plasljivo dete, koje je mokrilo u krevet — opet razlog da
me bez prestanka kaznjava. Sklanjala sam se od oca u bud#ake, a kada
sam krenula u $kolu, to je za mene bila najveéa sre¢a. Odli¢no sam
uila, i premda su me se druga deca klonila zbog moga bednog izgleda
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— uvek u pantalonama, sa mnogim zakrpama, Cesto sa modricama i
oteklinama od batina — za mene je ¢itanje i ucenje bilo spas.

Kad bi neko sada ufao u kuéu, prepoznao bi je po prici iz mog de-
tinjstva. Isti memlivi podrum, iste stare polupolomljene stvari iz mog
detinjstva, isti miSevi po kudi, sve ofucano, osim nekih stvari koje je
moj brat ,nabavio“ u Bosni u meduvremenu i odlozio ih kod njih, ali
su i one ve¢ budave i pune nekih gmizucih malih bubica i Zivotinjica.
Sve je ostalo isto u toj kudi, za podsecanje, za nezaborav. Cak i roditelji
su isti, nepromenjeni, isto su se ponasali onda kao i sada, ista mrinja,
netrpeljivost, psovke, kletve. Medusobno su se mrzeli a istoviemeno
dopunjavali i opravdavali jedno drugo, obezbedivali ,alibi”. Neprome-
njeno je ostalo i ponasanje u odnosu na okolinu, na druge ljude. Samo
su ostarili, majka je mnogo bolesna, a otac vise nema snagu da fizicki
zlostavlja bilo koga.

Sada znam da je moj otac verovatno bio dusevno poremecen: jedi-
no to moze da objasni §ta mi je radio tokom moga detinjstva: sadisticko
muéenje, premlacivanje, vezivanje, podsticanje da se ubijem, teranje iz
kuce, poniZavanje. Godinama me je premlacivao u podrumu, sve Zesce
kako sam sazrevala, dok se na kraju nisam suprotstavila. Majka me
nikada nije zastitila — ititila je brata. A otac mu je od malih nogu go-
vorio kako treba da me bije, jer ¢e mu se inace ruke osuiti... Sticajem
okolnosti dozvolio je da posle srednje $kole odem na kurs, i da boravim
kod rodaka (¢ika-Gaje i njegove porodice).

Sa malom putnom torbom, bez ikakvog straha od neizvesnosti,
stigla sam u Valjevo ujesen '77. Jedino $to sam Zelela bio je miran, moj
kutak. I to je sve. Bila sam nenametljiva, povucena, zatvorena u sebe,
nepristupacna, sa ve¢ usadenim kompleksima. Znala sam da se razliku-
jem od drugih ljudi, da nikada ne mogu biti kao $to su oni. Sve osim
zahvalnosti, ljubavi i po§tovanja prema cika-Gaji i tetka-Donki bilo je
lazno. Lazno sam se smejala, lazno bila vesela, iskrena... Da sam mogla
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da nadem posao u tom trenutku, da sam imala krov nad glavom, nika-
da se ne bih udala. Samo bih Zivela, Setala, citala i nifta drugo. Al ja
nisam imala kuda, nisam znala $ta drugo da radim. Udala sam se za
Coveka koji je uskoro pokazao pravo lice - bio je neizlecivi pijanac.
Nisim ga volela, ali mi se ¢inilo da bolje ne zasluzujem. Rodila sam
dete, koje je ostalo kod njegove porodice na selu. -

Dok je jos razvod bio u toku, veé sam kupovala stvari za novi stan,
za novi #ivot. Cesto sam tih meseci koristila taksi da bih dovezla do

stana §to sam kupila ili da bih stigla na posao ako kasnim. Uvek sam

koristila isti taksi. Sedela bih skamenjeno na zadnjem sedistu i Cutala.

I vozaé je ¢utao. Pitao bi ,kuda®, rekao cenu i na kraju voznje mi po-
mogao da iznesem stvari i uljudno bi me na kraju voznje pozdravio sa
kratkim ,prijatno®. To mi je odgovaralo, pa bih nekad u potrazi za
taksijem, satekala da se on vrati sa voZnje, da se ne bih vozila sa nekim
drugim.

Izgledao je nezainteresovan za bilo $ta Sto se oko njega dogada,
nikada nije govorio ruzno o bilo kome, pogotovo ako osoba nije tu da
bi mogla da se brani, nije psovao, nije galamio kad je neito govorio.
Jednostavno i nenametljivo je postavljao norme i distance koje se nisu
mogle pomeriti. Ni od koga nije traZio niSta, ali je retko i trazio bilo
$ta. Pomalo misteriozan, umeren u svemu, sa nekom tada meni nepo-
znatom setom na licu i u o¢ima, spontano je usetao u moj Zivot. Nisam
imala niSta protiv. Bio je apsolutna suprotnost mojoj slici o muskarci-
ma. Oko dva meseca od poznanstva, Milan je dofao do mojih vrata i
rekao mi pomalo zbunjeno: ,Volim te, tesko mi je da te ne vidim jedan
dan.

Nasa veza mi je dugo odgovarala: on je bio miran, tih éovek. Ja sam
radila, vide kod kuce — vezla sam goblene i prodavala. Posle iznenadne
bolesti, ispostavilo se da ne mofe imati decu, ali me to nije pogodilo:

njega jeste. Sve se vise zatvarao u sebe, i poceo da pije. Zaposlila sam
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se, pocela vise da zaradujem, i zatvarala sam se zajedno sa njim. Kupili
smo plac, i zbog njegovoga straha da bi sve moglo pripasti mome sinu
iz prvoga braka, prepisala sam ga na njega. Neposredno pred rat, bila
sam potpuno zauzeta mnogim obavezama i poslovima, dok je on sedeo,
curao, i pio...

Blizio se rat, ali to jo§ uvek nije sasvim jasno dopiralo do nasih
svesti. Posla je bilo sve manje, mitinga sve vise. Umro je i Cika Gaja,

¢iju sam smrt tesko podnela.

9. mart '91. godine

»Milane, mnogo njih ide u Beograd, ides li i ti. Ja bih volela da
idem.”

»A $ta tebi fali pa da ides? Ti jo§ uvek lepo radi§ i imaj gotovinu.

»Niko ne ide samo zbog sebe, a mnogo njih, ako bi tako razmiljali,
nemaju razloga da idu. Svi idu zbog svih. Ja éu ipak iéi.”

Ali nisam otifla. Formirala se kolona od mnogo vozila i krenuli su
od ,Granda“ prema izlazu iz grada ka Beogradu. Videlo se prisustvo
mnogo veceg broja policije nego §to smo navikli da vidamo na ulicama.
Neke su zaustavljali ve¢ u gradu, druge na samom izlazu, a one koji su
se provukli ¢ekali su u Divcima. Tamo se nije moglo prodi. Grupa vozi-
la u kojoj sam bila sa jo§ nekima bila su taksi vozila. Neki su skinuli
oznake i nekako progli, oni sa oznakama su vraceni, a neki od vozaca
pohapieni, odnosno ,privedeni“ na informativni razgovor. Nisam bila
u blizini i nisam liéno Cula, ali je kao da je vetar nosi, od jednog do dru-
gog, stigla vest ,uhapsiSe Nosonju“ i odvedose ga u stanicu. A on je
pokusavao da se izvuce: ,Ma ljudi, pa vi znate mene! Vozim ljude, ba
me briga gde idu. Cela moja porodica je glasala za ,Cobija“. Pustite
me!” Nisu ga pustili: ,Sad si na¥'o da zaradujes, koga ti foliras, a ovaj

el . .. v . . e
noz" ,Nemoj brate, to mi je no% za kobasicu, da seckam. Ma to i nije
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no nego ,cekija“ — kukao je Nosonja, ali su ga ipak priveli. Gotovo svi
smo se vratili, bar iz one grupe u kojoj sam bila ja. ,Jesam ti rekao. Gde
ste 1 pofli?* — ironiéno mi je rekao Milan kad sam se vratila.

Gotovo sve firme su slale radnike na placena i neplacena odsustva,
Milan je odavno prestao da radi. Ja sam sve cesce vozila njegov taksi i
preuzimala voZnje od njega. Godinama je bio u taksiju i ljudi su ga jod
uvek zvali kudi da ih vozi. Polako sam ulazila u posao, spontano.

Milodevi¢ je brzo, i pracen velikom euforijom, usao u sve domove,
u sve Zivote. Ispred sebe je gurao ,veliku Srbiju®. Sve je bilo wveliko,
ogromno. Od inflacije, nezaposlenosti, ugrozenosti i pod pretnjom
ponovnih klanja, nacionalizma, preko Sovinizma i nacizma. Mnoge
vojske, policije, dobrovoljci, mnogobrojni kovéezi sa izginulima koje su
vradali sa ,fronta“... U manjku smo bili sa zdravim razumom! Gradovi
puni izbeglica, oruzja, bombi na pijacama. Televizija ne skida sa ekrana
masakrirane i tim nesreénim ljudima ,podize moral®, ,regrutuje” nove
,dobrovoljce®, baca u lice ,dezerterima” nedostatak njihove Zrtve za
SEpSLVO.

Mozda zemlja i nije bila u ratu. Ali narod jeste! Neko na frontu,
neki u pozadini, neki u fri-Sopu, ili sa inflacijom, za opstanak — svako
se tada borio sa necim, nekim ili za nesto. Bila je to bespostedna borba
i svi su gubili, osim ,ratnih profitera“. Svi smo na neki nacin bili Zrtve
rata! Ubrzano, dobrovoljno i prisilno su mobilisali muskarce po
Valjevu. Mislim da su u jednom danu vratili desetak kovéega sa pogi-
nulima samo u grad. Milana su ve¢ pokupili. Predlozila sam mu da ne
ide, imao je gde da se skloni, ali nije smeo. ,Jli su na Tovarnik”. On se
priklju¢io onima koji nisu Zeleli u rat i koji su iskoristili neke ,loe
vodene” akcije od vojske, pa se pobunili i ,dezertirali®. Nije snosio
posledice, bilo ih je dosta i nisu smeli da ih ,kazne".

Zvani¢na TV je bila agresivna, pozivala je u rat i nije skidala leseve
sa ekrana, zloupotrebljavala ih je. Nisam mogla vise da gledam iste
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scene i ,komentare® i nasla sam Semu za antenu preko koje bih mogla
da ,hvatam® program ,Studija B“.

»Lasto to radis? Hode$ da vidi neko, pa da imamo problema?” —
plasio se Milan.

»lonako imamo dosta muka, jo§ da gledam samo mrtve i patim sa

njima, ne mogu vise to da izdrzim. Zar ne vidi§ da lazu? Neéu to da

gledam®,
Zima 92/93. godine

Marko Jankovi¢ je vodio neku emisiju koja se zvala ,Kompromis,
Redovno sam je gledala. Ve sam prestala da 3ijem, o goblenima vise
niko nije mislio, i samo par dana bih radila u ,St. Filipovi¢®, pa onda
isla po tri ili Sest meseci na nepladeno. Ljudi su napustali posao, bezali
iz zemlje, snalazio se svako u skladu sa svojim moguénostima i idejama.
Moja koleginica Goca je bila udata za Muslimana i pobegli su sa decom
u Nemacku.

I Milan je poeo slobodnije da gleda ,Studio B, Jedne veceri smo
zajedno sedeli i gledali Jankovica kako poéinje emisiju otprilike ovim
recima: ,Dobro vece, postovani gledaoci. Vederas imam posebne goste,
Lazu i Lakija iz Kragujevea, otisli kao dobrovoljci u Bosnu i borili se
zajedno sa tamosnjim Srbima. Na pocetku Zelim da vas obavestim da
su oni ovde zato $to Zele da skrenu paznju javnosti na svog komandan-
ta Dragana Pordevi¢a — Crnog iz Vranja koji je uhapsen 1 u vojnom
zatvoru u Banjaluci je, u samici. Tamo ga muce i preti mu likvidacija...

» 10 je moj brac!l — vrisnula sam i pala. I Milan se uplasio.

»Ceco, smiri se! Ko zna ta je to? Uzmi malo vode, neka, da vidimo
$ta je bilo, mozda ¢e jo§ nesto redi.

Cula sam dramariénu pri¢u o ,herojstvima“ slavnog komandanta

Crnog, koju nikako nisam mogla da povezem sa hapsenjem i njihovim
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objasnjenjem za to. Imala sam samo jednu Zelju: da ga vidim Zivog.
Setila sam se i njegovog detinjstva, siroma$tva nade porodice, majke
koja nije prezivela ako je slucajno cula ovu pricu...

,Smiri se, sad je kasno, sutra ¢emo zvati i videti $ta se dogada.”
Milan je ipak bio prisebniji od mene, ali to nije bio njegov brat, on i
ne zna koliko boli.

Morala sam da budem jaka, da sakupljam snagu i sacekam do jutra.
Ja tada nisam mogla drugacije da reagujem, a i sada bih isto uradila bez
obzira na saznanja do kojih sam dolazila tokom vremena i sticajem

raznih okolnosti.

Moj brat

Svoju nasilnost i agresivnost poceo je da pokazuje pre nego Sto je
otifao u vojsku. Okrenuo se rano na roditelje a pogotovo na oca, podi-
gao glas ali i ruku na njih, i oni su zacutali, nisu smeli vide fizicki da ga
zostavljaju. Poceo je da pije i cesto je ulazio u konflikte pa i fizicke
obracune sa drugim ljudima. Pogotovo je uzivao da svoj bes iskaljuje na
onima koji mu se nisu suprotstavili, jer su bili fizicki slabiji. On je
pravio ,Stetu® i tukao ljude a otac je morao da ide za njim, placa i
zatafkava ,bruku“. Onda je doao iz vojske, upoznao jednu, pomalo
naivay, ali po svojoj tvrdoglavosti njemu veoma sliénu devojku, i
ozenio se njome. Njeni su se bunili, nisu hteli da se pomire sa tim da
njihova ¢erka 7ivi u ku¢i mog oca, ali su se smirili kad su shvatili da ne
mogu da je sprece. Dobio je troje dece, jedno za drugim, uz put mal-
tretirajuci svoju Zenu, psihicki i fizicki. Onda se ona osmelila da pobeg-
ne svojim roditeljima, koji su je podrzali i zasritili. Ali brat nije mogao

da se pomiri sa porazom, i otisao je da se osveti. Na prevaru je izveo
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njenog oca iz kuce da bi popricali i udario ga mucki, snaino, kako to
on ume, metalnim boksom, koji je pripremio za tu priliku, i driao ga
svo vreme spremno na ruci koju je driao u dzepu, pravo u glavu.
Nesre¢ni Covek je pao dok je krv Sikljala iz povrede u predelu lica,
pored samog levog uha. Nije ga tuiio jer se, shvativii do kraja sa kim
ima posla, plasio za celu svoju porodicu, iako je povreda bila tolika da
i danas, mozda zbog kasnijih komplikacija, iz nje neprestano curi neka
ruzna sukrvica. Moj brat je veoma ,ponosan® na kvalitet svoje osvete.

U to vreme je otac imao mnogo prijatelja medu policajcima u
gradu, pa je mozda i to bio razlog §to nesre¢ni Covek nije tuzio. Bratov
razvod je tekao gotovo istovremeno sa pripremama zemlje za rat, sa
pozivom i regrutacijom dobrovoljaca, nekih milom a nekih silom. Da
se ne shvati pogresno, i da nije bilo razvoda, on bi isto izabrao. Shvatio
je da ée biti mnogo bolje da ode u dobrovoljce. Gospodin §e§elj gaje
regrutovao i poslao da ,asno sluii i pomaie svom ugrozenom narodu®
Gistedi i osvajajudi stpske teritorije. O tome kakav je bio njegov put od
¢uvene obuke ,knindZi“ kapetana Dragana, preko Hrvatske i Bosne, do
Bosanskog Samca i vojnog zatvora u Banjaluci, a povremeno i prilikom
Cestih, tajanstvenih putovanja ,do Bosne®, sa kojih se vraéao sa gomi-
lama, sveinjevima novéanica u krupnim apoenima, koje su doprinosile
njegovoj ve¢ potvrdenoj nasilnosti, neko drugi verovatno zna vise od
mene. Ali i ja sam dosta toga shvatila iz prica kojima je Zeleo da
»ovekovedi svoja herojstva®, iz novina koje su '93. godine bile prepune
¢lanaka o njemu, cak i televizija.

Onda je, tako ,veliki, kako je sebe video, imao prava da sebi
izabere svoju novu Zivotnu saputnicu. Sticaj veoma ruznih okolnosti u
kojima je grad Bosanski Samac tada Ziveo, doprineo je da njegov izbor
padne na veoma obrazovanu, prelepu Zenu, na njenu nesrecu,
Muslimanku, uz to jo§ i aktivistkinju SDA, pa samim tim ,laksu za
obradu®. Prekrstio je, promenio joj ime u stpsko, zlostavljao nekoliko
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godina, ,prevaspitavao i prevodio u svoju veru®, cak dobio jos jednu
cerku, malu Aleksandru. Jednog za tu jadnu Zenu, lepog dana, on je
otifao na sahranu svom saborcu i jednom od ,najodanijih® ljudi, i ona
je pobegla sa svojom malom cerkom, koju nije htela da ostavi pored
takvog oca. To je jos vise podstaklo njegov gnev, i sada, nemajuéi na
kome pogodnijem da se izivljava, usmerio je sav svoj bes na cerke iz
prvog braka, koje su bile sa njim jer njihova majka nije uspela da mu
se suprotstavi i uzme ih, §to zbog straha od njegovih sklonosti, §to zbog
njegovih ,veza“ u tom malom gradu, ali pogotovo onih u Beogradu,
stecenih tokom njegovog pohoda na srpske zemlje. Tako usput, nikad
nije prestajao da kinji roditelje, nekad manje, nekad vise. Pre nekog
vremena je tako, po ko zna koji put iZzivljavajudi se i fizicki mucedi svoje
male Cerke, stariju toliko povredio, da se to nije moglo ,zatatkati i
sakriti®, a i ona je, kao ja nekad svom ocu, hrabro rekla ,dosta je, ne
mogu vise®, i sa majkom prijavila u SUP. Jo§ jednom se pokazalo da je
taj trud uzaludan, i osim $to su devojcice presle da Zive kod majke,
nista se nije desilo.

Opet je imao ,manjak” u objektima za svoja iivljavanja, pa je
navalio opet na roditelje. I ranije je on njih ,lomio®, oni ga prijavljivali
nekoliko puta i kad su shvatili da niko ne moie ili nece da im po-
mogne, odustali, mada je majka tesko odludivala da se Zali i kaze §ta joj
je radio, pogotovo ne u sluzbenim prostorijama, jer je njena slepa
ljubav prema bratu jaca od bilo kakvog bola.

,92mo da ga moje o¢i gledaju, da mi se $eta po dvoristu, da ne ode
u zatvot, neka radi $ta hoée” — odgovarala bi ona na moja pitanja zasto
se nisu dovoljno borili protiv njega.

»A $ta je sa majkama ciju je decu, kako se sam hvali, pobio, muceci
ih najgorim mukama, kako one da vide svoju decu? - pitala bih je
ponekad ne mogavii da se obuzdam. Samo bi slegnula ramenima:

,ota da radim, mene boli za moje dete, ne boli me za tude*.
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Pametno razmiSljanje za nju, ali veoma, veoma bolesno. Tesko se
ona 7ali na njega i uvek pronalazi opravdanje za njegove postupke, kao
nekad za oleve, ali iz oca prosto kulja sav bes na brata, nemoc, mrinja,

Sticajem nekih ruznih okolnosti, na koje nisam mogla da uticem,
ponovo sam se naila pored svojih roditelja. Sada moji roditelji
pokusavaju da mi se priblize na svoj nadin, Cesto trazeci pomo¢ od
mene, narocito otac koji je ugroeniji zbog bratovog danonocnog
zlostavljanja i iscrpljivanja. Mrinja izmedu njih ne moze da se opise

obi¢nim recima.

Trazenje brata

Ve oko pet izjutra krenuli smo za Beograd da pronademo ,Studio
B i &ekali JTankoviéa da dode na posao. Gledala sam kozne fotelje na
)
koiima smo sedeli. Sve je odisalo siroma$tvom, ili mi se ¢inilo tako. U
] )
meduvremenu sam pozvala u Vranje neke ljude za koje sam mislila da
moz#da znaju neto o bratu. Ja nisam znala ni gde je niti $ta radi, jer smo
se u poslednjih deset godina videli samo dva ili tri puta. Ali sam znala
da mo¥da Rista (brat od tetke) moze znati vise jer se druZio sa bratom.
]

Nije znao nidta, osim onoga $to je ¢uo od nekih koji su videli emisiju.
J ga sto | J
Mislim da je tada bratovo ime prvi put procurilo u $iru javnost, dotle

J p
je bio poznat samo pojedincima po Bosni, nekima koji su ga stvorili
iz Beograda i to je sve. Ni roditelji nisu niSta znali - osim da je negde
u ratu.

Stigao je Marko Jankovié i ja sam se, grcajuci u suzama, predstavi-
la kao sestra od Crnog. Zamolila sam ga da mi kaze nesto vise, ali on
je rekao da ne zna nista osim onoga Sto je veé receno u emisiji.

,Koji su to idioti! Salju ljude tamo pa ih posle hapse, grade svoje
pozicije na njihovim Zivotima. Beskrupulozno!“ — besno je prokomen-

Fond za humanitame pravo

tarisao. ,Nemoj da se plasis. Sad kad je javnost upoznata nece smeti da
dozvole da mu se nesto desi. To je i bila svrha emisije” - pokusao je da
me utesi i smiri,

Ali me je uplaio jos vise. Tek sad sam pocela da drhtim shvativsi
da je opasnost od ,likvidacije” zaista velika. Nije hteo da mi da adrese
niti brojeve telefona ljudi koji su mu bili gosti. Ali ja sam morala da
pronadem nacin da vidim brata po svaku cenu, tim pre Sto je bio
uhapgen od strane VRS.

Nekako sam dosla do nekog broja telefona iz RMUP-a i pokusala
sam da dodem do neke informacije. Ako je u srpskom zatvoru, onda
svakako mogu da ga vidim, ne znam zato ne bih, i mislim da me ova
misao vodila ¢itavo vreme potrage za bratom.

»Ko vam je dao ovaj broj? Ne smete vise da zovete! Trazite ga u
,dobrovoljcima“ - bezosecajno, grubo mi je odgovoreno, onako kako i
prilici.

Osetila sam nefto malo straha, ali i nckog besa koji me je jos vise
pogurao. Nisam mogla ni da zamislim da neko moZe tako ruzno da se
obrati sestri koja tra#i svog brata. I$la sam dalje, nema stajanja, ocigled-
no je bio u tetkoj situaciji i nije imao nikoga ko bi podigao ,galamu®
osim mene.

Setila sam se kapetana Dragana i obuke ,knindzi“. Posle nekog tu-
maranja, pronasla sam njegovu kancelariju i, kako sam kasnije saznala,
njegovu majku koja me primila.

,Irazim brata, mislim da mi moiete pomoci?® — molila sam
uplakana.

,Vidite preko puta nas, mi nifta ne znamo. Nismo ni ¢uli za njega.”
Hladno mi je odgovorila, pomalo nestrpljivo, kao da jedva éeka da me
izbaci napolje, ta veoma ruzna, i u tom momentu, meni odvratna Zena.
Lagala je, to sam kasnije saznala, svi su lagali, svi su znali mnogo vise
od odgovora na moje pitanje ,Gde je, je li Ziv?*

Nekako sam pronala adresu na kojoj je bila neka kancelarija, ili
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§tab, ,Arkanovih dobrovoljaca“. DuZ cele ulice kojom sam hodala,
pomalo umorno i izgubljeno, bili su poredani kratko ofiSani momci,
zlokobnog izgleda, sa nekim radio-stanicama koje su im virile iz dZepova
kratkih crnih koznih jakni. U rukama su imali neke kratke puske, ili
neke pistolje malo duzih cevi. Nikada se nisam razumela u oruzje i
plasila sam ga se, bar do tada. Prolazila sam drhteéi pored njih. Bili su
poredani duZ trotoara sa obeju strana ulice, jedan od drugog udaljeni po
nekoliko metara, u ,$palir” ili ,klin, nisam sigurna kako se to struéno
naziva, Ali je izgledalo impresivno. Nekako sam se dovukla do tog nji-
hovog ,$taba“, ,sedista®, puna nade da mozda nesto znaju i da ée me
uputiti dalje. Predstavila sam se ,opasnom“ momku koji me zaustavio
na ulazu, i on me posle konsultacije sa nekim unutra, pustio da udem.

»Mi svoje ne ostavljamo ni mrtve, a kamo li Zive. Sa nama nije, nas
ne mote niko da uhapsi. Probajte kod ScEelja" ~ mnogo blazim tonom
od prethodnih sagovornika mi je objasnio ¢ovek koji me primio.

Izgubljena u bolu, ali i strahu, jedino sam razmisljala da moram
uspeti da nadem brata. Nekako nisam mogla da shvatim da niko nista
ne zna. Pronasla sam Ohridsku ulicu i sedi$te radikala. Primio me
ljubazno mladi covek, koji mi se predstavio kao Oliver, i pricao sa
mnom.

»Zaito niko neée da mi pomogne, zasto su svi grubi i vi¢u na mene?
Ja samo hocu da znam kako mogu Stbi da uhapse Srbina koji je dosao
da im pomogne? I zaSto? To je sve. Moida mogu da mu pomognem,
mozda mu nesto treba” — plakala sam i on mi je rekao da bi me utesio:

,92 nama nije. Evo, pregledao sam spiskove. Ako nesto saznam, a
trudicu se, javicu vam" - obe¢ao mi je i ja sam znala da je lagao.

»Da li da pitam u MUP-u2“ - pitala sam ga puna nade.

»1amo ne smete ni da probate. Mi nemamo ni vojsku ni policiju
tamo, pa i dobrovoljaca je sve manje. Samo pojedinacni slucajevi® -

skoro da je viknuo.

Fond za humanilarno pravo

Vratila sam se kuéi i okretala sve brojeve do kojih sam dosla. Nije
me dralo mesto, nisam mogla da odustanem, nastavila sam da trazim
telefonom nekoga voljnog da mi pomogne. Na moju sreu, uspela sam
da dodem do broja pejdzera i broja telefona jednog od kljuénih ljudi u
¢itavoj toj misterioznoj prici. Uzalud sam slala poruke na pejdzer,
pokusavajuéi njima da umilostivim vlasnika, da izazovem sazaljenje, da
probudim ljudskost, koje nije ni bilo. Na broju koji sam okretala niko-
ga nisam dobila, telefon je zvonio do kraja i iskljucivao se. A onda sam,
sasvim neocekivano, dobila jo§ jedan broj i okrenula ga, samo da pro-
bam, ali ne verujudi da vife ifta mogu da uinim.

,Halo, dobar dan. Ja sam sestra od Crnog, da li mogu da ¢ujem
Nikolu Pilipovi2”

»Zdravo, ja sam Bura, njegov mladi brat, mogu li Vam pomoci“ —
veoma ljubazno i usluzno mi je odgovorio pristojan mladi glas.

U trenutku sam pomislila da sam pogresila. Posle svih uzaludnih
pohoda i pokusaja, grubosti i nemilosrdnosti, nisam mogla da verujem
da sam u tom krugu ljudi naisla na pravo ljudsko bice.

,Mofete li mi pomo¢i da pronadem brata, molim Vas, mozda mu
treba neko?*

,Ne telefonom! Dodite sutra u Novi Sad, neko ée Vas sadekati“ -
prekinuo je vezu i pitala sam se kako da dodem, kako ¢e znati kada i
kojim autobusom dolazim, kako ¢e me prepoznati? Da li uopste da
idem? Sta da radim? Gotovo do zore nisam zaspala razmisljajuéi $ta da
radim, ali sam ve¢ duboko u sebi znala da ne mogu a da ne probam.

Krenula sam ujutro, hrabro, ali sam u isto vreme i drhtala od stra-
ha i nepoznatog. Do Beograda a onda dalje, autobusom. Stigla sam u
Novi Sad i klecajuéim nogama polagano izasla vani, ne znajui kuda da
krenem. Ali ¢im sam izasla prosao je pored mene nepoznati muskarac
i kroz zube prosaputao: ,Podite za mnom.“ Hodala sam iza njega na
par metara, ili koraka. Iz jednog parkiranog vozila mi se neko obratio i
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ukocio me u pola koraka: ,Samo udite i sedite” - i ja sam usla parali-
zovana od straha, od ditave te skoro filmske pri¢e. Cemu ovakvo pona-
sanje, $ta se desava, ko su ovi ljudi i ko je moj brat? Sta ¢e mi uraditi?
Nisam bila u stanju da razmisljam. Usla sam, sela na zadnje sediste, i
pre nego §to sam uspela da zatvorim vrata, auto je besumno krenuo.
- Suvozaé se okrenuo i rekao mi ljubazno, sa srda¢nim osmehom na licu:

,Ja sam Bura, Nikola nije tu, na zadatku je. Nemojte da se plasite,
na sigurnom ste.”

»lzvinite, ja samo hocu da saznam $ta se desava sa mojim bratom. I
to je sve.

sIdemo u Ilok, naSoj kudi. Sacekacemo da se iz akcije vrati Nikola
pa ée vam on sve objasniti i svakako ¢e vam pomodi - rekao je Pura.

Nista vide nisam pitala. Brzo smo stigli do njihove kude, uvezli su
auto u garazu i iz nje me poveli unutra$njim stepenicama na sprat. Dok
smo isli stepenicama i hodnikom, ¢ula sam tiho zujanje sa sprata iznad,
ili sa potkrovlja, neke tihe Sumove koji su dolazili odozgo i nesto §to mi
se ucinilo da bi mogla biti radio-stanica ili vise njih. Posluzili su me
Pura i Braca, mlada Nikolina braéa. Spremili mi da jedem i onda mi
pokazivali slike moga brata. Na slikama jeste bio moj brat, ali ja ga
takvog nisam poznavala. Kosa mi se digla na glavi od slika koje sam
gledala. Grub, sa povezom preko cela, sa meni nepoznatim oruzjem u
rukama, u stavu od kojeg sam zadrhtala. Slika je pokazivala mnogo vise
nego $to se moglo videti na njoj, pogotovo meni koja sam poznavala
brata iz perioda pre nego $to je naprav[jena. ,Ko je zapravo moj brat,
$ta on radi, ¢ime se bavi?“ — pitala sam se upla$eno u mislima. Puru su
pozvali na sprat. Kada se vratio, rekao mi je:

,Nikola ¢e doci kasno nocas, moli da sacekas i da se ne plasis. Ako
hoces, mozemo da odemo kod Marka Karaice, on Zivi na kraju nale

ulice, bio je borac kod Crnog, trebalo bi da ga upoznas.”

Fond za humanitamo pravo

Jos vise sam se uplaSila kada smo stigli kod kapije sa interfonom i
kada sam u dvoristu ugledala ogromne iskezene zube najviseg i naj-
stra$nijeg psa koga sam ikada videla. Pas je jurnuo prema kapiji i u
mestu se ukopao kada je Cuo glas svog gospodara. Iz kuée prema kapi-
ji kretao se laganim koracima, gegajuéi se pomalo, crn, korpulentan
mladi muskarac, kratko oSian i opasnog izgleda. Pura me predstavio i
njegovo lice se ozarilo kao da se raduje mojoj poseti.

wIdemo u kuéu, ovde ne mozemo da pridamo. Imam jednu pros-
toriju u kudi u kojoj mote da se govori. Tu smo najbezbedniji, prate me
preko snajpera i prisluskuju iz kuée preko puta.”

Otisli smo u tu ,prostoriju®, ali Marko Karaica nije propustio pri-
liku da mi pokaie kuéu iz koje ga ,prate”. ,Ovde se neto ¢udno
desava, svi imaju fobiju od prisluskivanja, svi se okrecu oko sebe,
proveravaju da ih neko ne prati, svi su paranoi¢ni. Gospode Boze, gde
sam to dosla i §ta je ovo?* ~ razmisljala sam paralisana od straha.

A onda je Marko poceo da mi prica o veli¢ini i herojstvu mog brata.
Zinula sam u njega | upijala svaku red. Impresivno, neverovatno, na
trenutak sam posumnjala da pri¢a o mom bratu, ali sam se setila slika
koje sam gledala.

» 11 ne znas ko je tvoj brat?! Takav se rada jednom u sto godina,
pravi Stbin. Da nije bilo njega, Samac bi ostao pod ustafama i
Muslimanima. Stbi su ga molili da dode da ih ,spasi“ od klanja,
docekali su ga na jednoj poljani sa popom kao predstavnikom Crkve,
sa hlebom i solju, i samo $to nisu pali na kolena ispred njega kada je
izaao iz helikoptera. Dovezao ga pukovnik iz V] (mislim da mi je
rekao da je to bio Jeremic). Oslobodio je grad, proterao staru i postavio
novu vlast. Proterivao je Muslimane i Hrvate, od nekih naprﬁvio
slojalne” i ukljucio ih u kopanje rovova, svima naredio radnu obavezu,
ocistio grad za Stbe, a oni ga sada hapse. Mi smo takva organizacija da
ne smemo da se borimo za njegovo oslobadanje, ali ti kao njegova se-
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stra imas pravo da dignes galamu do neba. Mi ¢emo te paziti iz potaje,
brinucemo da ti se nesto ne desi, upucivacemo te na prava mesta i pravi
nacin borbe. Sto vise ljudi zna to bolje. Ne¢e smeti da ga likvidiraju* -
gotovo $apatom mi je obja$njavao situaciju Marko.

Sve to §to sam Cula me jo viSe uplasilo, ali sam shvatila da je mom
bratu zaista potrebna pomoc.

Vraajudi se u kuéu u kojoj je bio ,centar®, prosli smo pored preter-
ano nabildovanog, ofifanog do glave, momka koji je upravo iz pre-
ljaznika automobila izvlacio neku kratku, meni nepoznatu, pusku.

,Rambo, ovo je sestra od Crnog” — profaputao je Pura.

,Dobro je da se vidi da ima nekoga ko ¢e diéi galamu za njega, da
ne misle da nema nikoga“ — istim tihim glasom poverljivo je odgovo-
rio Rambo.

Svi su bili toliko ljubazni prema meni, ali i toliko misteriozni, da su
u meni budili istovremeno strah koji mi je paralisao i misli i telo, ali me
i terao da idem do kraja iako nisam znala Sta ¢u naci na kraju i da li ¢u
doéi do brata. Pokazali su mi kupatilo i sobu u kojoj ¢u spavati i rekli:

,Mitno spavaj, apsolutno si bezbedna. U kudi i oko nje ima
dovoljno obezbedenja. Kada stigne Nikola sa terena, probudicemo te
telefonom ili ¢e§ ga ujutru videti, zavisi od toga kada ce doci i koliko
¢e vremena imati.”

Spavala sam, zaista, mirno. Premorena, utonula sam u san pre nego
§to sam spustila glavu na jastuk. Probudila sam se oko devet sati
sledeceg jutra i otisla u kupatilo osluskujuci zvuke koji su dopirali iz
potkrovlja. Pokucala sam na vrata prostorije iz koje sam ¢ula Duru i jo§
neke glasove. On mi je otvorio vrata i rekao:

,Dobro jutro, udi, da li si dobro spavala? Ovo je Nikola.”

Pokazao je rukom na oveka koji je stajao pored prozora, polu-

okrenut prema meni. Skamenila sam se, re¢i su mi zastale u grlu.

Fond za humanitarmo pravo

Pogledi su nam se sreli i ja sam osetila da mi se krv hladi u venama, da
me nesto steze u grlu, u stomaku. Trenutak dug kao vecnost. Na kraju
te vecnosti pokrenuo se, kao da se trgnuo iz misli, prisao mi je gipkim
korakom i pruzio ruku.

,Dobro dosla. Tvoj brat je moj prijatelj. Bili smo zajedno, sama
nista ne moze§ da uradis. Bilo bi dobro da podigne$ malo ,galame®,
mislim da bi to pomoglo. Ali ne previe. Sama ne sme§ da krenes u
Banjaluku jer ée$ poginuti sigurno. Idi u RMUP i trazi da se vidis sa
Frenkijem ali insistiraj i budi uporna. TraZi od njega da ti pomogne da
odes do Bosanskog Samca. Ako krenes, nikome se ne predstavljaj. I
zaboravi da sam te ja uputio na Frenkija. Ako me neko pita, reéi éu da
te nikada nisam video. Za sve $to ti treba, javi se Duri.”

Nista viSe nije govorio o razlogu zbog koga sam dogla. Pura me
odvezao u Backu Palanku do nekih zgrada i u malom stanu u potkro-
vlju smo popili kafu, a odatle me je neka devojka ,preuzela® i odvezla
do Novog Sada na autobusku stanicu, Pomislila sam da ti ljudi imaju
neke veze sa RMUP-om, ali nisam videla uniforme kakve sam inace vi-
dala, svi su bili u civilu, jedino $to me upuéivalo na takvo razmisljanje
bilo je oruije koje sam vidala. Pomislila sam da su se mozda ,otrgli“
kontroli, da su neka frakcija ili tako nesto, ali nisam znala §ta. Bilo je
zastrasujuce.

Vratila sam se u Valjevo, u stvarnost. Nisam mogla da odustanem,
nesto mi nije dozvoljavalo. Po svaku cenu sam Zelela da vidim Zivog
brata i ni$ta nije moglo da me spreci u tom pokusaju. Malo sam se
odmorila i sledeceg jutra, naoruzana hrabro$éu i odlu¢noséu krenula
sam u Beograd, u RMUP. Bilo je uzasno hladno, sneg se otapao i sva
sam bila isprskana prljavom vodom, koja se slivala ulicama, a koju su
vozila u mlazevima podizala i bacala na prolaznike. Pronasla sam zgra-
du RMUP-a, usla sa dvorisne strane i na prijavnici se predstavila, osta-

vila li¢nu kartu i sacekala nekoga od dezurnih staresina. Kada je dosao
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uniformisani ¢inovnik sa oznakama na ramenima koje nisam prepo-
znala, rekla sam da Zelim da razgovaram sa Frenkijem.
,Ima li taj ime?“ ~ pitao me je ironiéno, ponizavajuci. Verujem da

je hteo svojim pogledom i stavom da mi pokaZe §ta pricam, da me
Lotkadi®.

,Verovatno ima, ali ga ja ne znam, a i ne zanima me. Frenki je
sasvim dovoljno da biste znali tacno koga Zelim da vidim. Vama taj
pseudonim govori mnogo viSe nego meni* ~ rekla sam sigurna u ono
Sto pricam.

»Zasto hocete da ga vidite?

,Zato §to ho¢u da mi objasni §ta se defava sa mojim bratom. Si-
gurna sam da on to zna.”

,Dajte mi podatke o bratu pa ¢u ja da pokusam da nadem odgovor.
Vi sedite i sacekajte.”

Uzeo je podatke i otifao da ,proveri®. Vratio se nakon petnaestak
minuta i rekao mi:

,Pokusajte u Generastabu V], verujem da ¢e tamo moci neko da
vam pomogne", kratko je rekao i zavrdio razgovor.

Odjednom mi je proslo kroz glavu da sam u Iloku od Marka Ka-
raice ¢ula za pukovnika Slobodana Jeremica, za generala Bajica, za he-
likoptersku podriku koju je moj brat imao od njih iz General$taba VJ.

Uzela sam sa prijavnice svoju licnu kartu i odvukla se do Gene-
ralitaba. Tesko hodajuéi prema General$tabu pokusavala sam da u sebi
suzbijem bes prema svima i svemu Sto se defava. Drhtala sam od besa i
nemodi, ali jo§ vide od straha za brata. Opet sam usla u zgradu sa
obezbedenjem, vojnicima, uniformama. Jo§ jedna prijavnica. Na pita-
nje vojnika koji je znatieljno gledao u moje mokre, isprskane ¢izme,
$ta Zelim, drsko sam odgovorila (ovde se nisam plasila):

,Zelim da vidim generala Bajica“.

,Satekajte momenat” — rekao je vojnik i usao u malu prostoriju.
Videla sam da je govorio telefonom sa nekim, a onda sa vrata rekao:

Fond za humanitarmo pravo

» [akav ovde ne postoji“.

»Znam da postoji i hocu da ga vidim! Nazovite ga i recite da necu
mrdnuti odavde dok god ne govorim sa njim."

Ponovo je telefonirao i iza$ao da me pita zasto hoéu da ga vidim.

,Ne mogu vama da kazem.”

Ponovo je telefonirao i pozvao me da udem u tu malu prostoriju i
sa¢ekam. Nakon pola sata dofao je neki oficir i pitao me zafto hocu
kod generala Bajica.

,Zato $to zna gde je moj brat i $ta je sa njim i hoéu da mi to kaze.”

,Kako znate da on zna gde je vas brat?

»Isto tako kao $to znam da postoji i general Bajié. Sigurna sam da
on to zna!*

»Sacekajte malo, ima goste. Da i ste gladni? Skuvaj kafu, &j* -
obratio se vojniku.

,Ne, hvala, ne Zelim nista.”

Opet ¢ekanje. Proslo je veé nekoliko sati kada je ponovo dosao isti
oficir i pozvao me da podem sa njim. Poveo me prema liftu, zatim
negde na sprat, pa kroz neke hodnike i uveo me u jednu veliku pro-
storiju sa ogromnim dugim stolom i mnogo stolica oko njega. Zakucao
je na vrata iz te prostorije, uSao u sledecu, najavio me i propustio me
da udem. Zadrhtala sam kada sam usla u tu kancelariju. Iza stola je
sedeo nizak, debeljuskast ¢ovek, naglaseno prijateljskog i blagog izraza
lica, i kada sam usla, on je ustao, odlozio u stranu neke papire i prisao
da me pozdravi.

,Dobar dan i dobro doli! Ja sam general Baji¢, nacelnik Vojne
bezbednosti.“ (Mislim da je rekao ,nacelnik®.) ,Vi ste na pravom
mestu. Znam ko je va§ brat i ja mu se zaista divim. On je veliki borac
i najhrabriji ¢ovek koga ja znam. Znam gde je i zasto je tamo. Verujem
da mu se niSta loSe neée desiti, jo§ drzimo konce u svojim rukama“ -
rekao mi je.
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,Ko ste to vi, ko pokusava sa vama da mu pomogne i zasto mu je
potrebna tolika pomo¢ Stba da bi ga ,spasili“ od drugih Srba. Sta se
defava? Ja imam pravo da odem da ga vidim, moram i uradicu to
svakako, na neki nacin.”

,Mi odnosno ja, pukovnik Jeremic i jos neki ljudi mu pomazemo i
neéemo dozvoliti da mu se desi nesto lose. Da ga vidite necete modi, i
ja ne mogu u tome da vam pomognem.”

,A Frenki? — pitala sam ga.

,Moje ime ,tamo* nemojte da pominjete” ~ slegnuo je ramenima.

Zahvalila sam na ,pomodi“ i ponovo se vratila u RMUP.

Ve¢ je bilo rano popodne i ponovo sam se nala na prijavnici, osta-
vila svoju liénu kartu i rekla odlu¢no pokusavajuci da sakrijem strah:

,Gospodine, recite nekome da Zelim da vidim Frenkija. Ostacu
ovde dok ga ne vidim. Jednostavno moram da ga vidim i necu se po-
meriti odavde dok me ne izbacite, ali ¢u ostati na mestu gde ste me
izbacili i ponovo ¢u tu éekati. Znam da postoji i imam pravo da ga
vidim. Cekacu ga dok ne umrem!”

Ni sada ne znam odakle mi hrabrosti i snage da se tako ponasam.
Da sam znala koga zapravo traiim da vidim, pobegla bih verovatno
glavom bez obzira. Na putu izmedu Generalstaba i MUP-a kupila sam
nekoliko ukritenica pa sam ih izvadila iz torbe resena da njima skratim
vreme. Svakih pola sata ili sat, neko je dolazio da me ubedi da idem
kuéi, da Frenki ne postoji, nudili su mi ¢ak i hranu. Prihvatila sam
samo Caj i Cekala. Sa dolaskom mraka promenili su nacin ubedivanja i
vide nisu tvrdili da Frenki ne postoji, ve¢ da je ,na putu, na terenu”, da
dodem neki drugi dan da se najavim.

,Ne, nemam vi$e snage niti novaca da dolazim i fetam. Ovde vam
ne smetam i ¢ekaéu dok ne bude mogao da me primi.”

Bilo je veé kasno uvee kad su ufla dva mlada muskarca u civilu.

Jedan je imao ofiljak na obrazu gotovo do usana. Delovao je
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zastrafujuce, i kada sam ih pogledala obojicu, nesto mi se steglo u
stomaku od straha. Mislim da sam tada shvatila kakvog je tipa ta
Hfajanstvena” organizacija, ali je bilo kasno da se povucem, a i strah za
brata i Zelja da ga vidim prevladali su sva druga oseanja. Covek sa
oziljkom mi se obratio:

,Zdravo, ja sam Riki. Li¢no znam tvog brata i mnogo mu dugujem
jer je spasio Zivot mom bratu. Podi sa nama da se vidis sa Frenkijem.”

,Ne, ja ne mogu da idem nigde, ovde ¢u ga sacekati.”

,Nemoj se plaiti, sa nama si sasvim bezbedna. Mozes da podes sa
nama ili da te ponesemo® - rekao je pokusavajudi da se nasali.

Drugi ovek je samo Cutao, nije se ¢ak ni predstavio. Nisam imala
izbora, bila sam preplasena, ali sam krenula.

Smestili su me na zadnje sedifte nekog crnog automobila i krenuli
smo nekuda. Grad nisam poznavala, ali oni to nisu mogli znati. Vero-
vatno su me vozili po gradu oko sat vremena, mozda su kruzili da ne
bih prepoznala kuda me vode... Najzad smo ulli u neku priliéno mraé-
nu ulicu. Parkirali su vozilo i pustili me da izadem u mrak. Jedan od
pratilaca je stao ispred a jedan iza mene. Krenuli smo prema nekoj
zgradi koja je bila desetak metara dalje od parkiranog auta i iz koga se
videlo svetlo. Nisam smela da se okreéem i zagledam okolo. Pogled mi
je bio prikovan u leda ¢oveka koji je hodao ispred mene. Otvorio je
vrata, pogledao je unutra$njost i zatim usao, a za njim i ja i Riki. U
polumraku prostorije videla sam nekoliko stolova, cveée u Zardinjera-
ma kao paravan izmedu dela u kojem smo mi bili i onog drugog, izgle-
dalo je kao frizerski salon ili nesto slicno. Nisam se usudivala ni u $ta
da gledam, osim u neku zamisljenu tacku ispred sebe. Neko ko sigurno
nije bio pravi konobar, dosao je i pitao nas Sta Zelimo da popijemo.

»Ako mogu da biram, onda kafu, molim vas“ - odgovorila sam na
insistiranje nepoznatog sagovornika.

Priéali su u zagonetkama. Jako me se nije ticao njihov razgovor,
ipak nisam mogla a da ne pomislim kako bi defifrovanje tih zagonetki




Svedocansivo o Kosovu

dalo ruzna refenja. Heela sam da vidim odredenu osobu koje ovde
otigledno nije bilo, i ¢inilo mi se da se veé bliZi pono¢. Pozelela sam da
nikada nisam ni dolazila tu. Onda su se vrata otvorila i u prostoriju su
zakoraila dva muskarca, za njima u razmaku od moida dva koraka jo
jedan i opet iza njega jo§ dvojica koji su ostali u drugom uglu. Dvojica
su prisla i pozdravili su me, ne ba§ preterano ljubazno. Onaj koji je
ufao iza prva dva muskarca je bio Frenki, srednjeg rasta, rofavog lica,
neprijatan, zraio je negativnom energijom. Ponovo sam pocela da
drhtim i uhvatila sam njihov pogled. Ruke nisam uspevala da smirim i
uzmem Soljicu sa kafom bez zveckanja.

,Ja sam Frenki. Veoma ste tvrdoglavi i drski. Sta hocete od mene, i
ko vas je uputio na mene?”

Pomislila sam kako mu je glas odvratan, i kako odrazava pravo sta-
nje njegovoga duha. Seo je ledima okrenut malom izvoru svetlosti.

,Pronadla sam neto u notesu mog brata i to me dovelo do vas.
Dosla sam da vas molim da mi pomognete ili me bar uputite kako da
dodem u Banjaluku i da vidim brata. Za mene nije vaZno $ta je uradio
i da li nesto uopste i jeste. On je moj brat, nemam drugog i on nema
jo§ jednu sestru. Samo hocu da ga vidim i da mu pomognem ako
budem nekako mogla. To je sve. Gde god sam se obratila, svi kazu da
nista ne znaju i peru ruke od njega. A ja znam da lazu. U RMUP-u mi
kaZu da nema nase vojske i policije u Bosni, a ja znam da ima, svi to
znaju. Ali mene se to ne tice. Ja hocu brata!® - nekako sam uspela da
se ne zbunim 1 zaboravim $ta 1 kako treba da kazem. To me naucio
Marko Karaica u Iloku.

,Va§ brat je bio malo sa nama, ali vise nije. Mi ¢emo mu pomoci
da se izvuce iz Bosne. A vi tamo ne moZete da idete, niti da ga vidite®
— 7a njega je pria o tome bila zavriena, i ja sam zacutala,

Za stolom je sedeo jo§ jedan covek, Cijeg se imena ne seéam, ako se
uopste i predstavio. Sada mi se on obratio prijatnim i nekako poverlji-

vim glasom:
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»Znam ja Crnog. Strasan borac, jedan od najboljih, neustrasiv. Mi
stojimo iza njega. Ja sam iz Amerike nekim svojim kanalima doneo za
njega i njegove borce najsavremenije oruzje i pancire. Jednu pancirnu
kosulju sam u Americi placao dve hiljade dolara. Va$ brat je ucinio
toliko velikih podviga da ¢e u nafem narodu ostati upisan kao heroj.
Nista vi ne brinite, bice njemu dobro dok je nas. Sve je to politika,
borba za vlast. I u na$im redovima ima ,Amerikanaca“, koji hode Ju-
goslaviju. Dosta je na§ narod krvario za Jugoslaviju. Ho¢emo Srbiju i
tacka.”

Pomislila sam da gledam glupe akcione filmove. Sve mi je izgleda-
lo preterano, misteriozno, prenaglaécno, neverovatno. Frenki je
nemirno sedeo u svojoj stolici i ¢eskao se nervozno, kratkim pokreti-
ma, naizmeni¢no rukama, po celom telu. Onda je Frenki ustao i svi su
skocili za njim. Obratio se Rikiju:

»Odvedite je u hotel i obezbedite sobu.”

»Vi se ujutru vratite svojim obavezama i nemojte vise galamiti i
baviti se onim to nije va$ posao. Zaboravite sve i smirite se.

Ove njegove reci su mi zvucale ozbiljno, kao pretnja.

Riki i njegov partner su me odveli u neki hotel, uzeli sobu i uveli
me u nju. Nepoznati muskarac je izasao, a Riki je ostao par minuta i
dao mi nekoliko saveta i objasnjenja.

»Mirno spavaj. Moj savet je da ne pokusava$ da odef u Bosnu. Ne
mozes da predes Racu, a i ako je predes neko ce te ubiti. Tako ne mozes
da mu pomognes. Nigde nemoj da se predstavljas kao njegova sestra.
Ako se to sazna, neces biti bezbedna ¢ak ni u svojoj kuéi. Dugujem mu
mnogo, i zato ho¢u da te upozorim i da ti pomognem. Kao njegova se-
stra nisi bezbedna ¢ak ni u svojoj kudi, veruj mi, ponavljam ti to.
Zaboravi sve, vrati se kudi i samo ¢uti. Previse je ljudi koji njemu zele
da se osvete, pa makar i preko porodice. Zato su svi poludeli kad je nje-
govo ime procurilo na TV i po novinama. Ti si najlaka meta, tako

kako se ponasas i eksponiras.
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LAl zakto? Sta je to on uradio i §ta ja imam sa tim? ZaSto bi neko
ieleo da mene ubije? I za$to bi me Stbi ubili, pobogu?“ - pitala sam
naivno, ne verujuci u njegove fantasticne price.

» 11 nema$ pojma ta se defava u zemlji. Muslimani, Hrvati, nasi
koji rade za ,strane sile®, svi bi te oni povredili da bi mu se osvetili.
Zato me poslusaj i cuti.”

Vratila sam se kui sledeéeg dana i umorno i tuino gledala preko
brda prema Bosni. Nisam znala $ta sada da radim... Mogu li da sedim
mirno i ne mislim na brata koga je neko uhapsio, a sve je tako kom-
plikovano da uopste ne mogu da shvatim nista od svega strasnog $to
sam Cula i videla. Mozda mu neSto treba, mozda tuguje tako sam i
napusten u nekoj ,samici®, mozda mu prosto treba advokat. U
Jankovicevoj emisiji su rekli da su ga mucili... Plakala sam neutesno. A
onda sam odlucila da probam da dodem do njega. Sutradan sam otisla
u Beograd i nazvala Puru. Pitala sam da li je moguée i na koji nadin
do¢i do Banjaluke. Pura je pokusao da me odgovori od tog puta, ali
me je uputio da kupim kartu do Crkvine i da tu izadem iz autobusa i
nastavim prema Samcu nekim drugim prevozom. Krenula sam nekim
autobusom koji je ocigledno bio za ,otpisivanje”. Bilo je nekoliko civi-
la i nekoliko vojnika u gotovo praznom autobusu i ja sam sedela ne
okrecudi glavu prema njima. Dosli smo do Rade. Maskirani policajci su
pokazali rukom vozacu da se zaustavi. Dvojica od nekoliko njih koji su
bili oko kontejnera i ispred njega, su usli u autobus i zatrazili li¢ne
karte. Onaj koji mi je priSao i pogledao moju li¢nu kartu nekako
previse brzo me pogledao i rekao:

»Uzmite svoj prtljag i podite sa nama.”

Kako je to zlokobno zvucalo, jedva sam uspevala da se pokrenem
od straha. Njihova ,kudica“, kako je ja zovem, je bila na nasoj strani
reke, preko koje je bio, ako se dobro secam, prili¢no uzan most sa pru-
gom prema suprotnoj strani, bosanskoj. Autobus je nastavio svoj put
tesko brek¢uci prema Bosni i pre nego $to su me uveli u ,kudicu®.

Fond za humanitaro pravo

JJzvinite, zasto ste me zadrzali? Zasto samo mene, zasto ja samo da
ostanem? Platila sam kartu. Hoéu da idem u Bosnu kod rodaka.”

,Ne, vi ne mozete da idete u Bosnu. Ovde morate da sacekate da
vam obezbedimo prevoz nazad do Sremske Mitrovice. Zao mi je* -
lagao je policajac da mu je Zao.

Nikome nije bilo Zao, bas ih je bilo briga za mene ili mog brara.
Zaustavili su prvo vojno vozilo u kome je bilo mesta i vratili me nazad.
Prokletnici! Shvatila sam da im je neko naredio da obrate paznju i ako
me primete, obavezno vrate. Ali zasto su pokuSavali da me sprece da
odem tamo, §ta bi njima moglo da znai to §to ¢u otici i videti brata,
zato su se toga plafili? Drugo objasnjenje nisam mogla da pronadem,
osim da im je stalo da tamo ne odem. A onu brigu da moZe nesto lode
da mi se desi, uopste nisam shvatila ozbiljno. Kakvi su to licemeri bili!

Vratila sam se u Valjevo, besna i refena da predem skelom reku, ako
treba, ali da stignem tamo gde hocu. Bila sam sigurna da ne smem da
odustanem. Zelela sam da saznam $ta se defava. Ponovo sam kasno
uvede nazvala Puru i ispricala sam mu §ta se desilo.

,Nemoj da besni§. Koncentrisi se malo, ne smes da pravi§ greske,
mogu skupo da te kostaju. Napravi¢emo neto, pomodi e ti neko.
Pusti par dana neka misle da si odustala, a ja éu te zvati kad bude sve
u redu. Nemoj da dozvoli§ da te zaplase, blefiraju.”

Ve¢ za par dana smo se uli telefonom i samo mi je rekao da kre-
nem sledeéeg dana i nikome nifta ne govorim i ne predstavljam se
niposto, éak da ne pominjem ni mesto rodenja da me ne bi povezali.

»Ako te neko pita gde ides, ti kaii kod Svetlane i njene mame
Gordane."

Ponovo sam krenula na isti put reSena da idem po svaku cenu.
Pitam se da li bih i sada imala toliko smelosti da se inatim sa takvim
ljudima, ali tada nisam ni pomisljala na strah.

Na Rai me nisu ni primetili policajci i bila sam sigurna da sam na
dobrom putu. Presli smo na podrucje Bosne i stali na kontrolnom
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punktu (mislim da nije bio fiksni), ali su nas i tu propustili podto su sa
vrata samo pogledali u unutra$njost autobusa. Vise se i ne secam koliko
je trajalo putovanje, ali znam da smo stigli u Crkvine, na raskrsnicu,
negde kasno popodne. Na tom mestu je bio punkt sa dosta maskiranih
policajaca. Neki su sedeli u kontejneru, neki proveravali vozila, neki
samo stajali i osmatrali. Jedan od njih je usao i samo okrznuo putnike.
Nekako sam bila sigurna da je trazio mene. Ve¢ sam uzela svoju torbu
u ruke i zakoracila da krenem, kad me pogledao ispitivackim pogle-
dom, uzeo moju torbu i prosaputao: ,Ceca? Ni sa kim nista ne pricaj,
ni jednu re¢.“ Posao je prema kontejneru i na ulazu rekao dvojici kole-
ga koji su sedeli: ,Izaci ¢u da javim Svetlani da joj je stigla sestra iz Ali-
bunara, da dode po nju*, uzeo radio-stanicu i izasao napolje, na ulicu.
Videla sam da kratko govori nesto i vraca se brzim korakom unutra.
Seo je preko puta mene i nije se pomerio dok nisu stigli po mene oni
koje je zvao.

Hocete li &j ili kafu?“, ponudio mi je jedan od njegovih kolega.

,Ne, nece, samo §to nisu stigli po nju”, odbio je moj ,Cuvar®
umesto mene.

Nije proslo ni desetak minuta, kad sam ugledala dva policijska vozi-
la koja dolaze iz pravca Bosanskog Samca. Okrenuli su se ispred samog
kontejnera i iz prvog vozila je furno izasla lepa devojka u civilu, na-
smejana. Policajac mi je dao znak ocima da uzmem torbu i izadem, i ja
sam ga poslusala. On je ostao da stoji na vratima.

,Hej, jesi stigla? Hvala Bogu da te opet vidim!“, malo previse glas-
no i preterano srdaéno mi se obratila devojka. Zagrlila me kao da se
zaista raduje i povela prema kolima.

,Hvala §to si me pozvao®, doviknula je policajcu na vratima i zave-
renicki mu se nasmesila. On je ljubazno odvratio.

Cim smo usle u kola, obratila mi se:

,Ovaj policajac se borio sa Crnim. On je nas. Ja sam Svetlana. Bili
smo upladeni za tebe. Stiv nije mogao da dode da te saceka zbog iskrslih
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obaveza koje nije mogao da odloii. Ako je zavisio, satekace nas u
gradu, ili ¢emo mi njega.”

»Ako je ovaj policajac, §to me satekao ,nai”, Ciji su onda ostali?®

,Oni su Krajitnici®, odgovorila mi je, jasno mi pokazujuci netrpe-
ljivost.

,Zar nisu i oni ,nadi“, pa nose iste uniforme?”, ve¢ sam pocela da
slazem kockice, ali sam bila znatiZeljna i htela sam da saznam Sto vise.

,Pa i nisu nai. Njih vode komunisti. Ima nekoliko generala u
Banjaluci, i oni upravljaju njima. Oni su nas podelili. Ti ljudi su ,Ju-
gosloveni“, a mi ne moZemo da se odreknemo ,Srbije”.

,Nifta ne razumem®, zakljuéila sam.

»1 bolje je, necu da te opterecujem. Ovde se sve manje razumnih i
lako razumljivih stvari desava. Ne zna se ko za koga radi, ko koga si,
ko je &iji ,$pijun”. Svako se svakoga plasi. Zato mora da se ¢uti i da se
pazi §ta se pred kim pri¢a. Ti nikome nista ne govori. Niko osim nas
nekoliko ne sme da zna ni ko si, ni $ta radi§ ovde, niposto. Reci ¢emo
da si moja rodaka iz Alibunara. Stiv ¢e ti objasniti sve $to bude treba-
lo, a ja se necu odvajati od tebe, osim kad budem na poslu po nekoliko
sati. Niko u gradu ne sme da zna da si ovde. Ne brini, u sigurnim si ru-
kama.”

Stigli smo u Bosanski Samac. Videla sam da smo prisli kolima
parkingu ispred robne kuée, i tu ostavili kola. Izasli smo i krenuli na
sporedan ulaz. Voza¢ mi je pruzio ruku kad nas je stigao posto je parki-
rao vozilo:

,Ja sam Isajlo (ili Sajlo) i znam ko si ti, i ja sam ,nas", ne brini. Ja
¢u te voziti kad zatreba, najpoverljiviji sam® - $alio se taj nizak, debeli
ovek. '

Krenuli smo uz nekoliko stepenica i vrisnula sam od straha kad sam
¢ula krike koji su dopirali negde iz unutrasnjosti robne kuce, da li iz

podruma, magacinskog prostora ili same robne kuce. Uhvatila sam se

Fan YWY
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nesvesno za Svetlanu i stavila sam ruku na usta, jer sam osetila izne-
nadnu mucinu. Krici su bili ufasni, avetinjski, odjekivali su i odbijali
se o zidove. Pogledala sam dole, prema suprotnom zidu i videla krvave
tragove. Svetlana i Sajlo su me povukli prema gore, ali sam uspela da
vidim muskarca sa prili¢no krvi na svojim rukama, koje je driao dalje
od tela, trudeci se da ne isprlja uniformu. Odjednom sam postala
robot. Mehanicki sam pokretala svoje noge koje i nisam osecala, nisam
mogla nista da kazem, niSta da pitam. Gospode dragj, 3ta rade ovi ljudi,
gde sam to dosla? Sajlo je samo slegnuo ramenima kao da ga se to ne
tice i nije progovorio ni jednu re¢ objadnjenja za ono $to sam éula i vi-
dela. Dosli smo do kraja hodnika i Svetlana me odvela u neki toalet da
se umijem i osvestim malo, pa me odmah vratila u svoju kancelariju.

Sela sam.

»Ovo je moja kancelarija, ja sam Stivova sekretarica, a ova vrata
vode u njegovu kancelariju“ - prifla je tapaciranim vratima, otvorila ih
i usla unutra. Odmah se vratila nosedi u ruci papir.

»Otiv je ostavio poruku da ga sacekamo ovde“ - pokazala mi je
poruku.

»Ko je Stiv?* — upitala sam glasom do koga sam jedva doila. Grlo
mi je bilo suvo od straha, uvek mi se tako susilo i ostavljalo me bez vaz-
duha.

»On je nacelnik SUP-a. Mnogo duguje tvom bratu. On ga je
postavio na to mesto. Posle su dosli Kraji$nici i pohapsili svu vlast, a
Crni je zatvorio koridor, izveo ljude i tehniku na njega i zapretio: ,Ja
sam probio koridor, ja ¢u ga i zatvoriti. Ko ste vi da hapsite moje
ljude!” Bilo je stra3no. Uspeo je da ih oslobodi i vrati na funkcije, ali su
njega uhapsili. Zato ni u koga nemamo poverenja i plasimo se da ga
pominjemo. Ti prati mene, ako ude neko od ,njih“, daéu ti znak o¢ima
da ¢uti. Shvati ozbiljno, molim te, niko ne sme da te ,provali®. Crni
je sinonim za slobodu. On je bio po Hrvatskoj i proslavio se tamo.

Fond za humanitamo prave

Slugali smo ovde legende o njemu i nismo mogli da verujemo kad je
dosao. Tada je u gradu bila ,druga” vlast, a sam grad je bio pod
opsadom. Oistio je grad brzo, uveo radnu obavezu za one koji nisu
hteli da napuste grad, neke su poslali u logor, tu, nedaleko odavde i
menjali za nale zarobljene. Nekima se zamerio iako su Stbi. Nisu hreli
u rat, neée da rade, neée da kopaju rovove. Prema njima je bio gori
nego prema ustafama i Muslimanima. Hapsio je one koji su nadeni u
Jfri-Sopu”, odnosno kradi. U nafoj vojsci ima dve struje. Ona koja
upravlja iz Beograda, gde pripada tvoj brat. On je primao i priznavao
komande samo iz Beograda, zato Zele da ga smaknu, jer se zamerio
onima u Banjaluci. On je bio u stalnoj vezi, dvadeset i Cetiri sati
dnevno, sa Frenkijem i Beogradom. Iz Banjaluke su poslali ljude da ga
hapse zajedno sa svima koji su uz njega. Pukovnik Jeremic i jo§ neki
ljudi organizovali su njihovo ,izvladenje”, poslali su autobus za njih, ali
je Crni poslao svoje ljude, sam nije hteo da beZi, nego je otisao u Banje-
luku. Nekoliko najvernijih boraca nije htelo da ga pusti samog, pasu i
oni otisli sa njim tamo. Svi su pohapSeni. Neki su uspeli da prebegnu
preko Drine u Stbiju.”

Pricu u koju se toliko uZivela prekinuo je visok, debeo covek,
ruznog lica, nekako mi nije odgovarao njegov izgled funkciji koju je
obavljao.

,Stigla goséa! Ja sam Stevan Todorovi¢, drago mi je $to ste tu, ali bi
bilo dobro da okolnosti nisu tuine.”

Izgledao mi je nekako nezgrapno i neiskreno. Nije mi se dopala nje-
gova pojava.

,Znam da ste dosli zbog posete bratu. Ali to nije moguce dok se iz
Beograda ne vrati jedan naj dovek. On Zivi i radi u Banjaluci, u Voj-
nom tufila§tvu, i otifao je poslom u Beograd. Jedino on moie da
obezbedi posetu u tajnosti i pratnju. Moramo pailjivo da isplaniramo
i put tamo i samu posetu, i da uskladimo oboje, kad to bude moguce.
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Mozemo samo kad na svim kljuénim mestima budu ,nasi“ ljudi. Ja ne
smem tamo da idem, ali ¢e sa tobom ici Svetlana i jo§ neki ljudi, i neki
oficiri, zbog prolaza, njih ne moras da znas, oni nece ulaziti tamo, samo
de vas pratiti 1 obezbedivati prolaz. Svetlana, vodi je kod Dijane i Fi-
kreta, tamo je najbezbednija, ali oni ne smeju ipak da znaju ko je ona.
I ti ¢e$ biti sa njom Citavo vreme.”

Stiv ,Cizma®, kako sam kasnije saznala da ga zovu iza leda, je otisao
i ubrzo po njegovom odlasku ponovo je dosao Sajlo, da nas odveze do
Dijane.

Dijanin stan bio je skoro u centru grada, blizu robne kuée, i nalazio
se u nekoj zgradi, na drugom spratu. Nisam imala nikakva osecanja,
pogotovo ne negativna, prema bilo kome iz drugog naroda, druge vere
ili nacije, druge boje koze, jezika ili bilo ega $to bi se moglo nazvati
razlicitim. Ljude sam uvek delila iskljucivo na dobre i zle. Jedne sam
volela i postovala, one druge, zle, mrzela sam, plaila ih se i zazirala sam
od njih. Zato me je pogodilo ono $to se tu desavalo.

Dijaninu i Fikretovu porodicu su oznacili kao ,lojalnu®, ostali su u
gradu i Fikret je kopao rovove i bio na strazi, u smenama od po
dvanaest sati, dnevnoj i noénoj, naizmeni¢no. Imali su sina i éerku, i
ziveli su u dvosobnom stanu. Primili su nas srdacno, spremni da meni
i Svetlani ustupe jednu sobu za spavanje. Nisu imali struje, kao i ceo
grad, osim zgrada kao $to je robna kuca, gde su verovatno koristili agre-
gate. Na prozorima nije bilo stakala i zamracivani su ¢ebadima, a ispod
njih je umesto stakala bio razapet najlon. Ja i Svetlana smo dobile sobu
koja je gledala na ulicu, i svi su mi skrenuli paznju na to da treba da se
klonim prozora zbog sluajnih ili namernih metaka. Zastrasujuée! U
predsoblju, pored samih vrata kupatila, postavili su $poret na drva i tu
su kuvali i grejali ceo stan.

Putem od kola do ulaza u zgradu, nekih dvadesetak metara, Svetla-

na je u ruci nosila ,otkocen” pistolj, a Sajlo pusku. Ispred zgrade je bio
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neko, takode sa oruzjem i zatrazio je lozinku. Sajlo mu je odgovorio, i
onda su u prolazu izmenili nekoliko reci. Niko nije mogao da prode
ako nije znao lozinku, koja se menjala na nekoliko sati. Ponudili su nas
vecerom i odveli nas u sobu da spavamo.

»Htela bih malo da ,provirim® kroz prozor, mogu 1i?* — zamolila
sam.

»Ako ti se nesto desi, ja sam gotova“ — odgovorila mi je Svetlana i
provirila zajedno sa mnom u mrak. Sveéu unutra nismo smele da pa-
limo, a plamen upaljaca smo morale rukom da zaklonimo od prozora,
,za svaki slucaj“. Sve je bilo u mraku, osim ponekog slabasnog izvora
svetla. Avetinjski, mrtav grad. A ipak su se cula tiha dovikivanja, odje-
ci koraka u cizmama, pucnji u daljini. A onda se zacuo rafal iz
automatskog oruija, tu negde u sledecoj ulici, kako mi je objasnila
Svetlana.

,Da niste malo previSe paranoi¢ni?“ — pitala sam Zeleci da zapoc-
nem razgovor.

» 11 dolazi§ iz Srbije, pa ti se samo tako ¢ini. Kad bi provela sa nama
malo viSe vremena, i ti bi se plafila svoje senke. Ovde ljudi padaju kao
klade, gube Zivot u trenutku, neki ni krivi ni duini. Dobri smo dok
Beograd stoji iza nas. Imamo i pomoc¢ u ljudima, oruzju i hrani. Sad su
izbori, mnogo se plasimo. Zavisimo od rezultata glasanja.”

yovetlana, mozes li da mi objasnif zasto bi mene neko ubio?

JIspricaéu ti nesto §to Ce ti vide kazati, nego da ti ja objasnjavam
drugacije, a neke stvari i od mene kriju, tako da nisam sigurna ni ja $ta
je i kakva prava istina. Crnog su hteli da smaknu sa leda, a to znaci da
nisu mogli to da urade ni Hrvati, ni Muslimani, nego nasi. Ali Zivot
mu je spasio Aleksandar Vukovi¢, mali Vuk, koga je Crni mnogo voleo
i §titio, jedinac, iz Pljevalja, Crnogorac. On je poginuo i dao svoj Zivot
za Crnog. Tu no¢ je Crni osedeo od tuge za njim. I tu no¢ je ,Lugar®
sa jo§ nekima poklao u besu mnogo onih koje su izveli iz logora. Bila
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je to stra$na noé, Svi smo plakali i Zalili za Vukom, napravili smo i
nekrolog, snimili i slusali na Radio Samcu. Baja mali-knindza je snimio
kasetu sa pesmama o tvom bratu i njegovim dobrovoljcima. Cudef sve
to, odvescu te kod Milana, on radi u radiju, i kod njegove Zene. Njima
je Crni kum. Sakrili smo sve do ¢ega smo mogli dodi §to je pripadalo
Crnom, ¢im smo ¢uli da je uhapsen. Ali kad su njega uhapsili, pretrazili
su sve kuce u koje su mislili da je ulazio, ispitivali i pretresali sve sa koji-
ma se druzio. Kua u Obudoveu u kojoj je on boravio je bukvalno iz-
vrnuta i oguljena. Skidali su parket, malter sa zidova gde im se utinilo
da ima mozda nesto.”

»Ali ko, Svetlana? I zasto, §ta su trazili, $ta ih je zanimalo?“ Slegnula
je ramenima kao da ne zna odgovor ili ne sme da mi kaze sve.

I8l su u Radio Samac i pokupili ¢ak i kasete. Sve. I onu kasetu su
uzeli $to smo snimili kad je dofao sa nekim ljudima helikopterom.
Sve papire, sve Sifrovane poruke koje su stizale iz Beograda, i one defi-
frovane, od Frenkija $to ih je Bosa defifrovala i ostavljala. Bilo je
strano. Jo§ ne smemo da ga pominjemo, pazimo se. Postavili su Rodu
za komandanta odbrane grada (mislim da je bio komandant, tako mi
se i sam predstavio), doveli su ga iz Sarajeva, ali on je $pijun, mi to
znamo. Njega se posebno plasimo. Crni nije smeo da se slika za novine,
a dolazili su neki novinari i pokusavali da ga ,uhvate. Tako je dosao
neki Mari¢, mislim da je radio za ,Dugu®, i snimio ga kamerom.
Kad je Crni primetio da ga slika, zalepio mu $amar i zgazio nogom
kameru, Mnogo ga je naljutio. On je objavio tekst i sliku do koje je
nekako dosao u novinama u Beogradu. Digla se velika prasina oko tog
dogadaja.”

Zavrsile smo pricu tek posle ponodi i, bez obzira na umor, nisam
mogla dugo da zaspim. Bila sam nesrecna zbog svega u $ta se uvukao
moj brat i pocela sam polagano da shvatam $ta se desava oko njega.
Prljava, podmukla borba za vlast, novac, privilegije i jo§ prljavija, jos
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stra$nija za teritorije, bez ikakvih pravila, bez postovanja osnovnog, ele-
mentarnog prava svakog ¢oveka na slobodan Zivot, ma koje vere ili
nacije bio. Svetlana je otisla na posao dok sam ja jo§ spavala. Tih par
sati dok se nije vratila sa posla provela sam pored prozora gledajuéi grad
sa mnogo vojske, policije, raznih oruZja i uniformi, i sa premalo civila.
Kroz malo odskrinut najlon na prozoru, naravno. Onda je dosla
Svetlana i povela me do SUP-a. Ona nije imala odredeno radno vreme.
Sa nama je u njenoj kancelariji bio i Sajlo, koji je, u stvari, bio vozaé u
SUP-u, ,pri ruci®, kad i kome zatreba.

»Moja Zena je Hrvatica (ili Muslimanka), ali jos je Ziva. Mnogo je
dobra, inace...” - hteo je da se ,nasali“ Sajlo, ali se ukocio kad su se
vrata otvorila i unutra uao visok, mrsav muskarac.

»Zdravo, narode, $ta radite? O, ovde ima nepoznatih lica. Drago mi
je, jasam Roda, komandant odbrane grada“ — prutio je ruku u pozdray
i zadrzao je dugo, gledajuéi mi pravo u oéi. ,Da li se mi odnekuda
znamo?*

»Mora li ti da zna$ bas svaku Zensku osobu koja dode nekome u
posetu u ova teska vremena. To je moja rodaka iz Stbije, i dosla je kod
mene na nekoliko dana. Posle idemo i ja i mama sa njom u Srbiju, i ko
zna $ta ¢e sa nama biti, da li éemo se vratiti ili ne.”

Svetlana mi je poslala svoj pogled upozorenja, ali i bez njega bih
¢utala. Te veceri smo sedele kod Dijane i ja sam slusala njithove price o
obicnim stvarima, o tome $ta je sa kojim njihovim komsijom, po-
znanikom ili rodakom. Oéekivale smo da se sa smene vrati Fikret. Dija-
na je mnogo brinula za njega sve dok ne stigne kudi. Kad je konaéno
dosao, skinuo je uniformu, odlozio pusku uza zid i otisao u kupatilo da
se okupa. |

Neko je na vratima jako zalupao, i Svetlana je zakljucila da bi to
mogao biti Sajlo, jer se no¢u malo ko kretao po gradu. Dijana je posla
da mu otvori i mi smo Cule kako je vrisnula kad je videla posetioca,
verovatno i da bi nas upozorila,
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,Miro, pa ti si 7iv! Nifta o tebi nismo znali, bojali smo se. Hajde
udi, tu je i Fikret, a imam i gosce.”

Svetlana je skocila i prebacila éebe, koje je bilo spakovano na kaucu,
preko Fikretove puske, i da bi mi pokazala da je gost vise nego nepoze-
ljan i opasan, napravila grimasu i stavila prst na usta. Kad bih progo-
vorila samo par reci, odmah bi se videlo da sam iz Stbije, a to bi moglo
biti opasno, objasnila mi je jo§ na pocetku. Dijana je uvela gosta u
kuhinju i predstavila nas nejasno, ali ja sam videla da ni on nije manje
upladen od nas. Onda je snazno zalupala na vrata od kupatila, da i
Fikreta upozori na gosta, zbog nekih delova uniforme, koji su jos bili
na njemu kad je usao tamo, pretpostavila sam.

,Dijana, molim te da me pustif da prenocim kod vas, nemam gde.”

,Ali, Miro, odakle ti ide§, gde si bio do sada?“ — pitala je Dijana
svog komiju, iz susedne zgrade, kako mi je kasnije objasnila.

,Bio sam u logoru, ali sam imao nefto para pa sam ih dao da me
puste u razmenu preko Crvenog kriZa. Rekli su mi i lozinku da bih
dosao ovde.”

Iza8ao je Fikret iz kupatila i ostali su da pri¢aju, a ja i Svetlana smo
se povukle u sobu. Ona je ,otkocila“ svoj pistolj, i kad sam je pitala
zadto to radi, odgovorila mi je:

,Ma kakav Crveni kriz?! Ne ide to tako. Kakva razmena? Ko zna
odakle ide i $ta smera? On je pravi ustasa, mozda je nekome i dao novac
za lozinku, ali iz logora dovde ne moZe da prode, sve da je ptica, a ne
covek.”

Cule smo nedugo zatim ulazna vrata i Fikreta kako odlazi sa Mirom
vani. U sobu je ufla preplasena Dijana,

,Ja0, odakle on da dode po mraku? MoZda ¢e mi ubiti Fikreta ako
zna da je on u stpskoj vojsci? Ne mogu da izdrZim dok ne dode. Boze,
§to je to straino kad komsija puca na komsiju, prijatelj ubija prijatelja.
Sto nam je sve ovo trebalo? Zasto nismo mogli da Zivimo kao civilizo-
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vani ljudi, nego se ubijamo kao divljaci? Svetlana, da i je video pusku?
Odvede ga Fikret da spava kod mojih. Tu, malo dalje ulicom prema
SUP-u imaju kucu, sami su u njoj. Jao, ako njih ubije nocas, ko zna
zaito je dosao?” - plakala je Dijana i kukala na glas.

,Nemoj da se plasis, nije video pusku. Ja sam je pokrila cebetom i
sela na stolicu ispred nje, a kad sam posla u sobu ponela sam je pazljivo.
Kad 7ivi§ u ratnim okolnostima, brzo naudis da se u momentu snades.
Moras da preivis sve opasnosti, da ih prepozna§ na vreme.

Fikret se vratio brzo i rekao nam da je Mira ostavio kod svojih da
prespava,

,Pobegao je iz logora, neko ga je pustio za novac, kakva razmena!
Fikretu je ispricao $ta se desilo, i on nam je prenco.

Tek smo zaspale, kad nas je probudila lupnjava na vratima. Cula se
i zestoka pucnjava negde iz grada. Sajlo je dosao sa upozorenjem:

,Stigla neka grupa Se§eljovih. Stiv je rekao da ne izlazite dok ih ne
isteraju iz grada ili vide §ta ce sa njima.”

Povukla sam se zbunjena u sobu dok su on i Svetlana nesto Saputali
u predsoblju. Nisam izdrZala da je ne pitam kad se vratila:

,Zasto da isterujete iz grada §e§eljovc? Zar oni nisu sa vama? Zar
nije on slao najvise dobrovoljaca u rat kao pomoé?”

,Da, ali oni obi¢no divljaju i naprave neku glupost ako nisu pod
kontrolom. Ako naidu na Muslimana, ubiju ga. A sada su u gradu
samo ,lojalni“, zasto da ubijaju njih. Oni su prihvatili nadu vlast i
ukljucili se u sve aktivnosti. Zna§ li da je Crni imao problema sa
Arkanovima? Ima tu nesto kao narodna kuhinja i tu hranu spremaju
Muslimani. Ima i restoran, to je u stvari pripadalo fabrici, ali se sad
koristi u druge svrhe. Tu moze da se jede, a odatle se nosi hrana u
opstinu i nekim drugim sluzbama koje sada rade. Usli tamo u menzu
Arkanovi, napili se i postrojili ih kao za streljanje, pa se iZivljavali nad
njima. Neko od njih je bio ostao dublje u kuhinji i iskrao se napolje,
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pa javio Crnom. Kad je uleteo Crni i poceo da ih ,Samara“ ¢izmom, sve
im face razbio. Mnogo ih mrzi. Ubrzo posle toga je dobio poruku od
Arkana da se cuva da se ne sretnu, ali on se ne plasi njega.

Svetlana bi mogla celu no¢ da pri¢a o Crnom, i morala sam da je
pitam:

» 11 voli§ da pri¢as o mom bratu. Da nisi malkice zaljubljena u
njega? Da ne preteruje$ malo oko njegovih ,herojstava“ zbog pristras-
nosti?*

,Oh, da. Zaljubljena jesam, ali sve devojke u Samcu su zaljubljene
u njega. Price o njemu su istinite, i prave su legende.”

»Da li ste bili moida zajedno? - upitala sam pomalo indiskretno.

»Da. Malo. Ali to je bilo na pocetku, kad je dosao. Onda su uhap-
sili Liriju Jusufovi¢, i on je krenuo sa njom. To su mu svi zamerili. Kad
su shvatili da ¢e duze biti sa njom i da se veZe za nju, svi su pokusavali
da ga odvoje od nje, ali on je tvrdoglav, nikoga ne slusa. Radmilo Bog-
danovi¢, ministar, liéno mu je pripretio da odmah prekine tu vezu, ali
ne vredi, ostao je sa njom. Ona je tu, u gradu i trudna je, nosi njegovo
dete, zato je sada svi nai Cuvaju. Ako joj se nesto desi, plade se osvete
od Crnog ili nekoga od njegovih. Htela je da napusti grad, ali joj nisu
dozvolili, pokusavala je da prekine vezu, ali on nije hteo da je pusti.”

Sledeceg dana sam se setila da pitam za Mira.

»Otisao je u ,razmenu®, ko zna gde” — odgovorila mi je Svetlana.
Nekako mi se nije dopao njen odgovor, ali nisam se usudivala ponovo
da je pitam.

»Ceco, veceras idemo u Kruskovo, (mislim da se tako zove selo),
kod Blagoja i Milana Simica. Oni tamo Zive. I sestra im je tamo.
Pozvali su zbog tebe i da se dogovorimo oko puta za Banjaluku. Stigao

s

je »nas” Covek iz Beograda. Zari¢ je kontaktirao sa njim (Simo Zari¢).
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Orisli smo na tu vederu sa Sajlom koji je dosao po nas dve te veceri.
U porodicnoj kuci Blagoja i Milana Simica bila je njihova sestra sa svo-
jom pudlicom. Na kapiji su Setala dva policajca sa puskama u rukama.
Ne secam se taéno kako je protekla vecera na koju sam otisla zato sto
nisam Zelela da budem nepristojna, a i zato Sto je od njih zavisilo
mnogo toga vezano za brata. Ponovo sam slufala fantasticne price o
bratovim ,podvizima“, i da li slucajno ili mi je ¢itao misli, u jednom
trenutku mi se obratio Stiv re¢ima:

»Ti ima$ razloga da se ponosis bratom, nikako da se plasis ili stidis.
On je pravi, ,veliki“ Srbin. Ti ne zna§ $ta je sve on radio za svoj narod.”

Te veéeri, kad smo se vratili kod Dijane, opet sam malo popricala
sa Svetlanom. Ne seéam se taéno kakvi su izbori bili tada, ali znam da
ih je jako zanimalo §ta ée se desiti sa Seseljom.

,Ti ne zna§ §ta je taj ¢ovek uradio za nas. I mi se plasimo njegovih
ljudi, a zamisli samo §ta osecaju Muslimani i Hrvati. Oni su za njih
strah i trepet. Ali pricaj mi $ta se deSava u Valjevu, tamo su svi ,Cetni-
ci“ 1 opozicija. A ti, kojoj stranci ti pripadas?”

,Ja ne pripadam nikakvoj stranci. Na pocetku me zamalo zavede”
propaganda, pa sam osetila izvesne simpatije prema ,radikalima®, ali
kad sam videla §ta rade i kako se stvarno ponaaju, pocela sam da ih
mrzim. Heela si iskreno i tako sam ti odgovorila, ja sam uvek otvorena
i ne laem. Imam prava na svoje misljenje. A vi cete propasti kad vam
oni koji su vas iskoristili perfidno — radi svojih, a nikako vasih intere-
sa, okrenu leda. To Ce biti prava izdaja! Zloupotrebljavaju svoj narod i
desetkuju ga, ali $ta da radim, vi ste stvarno zavedeni.”

,Jo nije kasno, hoce§ da odemo do Milana i Bose, kod njih je
Lirija, trebalo bi da je upoznas i da vidi§ da li hoce§ nesto od stvari koje
smo skupili, a koje su pripadale Crnom”®.,

Sajlo nas je odvezo prvo do Radio Samca kod Milana i on mi je
pustio onu kasetu §to ju je sakrio kada su pretresali. Obecao mi je da

¢e mi presnimiti kasetu.
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Onda smo otifle u njegov stan (uzurpiran), i tu sam upoznala
Liriju. Pitala me da li hocu da joj pri¢am o mom bratu, i ja sam poma-
lo zbunjeno odgovarala na njena pitanja.

,Koliko ima dece i gde su?*

»Ima troje dece, dve starije ¢erke i malog Milosa koji je jo§ beba.”

Primetila sam da su joj se oci napunile suzama, i okrenula je glavu
na drugu stranu, ustala i otisla u kupatilo. Za to vreme Svetlana i Bosa
su mi rekle da on to njoj nije rekao i da je trebalo da precutim.
Najruznije §to moze covek da uradi je da sakrije da ima decu. Uostalom
to se ne moZe dugo kriti, pre ili kasnije se sazna. Mislim da je greh kriti
decu, i mislim da je strasno lagati nckoga sa kim si u vezi, a pogotovo
ako sa njim nameravas da ostane§, i ako je beba na putu, a posebno
odvratno je lagati onoga ko te voli.

Pokazale su mi bratove stvari medu kojima sam pronasla crni
kombinezon, crvenu beretku, notes sa brojevima telefona Raje
Bozovica, Jovice Stanisica, pukovnika Jeremica, Radmila Bogdanoviéa,
Vojislava Seselja i jo§ neke sitnice, U meduvremenu je dofao Milan iz
radija i pitao me da li Zelim nesto da ponesem. Zatrazila sam ,crvenu
beretku® za uspomenu, ali on me je zamolio da uzmem bilo §ta drugo,
samo beretku da ostavim njemu. Uzela sam kombinezon i jo§ neke sit-
nice, i notes sa brojevima telefona.

Ujutru je dosao Sajlo (Isajlo) i povikao: ,Pokret! Idemo kod
Crnog!“ Prepirali su se oko toga ko ¢e da ide. Svi su hteli da ga vide, ali
nije bilo dovoljno mesta za sve, a i tamo kod njega moglo je da ude
samo troje. Formirala se kolona od nekoliko vozila. Na &elu kolone
jedno vojno vozilo sa meni nepoznatim oficirima, koji su nam
obezbedivali prolaz bez legitimisanja, iza njega jos jedno vojno vozilo,
zatim vozilo sa civilnim tablicama i u njemu cetvoro nepoznatih ljudi,
iza njih u istom takvom vozilu Sajlo koji je vozio, pored njega Simo
Zaric, ja i Svetlana, i iza nas jos jedno vozilo sa Blagojem Simicem i jos

par ljudi.
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Putovali smo kroz opustoena mesta, gledala sam ne verujuéi u ono
$to vidim, u ostatke zapaljenih kuca i zgrada. U jednom momentu sam
nekontrolisano i iznenadeno uzviknula.

»Boie, pa cela zgrada je izgorela! Da li je tu bilo ljudi, da li je neko
nastradao?“ )

Simo Zari¢ koji je sedeo na prednjem sedistu okrenuo se prema
meni i odgovorio.

» Tu su Ziveli Muslimani 1 ustage.”

Rekao je to kao da nije govorio o ljudima. Osetila sam potrebu da
mu kazem da sam upravo to i htela da pitam, jer sam pod ljudima
podrazumevala i njih isto kao i nas.

Stigli smo u Banjaluku, u kasarnu u kojoj je bio moj brat. Mislim
da je to bila kasarna, jer je na kapliji stajao vojnik, a i unutra je takode
bilo puno vojnika. Zari¢ je usao unutra da se javi ,vezi“ i da proveri da
li je sve u redu, a malo zatim se vratio po nas. Samo nas troje smo mogli
da udemo i odlucili smo da to budemo ja, Zari¢ i Blagoje Simi¢. Oficiri
koji su nas praili putem ,,izgubili su se negde u gradu. Nas troje smo
usli kod nekog oficira, u malu kancelariju gde smo seli da sadekamo da
dovedu mog brata. Secajudi se re¢i momaka na televiziji, vrpoljila sam
se na stolici od i¢ekivanja i straha kakvog ¢u ga videti.

A onda je ufao. Ruke su mu bile vezane lisicama, obrazi upali, o¢i
poluugadene. Ocekivala sam da ¢e mu biti drago kad me vidi, da e se
obradovati da neko misli na njega, ali ne. Ovo nije bio moj brat, takvog
ga nisam poznavala. Ko ga je unistio? Ispred mene je stajao stranac,
drzak, arogantan, surov...

»Zasto si dosla?” — procedio je kroz zube.

,Da te vidim, naravno. Da vidim da li ti nefto treba, mozda
advokat, mozda mogu nekako da ti pomognem.

Zatecena onim $to vidim i ¢ujem, pobesnela sam, stce mi je tuklo
u grudima. Toliko sam se trudila, toliko rizikovala da ga vidim, a on me
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pita zafto sam dosla. Osetio je da u meni kljuca bes i verovatno je
zazeleo da ublaii svoje ponasanje.

,Nisam tako mislio. Mnogo si rizikovala. Mogla si da pogines,
mogli su da te kidnapuju — nisi svesna koliko si rizikovala!“

,Sad je gotovo, tu sam. Treba li ti nesto $to mogu da uradim ili da
kupim u gradu?®

yAko ima§ novac, idi kupi neki tranzistor, carape, papuce, nesto
toplije — dukserice, pidZame, i nesto za Citanje.”

,Koliko vas ima?“

,Deset.”

Zari¢ je poznavao grad i poveo me tamo gde sam mogla sve to da
kupim, jer je robna kuca bila potpuno prazna. Kad smo se vrarili, vie
nisam mogla da ga vidim. Oficir je pogledao ono $to smo doneli i vra-
tio mi olovke koje sam kupila zbog ukrstenica.

,Olovke ne smem da im dam, takva su pravila.”

,Ali ¢ime ¢e refavati ukrStenice? Dajte im molim vas® — molila sam
ga kroz suze.

,U redu, neka ostanu, vide¢emo.”

Vratili smo se u istoj koloni automobila u Bosanski Samac, Videla
sam brata, ali sam bila duboko razocarana njegovim ponasanjem,
stavom, ,legendarnim podvigom®. Bilo je u njemu necega zlog, necega
$to mi se nije dopalo i §to me je plasilo. Iz svega 3to sam videla i ¢ula
zakljucila sam da ée se izvudi iz zatvora. Ali bila sam sigurna da se
promenio u negativnom smislu i da vie nikada nece biti obican, nor-
malan ¢ovek. Brinulo me mentalno stanje u kome sam ga zatekla, ruke
su mu vidno drhale, pokreti su mu bili nagli, nervozni i odse¢ni,
reCenice isprekidane. Moj brat vile nije bio isti kao pre rata - iako ga
nikada i nisam dovoljno poznavala. lako sada nisam provela sa njim
vise od nekoliko minuta, ipak sam zapazila promene na gore.

Jos jednu noé sam prespavala kod Dijane i ujutru sam krenula za
Stbiju, zajedno sa Svetlanom i njenom majkom Gordanom, koje su
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krenule u Alibunar kod nekih rodaka da se malo odmore. Lli smo
nekim vojnim vozilom jedan deo puta, a onda sam ja otisla za Valjevo
autobusom, a one su nastavile svoj put.

Iza mene je bio ratni haos koji nisam mogla, niti htela da shvatim.
Nozdrve su mi jos uvek bile pune mirisa smrti, rata i nesreca. Vratila
sam se razocarana u stvarnost svog grada i svog doma. Milan gotovo i
nije vide izlazio, osim kada je trebalo zameniti praznu flafu alkohola
punom. Uskoro je otiSao na selo, iz kojeg je retko dolazio. Moj sin,
Aca, pogor§avao je moje stanje: bekstva iz $kole, traZenje novea, dugovi,
ucenjivanje. Bavila sam se §vercom kada je svaka moguénost rada nesta-
la, a onda sam pocela da vozim taksi. Brata sam videla jo§ dva puta. I
dva puta je neko pokusao da me ubije iz nepoznatih kola...

Taksi je postao gotovo jedino prevozno sredstvo, i ja sam to morala
da iskoristim, a i volela sam taj posao. Sa Milanom sam se konaéno raz-
dvojila. Imovinu smo podelili na moju Stetu. Cula sam od #ene koju
sam jedanput vozila da se na Kosovu sa taksijem odliéno zaraduje.

Zelela sam da zapoénem novi Zivot.

Dolazak na Kosovo

Leto '95.

PribliZavala sam se Kosovu pokusavajuci da bar malo smirim srce.
Nikada nisam bila toliko upladena, i u isto vreme tako ¢vrsto resena da
uspem, da nastavim Zivot. Nazad nisam mogla i nisam htela.

Kasno uvece sam stigla do kontrolnog punkta na ulazu u Leposavié.

,Dobro vece, gospodo, izadite iz kola i dajte mi vasa dokumenta!®

,Evo, samo momenat® ~ odgovorila sam naizgled mirno.
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,Sta imate u kolima?* — pitao je policajac obilaze¢i oko auta i
zagledajuci u natrpane stvari.

,Imam garderobu, nesto knjiga i cveca.”

,Kuda idete?”

,Doseljavam se u Kosovo Polje” - odgovorila sam.

,Porodi¢no ili sami?*

,Porodi¢no, moj mu je otifao kamionom sa velikim stvarima neto
pre mene. Ja sam ostala da zavr$im neke obaveze” — lagala sam a nisam
bila sigurna zasto to ¢inim. Nisam morala, osim ako se nisam podsve-
sno plasila da bi me mogli vratiti nazad.

,Sigurno vam je muz vojno lice ili policajac, jedino oni se dose-
ljavaju, svi drugi idu u suprotnom pravcu® — rekao mi je policajac i vra-
tio papire. Dosla sam do Priftine i malo promafila skretanje za Kosovo
Polje. Negde na Caglavici sam stala i pitala neke prolaznike.

,Vratite se nazad i skrenite desno kod nadvoinjaka, a onda levo
ispod njega i pored kasarne. Ne mozete da pogresite” — uputili su me.

Stigla sam u Kosovo Polje, tamo nisam mogla da pogredim, stan mi
je bio gotovo na samoj raskrsnici. Pritla sam Sto sam mogla blize koli-
ma, istovarila stvari iz njih, nabacala ih u ugao, jedne preko drugih,
vratila auto na ulicu i usla u svoj novi stan, umorna i uplafena. Dugo
nisam mogla da zaspim iako mi je san bio toliko potreban. Kad god
sam bila uplasena, povredena ili bespomocna, uvek sam bezala u san.
Znala sam da prespavam Citav dan i no¢ ne budedi se uopste, a ponekad
¢ak i due. Sledeceg dana sam javila Leli i Snezi da sam stigla i pokusala
sam da bar malo dovedem stan u red. Cak sam i uspela da napravim
koliko-toliko ugodan i pristojan kutak. Otisla sam ranije u krevet i na-
spavala se dovoljno da obnovim energiju i ,napunim baterije” koje ce
mi itekako biti potrebne sledecih dana. Nisam imala ni radio-aparat
niti TV. Mogla sam samo da sedim prekestenih ruku ili da ¢itam neku
od knjiga koje sam donela sa sobom.

Fond za humanitarno pravo

Cim sam ustala, krenula sam da pronadem Lakiéevia ili Madzu-
nija. Pravo mesto na kome ih treba traZiti je jedna od par kafana ili
nekoliko kafi¢a na Zeleznickoj stanici. Obi¢no se na tih nekoliko mesta
okupljala ,elita“. Pantovic se ponudio da pode sa mnom u potragu za
njima i bila sam mu zaista zahvalna na tome. Kad smo ih pronasli, bili
su ve¢ toliko pod uticajem alkohola da su zaplitali jezikom kad bi
pokusavali nesto da kazu.

,Dobrodoslica”

Lakiéevi¢, Bislim MadZuni, Nuhija HodZa, Etem ili Ekrem Tro-
Supa, stariji brat Remzi TroSupa i neizbeini Goran Lazi¢. Svi su bili na
okupu, tada kao i svaki dan kasnije. Ljudi ,bogom dani® da rade $ta
hoce, da povreduju, prete, ucenjuju, $pijuniraju, odreduju drugima
kako ée da Zive i da li ée i $ta da rade. Dok smo se priblizavali, Panta
mi je $apatom rekao:

,Ovo su ljudi koji Zare i pale ovde, Lakiéevi¢ im je mentor, duhovni
voda. Njega i Lazica treba da se ¢uvas posebno.”

,Snadi ¢u se, izdrzacu® - promrmljala sam.

,Ooo! Stigla nam nova koleginica, moramo da pokazemo lepo
vaspitanje. Ustaj Bislime, oslobodi stolicu. Bad si nevaspitan!® — vikao
je Lazi¢ preglasno. ,

,Neka, hvala. Nemam vremena da sedim. Trebam Lakiceviéa® - po-
kusavala sam da budem pristojna i ljubazna i da odbijem poziv da
sedim sa njima. Sedeli su ispred kafica nckog Goranca i bilo mi je
neprijatno da ljudi koji prolaze ulicom vide da sedim sa njima.
Preglasno su pricali, psovali, smejali se iz ¢ista mira, necemu $to bi pre
bilo zalosno. |

,A nel Mi ne prihvatamo odbijanje! Pogotovo §to hocemo da ti po-
selimo dobrodoslicu i da te ispoStujemo, a ti nas odbijas. Nemoj da
pomislimo da te opozicija u Valjevu nije lepo vaspitala. Izvoli sedi®.
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Lakicevi¢ je bio najgora karikatura. Da nisam pristala da sednem
on bi me gurnuo, ve¢ me uhvatio i stegao do bola za nadlakticu u
nameri da me gurne u stolicu. A to $to je pomenuo opoziciju nisam
gotovo ni registrovala niti razmisljala o tome §ta je hteo time da kafe,

»U redu, ali nabavite jo§ jednu stolicu za Pantu. Ja sam dosla sa
njim” ~ pomirila sam se sa nametnutom situacijom jer sam zavisila od
Lakicevi¢eve dobre volje.

MoZda je trebalo da se okrenem i odem, da se glasno pobunim, ali
me nesto u njima, pogotovo u Lakiceviéu, skoro paralizovalo. A i da
sam otisla, isto bi se ponovilo i kod drugog susreta, s tim §to bih ih ve-
rovatno razbesnela i izazvala jos veci gnev. On je bio takav, a ja sam bila
upucena na njega, zavisna od njegove dobre volje. Nekako piskavije
nego $to je inale govorio, Zele¢i da ponizi Pantu, Lakicevi¢ je viknuo:

»O, pa i Panta je tul Sta je, ti si joj pratilac i ,bodi-gard*? Uh,
nasla je pravog. Sto stojis, Panto, sedi ako ti nase druitvo odgovara, i
plati.”

Nevaspitano, ruzno i arogantno ponasanje Lakicevi¢a nisam mogla
da shvatim ali su mu u tome pomogli Lazi¢ i Hod#a. Prosto su se utrki-
vali da objasne s kim ja imam ,¢ast da sedim i razgovaram.

»Zoki je glavni za Kosovo Polje. On odlucuje ko je za ta
»podoban®, ko kako moze da Zivi, ita i koliko da radi. Ako on napise
»informaciju” i posalje je u Beograd, moe§ da se slika¥, pojede te
»mrak” — objasnjavao mi je drsko Nuhi Hoda.

»Zoki je narodni heroj, na demonstracijama je izgubio oko. Metak
mu je probusio glavu. Zato se sad malo luckasto ponasa. Al je jak kao
crna zemlja, zasticen je kao ,beli medved” - pokusavao je Lazi¢ da me
uplasi.

»9amo, znas §ta! Kad naide kolima Lakicevi¢, skaéi i be?i u jarak

pored puta“ — dodao je Trosupa.
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Bila sam sigurna da sam zalutala u ,skupinu ludaka i divljaka®, ali
je bilo ocigledno da im zaista niko ni$ta ne moie ili nece. Jer da je bilo
drugadije ne bi se ovako ponasali. Vremenom sam, svaki dan iznova,
potvrdivala zakljuéak do koga sam dosla tada.

,Halo, gospodo! Alkohol nikada nisam pila pa nemam nameru ni
sada, hvala. Zorane, dosla sam kod tebe poslovno. Treba da zavriimo
oko prijave firme."

»A, nije vise sedamsto maraka, kao §to je bilo. Ba§ pre dva dana smo
imali sastanak i odlucili da zaustavimo priliv taksista u Kosovo Polje i
na aerodrom. Ali, za tebe zabrana ne vafi, za tebe se ¢uva specijalno
mesto, na samom izlazu iz ,terminala“. Putnici ima da se saplicu o
tebe, prvo ti ima da izabere§ voznju, pa tek onda ostali. Pa imamo samo
jednu Zenu, valjda smo toliko ,dzentlmeni®. Ali cenu uclanjenja moras
da plati$. Idemo u kancelariju, a vi momci idite, treba avion da sleti, 1
nadite dobru voinju za nju. Neka napravi neku voznju na crno, treba
da je uvedemo u posao i da joj pomognemo da se uklopi - rekao je
Zoran spremajuci se da krene, i obracajudi se ljudima za stolom.

Uéinilo mi se da moja stolica propada u zemlju, nisam mogla da se
odlepim od nje, noge su mi otefale, zubi cvokotali. ,Sta se ovde
defava?* - pitala sam samu sebe, jedva vukuéi noge za Zoranom prema
obliznjoj zgradi u kojoj se nalazila kancelarija Udruzenja JAT-taksija.
Kako uopite moze radnik Ministarstva unutrasnjih poslova, pogotovo
Drzavne bezbednosti, pa makar i ako jeste izgubio oko u demonstraci-
jama, da radi kao predsednik udruZenja. Nista nisam mogla da shvatim
osim da on mote da se ponasa kako hoce.

Usli smo u kancelariju i obratila sam mu se §to sam mirnije mogla,
trudedi se da ne pokazem $ta stvarno mislim i oseéam. Nisam smela da
ga naljutim pre nego §to zavrsim te proklete papire, to sam jasno znala,

morala sam da ¢utim i da se obuzdavam.
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wZorane, ja sam platila pre tog vaseg sastanka cenu koja je tada bila
vaze¢a. Mislim da bi trebalo to tako i da mi se prizna.”

yJesi, ali nisi prijavila, a to znaci da mora$ da uplati§ dve hiljade
maraka. Nemoj da se plasis, zaradice§ ti to za dva dana, to ti ja garan-
tujem!” - odgovorio mi je samouvereno.

Nisam imala mnogo izbora, brzo sam smisljala $ta da uradim i na
kraju sam rekla:

»Neka do sutra, da razmislim malo. Prvo je bilo sve u redu, i nita
nije trebalo osim da tamo odjavim firmu i ovde izvadim novo lekarsko
uverenje. Kad sam platila sedamsto maraka, onda je ispalo da ne moze
nzastava’, pa sam morala da kupim ,kodu®. Kad sam i to uradila i
odjavila firmu i mesto boravka u Valjevu, sad opet treba jo§ novaca. Sta
de sutra trebati?

»Pa sutra moie i sve da ti se vrati, zavisi od toga koliko si pamet-
na.“ Pogledao me drsko, bezobrazno, podizudi pijano obrve.

Svi su bezali od te grupe ljudi, niko nije Zeleo da bude blizu njih da
ne bi bio ,uhvacen u masinu®, kako su mi obja$njavali. Bili su dobro
uigrani, opasni, bezobrazni i nisu imali nikakvih ograni¢enja u svom
ponasanju. Lakicevi¢ je ¢ak upadao ljudima u kuée, vredao ih, maltre-
tirao. Sela sam umorno, iscrpljeno i bez neke velike nade. Tu pored tih
obiénih ljudi sam bila nekako bezbednija, svi iz hotela bili su dobri
prema meni i mogla sam pored njih malo da se opustim. Panta je
doneo kafu i za mene i pokusao da mi objasni stvarno stanje u taksi-
ranju, onoliko koliko je bio upuden. Pricali su mi:

,Zorana Lakiceviéa kad vidi§ da naide, sakrij se da te ne vidi. On
vodi JAT-taksi tako §to reketira odredenu grupu ljudi, ali preko njih i
jo$ neke kojima je dozvolio da rade na aerodromu. Znajuéi da tamo
ima dosta para, pogotovo ako iza sebe imaju Lakiéevi¢a, oni mu dobro-
voljno guraju marke u dzepove. Rade $ta hoce, divljaju na aerodromu,
na silu uguravaju putnike i sami odreduju nenormalno visoke cene za
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voinju i ne moZe im niko nifta sve dok ih ,Stite” Lakicevi¢, Dobrica
Lazi¢ i jo§ neki ljudi iz Pristine. Njima ne smes da se zameris, jer bi te
unidtili preko no¢i. Goran Lazi¢ je, mislim, bratanac Dobrice Lazica i
mote da radi $ta hoe. DruZi se sa Hodzom i Trosupom, ali vise sa
Hod?om. Hasan HodZa, Nuhijin otac, ima takode ,debele” veze u
Pristini, a verovatno i dalje, &im se tako Suska, moze da radi mutne i
opasne poslove, i niko ga ne dira. Puni su para. Trofupa moida i placa
porezu, ali Lazi¢ i HodZa ne placaju ni dinar i niko im ne traZi. Samo
ovih ljudi mora§ da se Cuvas. Svi ostali su mnogo bolji. Lakicevi¢ je
napravio ,selekeiju“. Oni koji su kriminalci i saraduju sa njim, mogu
da rade na aerodromu, Ostali ne smeju ni da pomisle da odu tamo, oni
rade samo ovde na Zeleznickoj stanici, ne smeju ni svoje rodake da idu
da satekaju. Ako pokusaju da udu na parking, ili ih otera Hodza ili
posalje nekog drugog, ili policija sa acrodroma, kojoj Lakicevi¢ daje
uputstva koga da isteraju, ili da pisu prijave.”

Imala sam utisak da sam sa neba upala pravo u osinjak, u gnezdo
sitnih dusa i malih, bednih kriminalaca. Ali sve §to je rekao bila je isti-

na i ja sam se uveravala svakodnevno u to.

Srbi - Albanci

,Objasni mi kakav je odnos Albanci — Stbi. Nisam bas upucena i
malo znam o tome, ali mi kaZi istinu, molim te* — zatrazila sam od
Pante da mi prica.

,Albanci su dobri ljudi, ali to ti je Lola ve¢ objasnila. Pored njih si
bezbedna i sigurna, samo nemoj da ih povredis ili, ne daj boze, da im
dimne§ u porodicu. To $to su oni sloni i imaju zajednicku ideju o

Kosovu kao republici je neito drugo. Ali ako ti je Albanac prijatelj,
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onda znaj da te nikada neée ostaviti na cedilu ili izdati. Imaju re¢ i
,besu“. Ova grupa ljudi oko Lakicevica su izrodi i ne verujem da ima
takvih mnogo. Cim vidi§ Albanca da se ponasa bahato i nosi pistolj,
beZi od njega, on radi za policiju i mnogo je lo§ ¢ovek” — objasnjavao
mi je onako kako je znao i koliko je znao.

»Znas li nesto o Ju-programu?® - pitala sam.

,Ni sluajno nemoj da probas! Samo ée§ dzabe obijati pragove i
blamirati sebe. Ju-program je napravljen za odredenu grupu ljudi. Tako
sam se i ja zaleteo pa sam dofao iz Andrijevice i sad niti mi se vraca
tamo niti mi se ostaje ovde. Ako ima§ dobru vezu da dodes do Bube
Morine, dobice§ i stan i posao za dva dana, tako se prica.

,A zasto nasi prodaju imanja i kuce i odlaze odavde?” — pitala sam
ohrabrena njegovim iskrenim pokusajem da mi prenese sve Sto zna.

,Ta pri¢a je malo komplikovana i bolje je da je zaboravi$ odmah
posto ti je ispricam. Siguran sam da je bilo mnogo slucajeva prodaje
zbog pritisaka i zlostavljanja, uglavnom tamo gde u vecini zive Albanci.
Ali mi smo ,prodane duse”, za novac bi se prodali i davolu. Neki ljudi
prodaju i prikazuju to kao nacin da pobegnu i spasu sebe i porodicu, a
u stvari to rade zbog visoke cene koju dobijaju od Albanaca. Prodaju
ovde kuéu pa u Stbiji kupe dve, ili lokale, zapoénu neki posao i bas ih
briga za one koji su ostali ovde. A znam i neke koji su kupili kucu u
Stbiji i stan u Pristini, neki su prodali ovde pa u Srbiji kupili kucu, a
ovde se kao ,povratnici“ dodepali stana preko Ju-programa, dobili éak
i posao. Malo je ljudi koji su ostali ovde zato 3to su Stbi i mnogo vole
Kosovo. Ostala je sirotinja koja nema $ta da proda ili je na takvom
mestu da ne moe da proda, i ostali su lopovi koji grabe Sto vise mogu,
love u mutnom, otimaju iz o&iju. Uostalom, videla si kolika je cena
stanovima. Videée$ gde ja Zivim sa Zenom i dvoje male dece i ita
placam sto pedeset maraka mesecno. I ja i Zena zajedno nemamo toliku

platu. I dobili smo otkaz samo zato §to je neko drugi ponudio vise.
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Samo policajci mogu da plate takvu cenu, i oni su zauzeli sve $to je
moglo da se izda u zakup, a za cenu ne pitaju. Ili vojna lica kojima
vojska placa stanove. Ovi mali, niii oficir¢iéi nadu stan i po nekoliko
njih zajedno Zive, Cesto spavaju u krevetima na sprat.”

,Kazi mi nefto o druzenju obicnih ljudi, normalnih Albanaca i
ljudi poput mene i tebe? Ima li normalnog druzenja? ~ pitala sam ga
dalje.

,Ima, ali toliko malo da se u njih gleda kao u ¢udo. I oni i mi smo
isti. Izbegavamo javno da se druzimo. Ako se sazna da se druzimo onda
kasnije imamo problema mi sa svojima a Albanci opet sa svojim suna-
rodnicima. Ali ako moramo da kontaktiramo, onda su oni toliko
ljubazni, srdacni, usluzni ako im udes u prodavnicu ili u neki lokal, da

te prosto ,0svoje i zbune.

Opet, opstina

Par slede¢ih dana sam provela u bezuspe$nim pokusajima da
dodem do predsednika Lazi¢a, ali, ili nije bio tu, ili nije primao
stranke. Kad sam napokon uspela da dodem do njega, bila sam jos vise
obeshrabrena.

,Gospodine predsednice, nadam se da me se secate. Pre nekog vre-
mena dolazila sam da traZim va$u saglasnost za preseljenje. Bilo mi je
stalo da od vas dobijem podrsku i tada sam je dobila. Preselila sam se,
odjavila iz Valjeva mesto stanovanja i odjavila firmu. Sada mi treba vasa
pomoc i podrika jos vie. Dosla sam u konflike sa Lakicevicem i upla-
$ena sam njegovim ponasanjem” — objasnila sam u par recenica o cemu
se radi i nestrpljivo ocekivala odgovor.
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,Sve §to sam mogao, ja sam uradio. Naravno da imate moju
podrsku, ali ja ne znam pravila vase sluzbe kao $to vi ne znate pravila
moje sluzbe. Ne mogu i nemam pravo da se mesam u posao koji je u
nadleznosti ljudi koji ga rade. Valjda Zoran i Bislim znaju §ta, inace ne
bi bili na tom mestu. Ali, dobro, sredidemo to. Izadimo negde veceras
pa ¢emo razmotriti sve i neSto smisliti* ~ opet ta odvratna recenica koju
sam uvek mrzela kao §to sam prezirala i ljude koji su je izgovarali.

Morala sam da odem u Valjevo i prihvatim cenu koju mi je Milan
sam odredio za moj deo kude. Adresu sam vec odjavila iz Valjeva, firmu
takode, i sigurno ne bih mogla ponovo da je prijavim. Ve¢ sam potro-
fila dosta emocija, novaca i vremena za preseljenje. Nala sam se u
vakuum prostoru i vremenu. Nazad nisam mogla niti Zelela, napred
sam Zelela i imala pravo, ali nisam mogla. Ipak, krenula sam napred.

Ostala sam bez kude koju sam tetkom mukom sagradila. Ostala
sam bez stvari koje su mi neophodne za Zivot. Aca je t, takav kakav je.
Stalno ¢e me ucenjivati i necu modi ni sa njim ni bez njega. Kola su mi
uniftili. Citavog #ivota radim za druge, darujem sebe, svoje vreme i
novac i na kraju ostajem sama, praznih ruku, srca, diepova. Presla sam
vise od pola puta. Znam da tamo ima posla, a osecam i da bih mogla
da uspem. Ne mogu da zamislim da sada dve hiljade maraka odlucuje
o mom Zivotu. Znam da me ucenjuju, znam da to nije prava clanarina,
ali ne smem da im se suprotstavim, nemam kome da se Zalim, a i ako
se 7alim, ili nista necu posti¢i ili ée biti jos gore. Po onome $to sam
videla do sada, mogli bi bilo $ta da mi ,nameste”. Recimo jednu
voznju, sa koje se necu vratiti, i posle ce re¢i da sam Zrtva Jteroristickog
napada“.

Iz Beograda sam oti$la nekim autobusom koji je i$ao za Pec i pro-
lazio kroz Kosovo Polje. Zamolila sam vozaca da stane na raskesnici i
izagla. Otisla sam da se naspavam, umor me savladao toliko da sam se

jedva drzala na nogama.

Fond za humanitamo pravo

Put do prijavljivanja firme se svakodnevno produzavao Lakideviée-
vim manipulacijama, Nekako sam se uzdriala da ne puknem prilikom
tih susreta sa njim koje nisam mogla da izbegnem, ali je bilo jasno i to
je on osetio, da me ko$ta mnogo napora to suzbijanje besa. A on je
likovao, smejao mi se u lice. Ponovo sam otisla u UdruZenje da ga po-
traZim, a nasla sam ga na istom mestu, za sto¢i¢em punim alkohola
ispred kafiéa. Bila sam potpuno svesna da sam morala da budem
»ulepo® sa njim koliko to mogu da nateram sebe, ako Zelim da uspem
bez nekih vecih problema. Nije hteo da pode sa mnom do Udruzenja,
a ja nisam Zelela da se opet poniZavam toliko da sedim tu sa njima, da
bih ga ,umolila® da krene do Udruzenja. Oti§la sam kudi.

Popodne sam izala da se prosetam i nisam uspela da izbegnem su-
sret sa Bislimom i Zoranom. Iili su belom ,zastavom® prema Pristini i
negde kod poste su me videli i stali. Zoran je izaao i prifao do trotoara,
gde sam stala i ¢ekala da vidim $ta ée uraditi ili reci. Bislim je otvorio
prozor malo viSe, i pijano me pozdravio.

»Zdravo, koleginice, ide$ u Setnju?*

Nisam mu odgovorila. Ve¢ sam shvatila da je on Zoranov ,po-
trcko”. Uvek sam osecala gadenje prema sitnim ,§pijunima“. Obavljao
je za Zorana prljave, sitne poslove, ali i velike.

»Gde si posla, hoces da te povezem?” — pitao me Zoran prilazeéi mi.

» laman posla“ — pomislila sam, a zatim rekla: ,Ne, hvala! Idem do
hotela, ali imam obaveza usput, a i nije daleko.

,Ceco, izvini ako sam te iznervirao. Mi smo Srbi i ne smemo da se
svetimo jedni drugima ve¢ da se pomazemo medusobno. Hajde da za-
kopamo ratnu sekiru i da zavr§imo posao zbog kojeg si doila ovde. U
znak pomirenja i prijateljstva, pozivam te na veceru u jedan ,Siptarski”
restoran, odmah tu, ¢im se skrene prema Peci. Nemoj da odbijes, samo
hocu da se izvinim. Prosla si ,proveru® i pokazala da zasluzujes da se
bolje prema tebi ophodimo, i ja ¢u ti pomoéi u tome. Gde da dodem
po tebe?*
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Bila sam zavisna od njegove dobre volje i morala sam da pokusam
da ga odobrovoljim na najbezbolniji nacin.

,U redu, izaéi ¢emo na veceru. Saekaj me na raskrsnici u devet.
Moramo da razgovaramo, molim te nemoj da dovede§ Bislima jer sa
njim ne mogu da sedim, a ne mogu ni da razgovaram normalno od
njegovih nesuvislih, nerazumnih i nerazumljivih upadica i pljuckanja u
mlazevima. Izvini, ali takve ljude zaista ne podnosim!”

,Ma kakav Bislim, Siptar je to. On je bio u zatvoru zbog droge. Sto
puta sam mu pomagao i vadio ga iz nekih situacija i sad ima za mene
da d desnu ruku. Ali, ima Siptarsku krv. Cim se napije malo vise, kao
pre mesec dana u ,Hercegovini®, traii pecenu srpsku glavu na tanjiru.
Ne sekiraj se ti za njega, roden je za slugu.”

U hotelu sam nagla istu grupu ljudi, na istom mestu i istim ,aktiv-
nostima“, Posto nije bilo posla, gotovo svi su sedeli smesteni udobno u
svojim stolicama oko dva sastavljena stola, u hladovini ispred hotela.
Povremeno bi ncko od njih ustao da skuva kafu ili ,ohladi® beton i
opet bi se vradao na svoje mesto. Ve sam ih upoznala sve: Lelu, Snezu,
Lolu, Pantu, Crnogorca, Vasiljku, Fetiju, Antu... Doneli su i za mene
stolicu &im sam stigla i Panta me odmah pitao:

,ota sad nije u redu? Na kilometar se vidi da nefto ne valja.”

,Imam veliki problem. Stanodavac nece da me prijavi na svojoj
adresi, a jo§ sutra moram da prijavim mesto boravka, ne znam $ta da
radim, i ne znam §ta je sa ovim narodom ovde?*

,A zaito neée, kako je mogao da ti izda stan i uzme unapred toliko
novca, a nece da te prijavi?®

,Ne znam. Malo smo raspravljali i pristao je da ode do SUP-a sa
mnom, ali kad su mu dali izjavu da potpise, odbio je. KaZe, nece nista
da potpisuje da ne bi mogli da mu, eventualno, naplate porezu. Ne
mogu da mu objasnim da ta izjava znaci samo da potvrduje da Zivim
na toj adresi i niSta vie. Ovde ocigledno svi sve rade, ali nigde nema

papira, ni za §ta.”

Fond za humanitaro prave

,utra ¢u ja da idem sa tobom, prijavicu te na svojoj adresi. Kako
ih samo nije sramota! Jedino $to ne mogu da te primim da stanujes kod
mene, nema mesta“ — iz grupe ljudi oko stola, besno je progovorio
Ante, Hrvat, Zele¢i da mi pomogpne.

Pogledala sam ga zahvalno i rekla:

,Hvala ti mnogo®.

U mojim papirima jo§ uvek stoji njegova adresa kao mesto mog sta-
novanja, a osim §to znam u kom je delu grada stan, ne znam ni kako

izgleda.

,Siptarski restoran”

Iza8la sam peice i spustila se stotinak metara, do raskrsnice na ko-
joj me Zoran ¢&ekao, i posli smo jos stotinak metara dalje, do restorana.
Svoju po zlu éuvenu belu ,zastavu” (mislim da je bila sluibena) je veé
parkirao vrlo nepristojno, ispred samog ulaza u restoran, pa su oni koji
zele da udu unutra, morali ,postrance” da se provlace da ne bi isprljali
odeéu od vozila. Bila sam postidena §to sam u takvom drustvu. Nesto
pokvareno, neljudsko, reflektovalo se i lako videlo i po neurednost,
hodu, drZanju tela, govoru i bednim grimasama i pokretima kojima se
pomagao kad je hteo nekoga da omalovaii. Zver sa znackom, pisto-
liem, mogu¢noséu da napise ,informaciju i ,sahrani® koga hote.

Srdaénost, ljubaznost i odusevljenje kojim su nas u restoranu sace-
kali nisu mogli da me zavaraju. Ti konobari ili vlasnici, morali su tako
da se ponasaju. Obilazili su oko stola, sluzili nas hranom, picem.
Nisam mogla da im ¢itam misli, ali im se u pogledima koje sam
slucajno hvatala, jasno ¢italo da bi nas rado izbacili naglavacke, samo
kad bi smeli. Nesto kasnije sam apsolutno, naravno u sebi, bila na nji-
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hovoj strani. Tokom vecere sam se svojski trudila da Zoranu objasnim
stvari koliko sam to mogla, ali sam ve¢ u toku razgovora znala da je to
uzaludan trud. Za mene je to trebalo da bude izuzetno ozbiljan raz-
govor, a on je kolutao svojim okom, mahao rukama, upadao mi u pola
recenice provokativnim konstatacijama, tvrdnjama, vredajuci ljude koji
su ga sigurno Culi.

,Vidi§ kako ,igraju® oko nas. Stvoreni su da nas sluze, a2

,Zorane, nemoj tako da pricas, nije u redu. Zamisli kako bi nama
bilo da oni tako pricaju za nas? Ti uopste ne prati§ ono o cemu ja go-
vorim?“

,Ma pratim te! To su divljaci, majmuni! Jo§ se pridrzavaju rukama.
Skoro su sisli sa drveca, pa nisu jos naucili da hodaju a oe republjiku,
pazi da je ne dobiju!®

Vepoljila sam se na stolici ne znajudi $ta da radim i kako da ga pre-
kinem. Suze su mi navirale na odi iako sam se borila da ne zaplacem.
Bilo je ve¢ deset sati i pozurivala sam ga §to sam mogla smirenije.

,Zorane, moramo da krenemo. Ako hoées, ti ostani jof, ali ja
moram da krenem odmah, imam nekih obaveza.

,A ne, nikako. Zajedno smo dodli i zajedno idemo."

Nekako sam uspela da ga nateram da ustane. Smetali su mi sazaljivi
pogledi konobara koji je morao videti da su mi oci pune suza, smetali
su mi ispitivacki, ali i ironiéni pogledi ljudi koji su sedeli oko nas.
Konobar je prisao da nas ,otprati” i ja sam ocekivala da donese racun.
Pomislila sam da je zbunjen, i dok mi je sklanjao stolicu, nisam izdrZala
a da ga ne podsetim:

»Racun ste zaboravili.”

,A ne, ja ne placam ovde nista, sve je gratis. Ovo su moji prijatelji.”

»Ne, ne. Onda dajte meni racun, ja ¢u da platim® — rekla sam

odlu¢na da ne izadem dok ne platim svoj racun.

Fond za humanitamo pravo

,Nemoj da me vredas i poniZavas, ja sam tebe izveo a ne ti mene.
Mozda kod vas u Valjevu jeste obicaj da zene placaju, ali ovde nije” -
poslednju recenicu je nekako izgovorio ,s visine®, naglasio je kao da je
hteo da kaze nesto viSe njome.

Bes u meni je kljucao. )

Jzvinite" — slegla sam ramenima i pogledala konobara zaista se
izvinjavajudi za svo Sikaniranje koje je pretrpeo.

,Lrijatno, dodite nam opet” — ispratio nas je konobar.

Restoran je, naravno, bio albanski, a to je znacilo da Lakicevi¢
moze da se ponasa kako hoce, mada ni u srpskim nije bio mnogo bolji,
i Srbi su ga se pladili i bezali od njega. Kad smo izasli, nisam mogla da
izdrzim a da ne kazem svoj komentar.

,Mislim da nije u redu. Oni ceo dan treba da rade da bi pokrili ovaj
ratun. A $ta ako sutra opet dodes i ili neko slican tebi? Oni mogu da
zarade samo za ovakve goste.

LA ti si doSla ¢ak iz Valjeva da $titi§ njihova osecanja i poslovne
interese? Ako nemaju ratuna neka zatvore, ko im brani?*

Uvek su me radovale posete ljudi koji su bili obi¢ni, normalni,
poput mene. Snobove nisam podnosila. Mirni i normalni ljudi, sa svo-
jim obaveznim malim manama, bezazlenim za druge ljude, i vrlinama
koje su ih ¢inile ljudima, uvek su mi bili dragi. Snei sam se posebno
obradovala. Otvarala je lokal i dosla da me pozove da je povezem i idem
sa njom na otvaranje.

,Zelim vam da uspete, ako se meni ne da, neka uspe bar neko“ -
odgovorila sam.

wAko hoces da idef sa mnom sutra da vidi§ gde je to, doéi ¢u ovde
oko deset sati.”

,Snezo, ifla bih, ali moram do SUP-a sutra. Doci ¢e Ante zbog
adrese. Moram da platim Zoranu jo§ hiljadu trista maraka, za clanstvo,
da bi mi dali saglasnost da prijavim firmu, a i da mu se javim kasnije u
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kancelariju u SUP, da izvrsi proveru. Mozda bi mogla ti da dode§ rani-
je pa da zavriimo moje obaveze i onda bih mogla da idem sa tobom.

,Kakvu ,proveru®, 3ta ¢e ti to?“ - pitala me.

,DPa aerodrom je granicni prelaz, i u principu ne moze svako da se
setka.”

,Svaita, pa tamo ne moie§ da prides od kriminalaca! Sta da ti
radim? Ali, vaZi dodi ¢u ovde, ranije, pa ¢emo da se organizujemo” —
obecala mi je Sneza.

Ujutro me SneZa probudila neto ranije i jos sa vrata mi zbunjeno
rekla:

,Ceco, sve Cetiri gume su ti izbuSene na kolima, sad sam videla.

Razumem jedna ili dve, ali sve &etiri je bas neverovatnol®

Opet - taksi vudruzenje

Oti§le smo do Udruzenja, ali ona nije htela da ude. U Udruzenju je
bio Lakidevi¢ sa jo§ nekim kolegama i drzao im neko ,predavanje”. Kad
sam usla, pomerili su se od stola da bih mogla da pridem.

,Zorane, dofla sam da uplatim jo§ hiljadu dvesta maraka, sto ¢u
dati od prve voinje, ne mogu da ostanem bez para, trebace mi za neke
druge papire. Sada je to valjda sve. Kazi mi $ta jo$ treba oko te provere
i daj mi priznanicu da sam uplatila clanarinu.”

,Sta e ti priznanica, taj novac ide u fond za nesre¢ne slucajeve. Kad
se nekome od vas nefto desi, kad imate udes i razbijete auto, onda uzi-
mate iz fonda i pomazete se tim noveem. A ako ubijete nekog ili vas
uhvate sa drogom, pa odete u zatvor, onda od tog novca kupujemo ra-

kiju za strazare i cigare, da vas ne biju. Je li tako, momci?*

Fond za humanitamo pravo

,Tako je, Sefe!” — gotovo u glas su povikali Lazi¢, Hodza, Bislim,
Cuéala Gani i jo§ jedan, &ije ime nisam nikada upamtila.

,Dodi ti u SUP ¢im prijavis adresu i ponesi licnu kartu, niSta drugo
ne treba, a sad si zavrila sve.”

Izala sam besna. Skoro sam ostala bez novca, a trebalo mi je jos za
ostale papire. I u meduvremenu moram da Zivim, naravno. Niko ni
jednim gestom nije pokazao da nesto zna oko probuenih guma. Ali,
kad smo htele da udemo kod Zorana u kancelariju, Snezi nisu dali da
prode. Ja sam insistirala i rekla tom policajcu da pozove Zorana. Sa
vrha stepenista, Zoran je drsko zakrestao:

,A, nisam zvao Snezu. Ona je ,proverena“, moies samo ti da udes.”

,Moze li da ostane gore u hodniku, da ne stoji ovde sama, dosla
sam sa njom” — zamolila sam ga.

4Ako se toliko plasi§ mene, onda moze” — pravio je glupe grimase.

Uzeo je moju li¢nu kartu i odneo nekoj koleginici da uradi proveru,
dok sam ja sedela na stolici ¢ekajudi nestrpljivo da zavei i to, ako ve¢
tako mora. Vratio se za nekoliko minuta sa licnom kartom i papirom o
proveri. ,Hvala Bogu®, pomislila sam. Pruzio mi je papire u ruku i
krenuo prema meni. Instinktivno sam se izmakla izbegavajuci njegovu
pacovsku facu, smrdljivu od alkohola, i tim pokretom oborila stolicu
na kojoj sam sedela.

,Ima jo§ jedna ,provera® i moram li¢no da je uradim, bez nje ne
moie§ ni da se kree§ slobodno, a kamoli da prijavis firmu. Sta mislis,
da je lako do¢i do aerodroma i zgrtati marke? Skupa je ulaznica i bez
mene ne moze§ da ude§ na aerodrom ni svoju majku da sacekas.

Odgurnula sam ga ohrabrena SneZinim kucanjem na vrata i
odbrusila mu besno:

,Ti si obican lefinar. Platila sam ti hiljadu devetsto maraka i nije ti
dosta? Sta jo§ hoces? Ja znam da taj novac ide u tvoje diepove i opet
sam ti dala. Ne dam niSta vife i Zali¢u se nekome.”
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»Dugujes jos sto maraka, to moras da platis. A slomicu te, znam ja
takve ,fine kao $to si ti. Sta se tu foliras i izigrava$ ,nevinasce”, Dogla
da vozi ,Zuge*, a ,fina dama*, pazi da me ne prevaris.”

Ne znam kako sam uspela da se odrzim na nogama. Ono §to sam
tada osecala Zelim da niko nikada ne oseti. Otvorila sam nekako vrata
i izafla, teturajudi se.

»Ne moe§ sama da opstanes. Sve dok si sama, svako e da ti pravi
probleme, da prica svasta. Ali, ako vide da si sa nekim, onda ée manje
da te ogovaraju. Ovde su ljudi primitivni. Niko ti nece verovati da si
sama, pogotovo §to se bavi§ poslom koji je tipicno muski. Svi samo
gledaju $ta onaj drugi radi, kako Zivi, s kim se drusi. Ako nemag para,

onda si bednik, sirotinja, svi te gledaju sa visine, hoce da te zgaze, da te
jos vise gurnu u muku. Ako ima$ para, odmah to primete i raspravlja-
ju odakle ti para, nagadaju ¢ime se bavii, za koga radi. Ludnica je
ovde. Za tebe je najbolje resenje da pored sebe imas nekog policajca
koji ce te zadtiriti i koji ¢e ti pomodi. Ako se procuje da si u vezi sa poli-
cajcem, onda niko ne sme da te pogleda“ — savetovao me je Marko,
momak moje prijateljice Lele.

Sledeceg jutra u Odeljenje za privredu SO Kosovo Polje javila sam
se Nadiri, koja je tada radila na izdavanju dozvola za rad. Medutim, ne-
zainteresovano mi je rekla da su prestali da daju nove dozvole 7a rad,
po odluci UdruZenja, ali ako uspem da dobijem njihovu saglasnost, za
par dana mogu da zavr§im sve ostalo. Bio je to dobar odgovor, taman
da me dokrajci. Shvatila sam da sam izgubila bitku sa Lakicevicem. Sad
vise nije vazno da li imam dovoljno novaca i kakav auto vozim, da li je
nase ili strane proizvodnje. Od njegovog ,moze ili ,ne mose® zavisilo
je sve. A posto mi je uzeo dovoljno novaca, sada njegovu saglasnost
mogu da dobijem jedino kroz krevet. Radije bih skapala od gladi. Pa
sve i da sam htela da prisilim sebe, ruka bi sama krenula za njegov vrat,
toliko sam ga se gadila, a sve i da uspem da uradim to sebi, opet je

Fond za humaonitarmno pravo

pitanje $ta bi uradio. Nelll Nema te cene, on je za mene bio kriminalac,
olo§ 1 tiranin. - | o
Bilo je to vreme haosa, dobre ili lode volje ,:mocmk.a ! p;.are s'u se
gurale Hispod stola®, ali i preko stola, bez straha, jf:r su svi znah“da je to
pravilo i da nema izuzetaka. Mnogi su bili prisutni kad se ,gura nvova?,
ali niko nista nije video niti éuo. Niko nije bio izuzet, svi su bili Ubesnl:
ci u mitu i korupciji. Ako imate ,vezu", onda ne treba novac, alijeito
samo po sebi ruzno i nelegalno. Ako imatc-samc‘) poznanika, onda se
zna, nema novaca, ali mora da se ,casti", i to je opet c?d:rratn(i. IZ-a
popravku zuba, moralo je da se ,Zasti’, za bilo lfakav npapit" u opstini
SUP-u, sudu. To je pravilo i niko ga nije krsio. Svi su z‘na!l da sam
platila, ¢k i taénu dfru, ali niko nije hteo ili smeo da ljuti Zorana.
,Koga valja moliti, ne sme ga se srditi.” Odvratno. ‘ o
Bilo je to bezvlaice, vreme kad se taéno zn.alo $ta koliko kota,
koliko novaca, veera, ili ¢ak kukuruza treba dati = (.Jdrcdevnu uslugu
ili &ak i za ,vece" poslove. Sve je imalo svoju cenu, ali ja to m.sant znala
na vreme. Sad kad sam bila uvuéena do grla, bilo je kasno i tesko da
bih u tom trenutku bilo $ta mogla da ispravim. Morala sam da -nfdc?
drugi natin, neki drugi put, a nisam imala ide.]u 0 tome kvako i fta da
preduzmem. Imala sam oko sto maraka i nisam znala $ta prvo (_ia
uradim sa njima. Gde i za §ta da ih dam? A nije bilo i.zgle'da da bih
uskoro mogla da radim nesto. I §to je jo§ gore, Zoran je bio tu, kaf)
pravi leSinar, i ko zna dokle bih morala da éekam da se ne§t.c? promen,
da ode negde ili bar da se skloni sa tog mesta na kome nije ni imao
pravo da bude. Sam je sebe postavio za predsednika, uz mnczgo glasov%
mojih kolega. U sebi sam se predala, a nisam smela da pokaZem to. Jod

jednom sam bila na ivici, jo§ jedan deo mene je unisten.
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Kosovo - ,slika u malom?#

Morala sam da Zivim nekako i u hodu smiljam §ta sutra, kuda i
kako? Ve¢ sam dovoljno otvrsla, a imala sam zaista jos samo malo nade
u pravdu. Veoma malo naravno, ali kad se ovek davi, &vrsto se dr¥i za
slam¢icu. U dnu duse, koliko god sam to krila od same sebe, ipak sam
nosila veru da ¢e mi Bog pruiti ruku i pomilovati me, kao znak pri-
znanja da je preterao. Gledajudi sada unazad, sigurna sam da sam tako
pomalo lazudi sebe da negde, nekada mora dodi pravda, i pomagala sebi
da prezivim.

Sledede vederi sam povezla Snezu i Natadu, koja je povela i svog
momka, i otisle smo na to »otvaranje“, Lela i Marko su bili tamo ceo
dan pomazudi Anti. Cim smo usle, pitala sam Lelu:

»Ima li nekih $ansi da odnekuda naide Lakicevie*

»Ni slucajno. On ne izlazi iz grada po mraku. Danju ode ¢ak i u
Glogovac, ali iznenada, da mu ne pripreme ,docek”, i ne zadrava se
dugo nigde.“

»Odli¢no, ne bih mogla da podnesem da ga vidim ni na kilometar!“

Ante je u kuhinji pripremao roitilj, a ja sam sedela sa njim, i
pomogla mu malo oko salata,

»Dodi ovde da vidi§ nesto” - pozvao me Ante, posto je provirio u
mrak gde su upravo neki »gosti" parkirali auta.

Dok sam prisla, ve¢ su zakoraéili u prostoriju. Ulazili su bugno, loge
odglumljenim kaubojskim stilom, mlatedi se glupo.

»Sve su ovo policajci sa Zenama ili devojkama® objasnio mi je
Ante.

Posle nekih pola sata od njihovog dolaska, Marko me glasno po-

Zvao:

,Ceco, izadi i sedi sa nama. Ne boj se, dok sam ja . Moze Ante
da radi i bez vog drustva.”

Ay

Fond za humanitarno prave

Da sam znala da ée doci uglavnom policajci, sigurno ne bih dolazi-
la pa makar se i naljutili, ali nisam ni pomislilalna tu m?gflc'nost. -Izvco
me i predstavio u svom stilu. Neke od tih ljudi sam ve¢ v1dlala, ali sam
ih teéko prepoznavala u civilu. Nisam mogla da ne zapazim kako su
vozili svoje automobile, jurili sa njima kao bez glave, pokazuj‘uéi 11Ia
svaki moguéi natin i u svakom momentu svoju pripadnost i svoje
duhovno stanje, Cesto jure¢i ponckog od poznanika ili sugradana,
pogotovo Albance, kao u Zelji da se ,nafale”. Odvratno, sve je'bilo istti
odvratno. Kao i veéina, i Marko je bio u pripitom stanju, Nisam bas
dobar sagovornik i inae, a pogotovo kad treba da sebe prisiljavam da
pri¢am sa nekim sa kim nemam ama bas nista zajednicko. Nisam zelela
da ih upoznajem, bili su mi strani, a jod viSe sam se gadi%a njihovih
pri¢a o tome koliko je koji Siptar usao za neki posao, ili za naplra-
vljen prekriaj u saobracaju. Bili su tako puni sebe. Kako‘ su saffno in.rr?
prenosili svoja iskustva jedni drugima! Malo je bilo onih k,(jjl su !)vlll
pristojni, i posto su bili u manjini i nisu verovatno imali slicne price,
brzo su otidli. Pitala sam se tada da li je svugde isto, u svakom gradu
gde su Stbi na vlasti, i u vecini, u svakom poslu? Da li je moguce da je
ovo §to sam gledala i slusala slika u malom celog Kosova?

Ispred lokala je stao malo bolji i veci auto i svi su pogledali uvtom
pravcu praveci grimase kao da se gade. Sneta je bila pomalo tvlpiascna,
ali je ustala da saéeka svog gosta. Primetila sam da vec 'duze \‘rreme
nestrpljivo pogleda prema ulazu ocekujuéi nekoga. Nekol}lfo m-mutva,
dok je ona bila vani sa svojim gostom, policajci su 1skorTst111 c}ia 1sk:.111f
svoje negodovanje ,pridoslicom* i prosto su se utrkivali ko ¢e bolje i
vife da uvredi coveka.

,Necu da sedim sa Siptarom za stolom.”

,Ante, daj kremenadle i slaninu!”

o v ¥ o e
,Nije mogla da nade nafeg, nego se vuce sa Siptarom?
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Nikada nisam imala dovoljno snage da se borim za sebe, pogotovo
ne da se odbranim, ali sam citavog Zivota bila prava ,0sa“ kad je treba-
lo drugome pomodi, a jo§ vise kad bi to bio neko nemocan da se od-
brani. Onda mi se ,dizalo” nefto u grlu. Bez obzira da li sam znala
onoga koga je neko povredivao na bilo koji nacin, ili ne, i da li éu ga
jos jednom u Zivotu sresti ili ne. Cak i da sam ga znala i da me povre-
dio, pa nije ,zasluzio” pomod, isto sam reagovala. To je bilo jace od
mene.

»Mogu li ja nesto da kaiem?* - pitala sam Sini$u, Savu i Marka koji
su mi bili najblizi a ve¢ sam ih znala iz Kosova Polja. Zacutali su i
pogledali me.

» Lime §to se tako ruzno ponaate ne pokazujete svoju veliéinu, vec
svoju malenkost. To je toliko primitivno i pokvareno. Do malo pre ste
bili puni prica o doZivljajima sa tim istim ljudima, ¢ak i na vederama,
ali to vi nazivate ,sponzorstvo jelda? Ko god da je, on je dovek kao mi,
A on je Snezin izbor i njen gost, to je njeno pravo. Ona valjda zna zasto
je bas njega izabrala. Ako je ve¢ dofao, to samo znaci da mu je stalo do
nje. [ sigurno ne razmislja kao vi, jer inace ni u ludilu ne bi dosao medu
vas. Vi valjda treba da pokazete svoju ,velicinu® tako Sto éete ga ispo-
Stovati bas zato Sto ste vecina. Zamislite kako bi vama bilo da je situaci-
ja obrnuta, da oni imaju vlast i da se nadete na njegovom mestu.*

»AA, nemamo mi niSta protiv njih. Dobri su oni samo za ,pod
noge”. A dobri su i za neke druge stvari. Puni su para. Ali ti si dosla
»juce’, pa ne znas ko je sluga a ko gospodar! — drsko me gledajuéi u
odi, Sinisa mi je objasnio svoje glediite.

Nista od onoga $to sam videla i ¢ula nisam mogla da nazovem nor-
malnim. Iz kuhinje smo slufali nadvikivanje, provokacije i otvoreno
viedanje. Taj covek, ko god on bio, morao je biti uvreden, ali i uplasen
divljanjem ljudi koji su predstavljali drzavu u nekom smislu, u nekom
delu, sprovodili zakone i imali ,parcence" vasti. Odjeknuli su pucnji.

Fond za humanitamno pravo

Skocila sam uplaseno, odbijajuéi da pomislim da se desilo nesto ruzno.
Ukocila sam se pored stolice. Ante je bio prisebniji od mene, verovatno
ve¢ naviknut da prisustvuje ovakvim divlja$tvima. Provirio je kroz
ysalter” i prenosio mi situaciju.

»Opet Marko divlja. Dobar je ¢ovek, ali kad popije ne zna §ta radi.
Verovatno ga je Lela izazvala svojim ponasanjem.

,Gde je pucao?” - pitala sam uplaseno.

,U plafon. Pravo pored glave Snefinog gosta. Dobro je, on i Sneza
ustaju da krenu, bolje da se sklone od ludaka. Ostali ,,smiruju® Marka"“
— prenosio mi je Ante razvoj situacije.

Morala sam da pronadem neki nacin da prijavim taksi ili bar da
nekako vratim svoj novac. Ali kako? Zivela sam za dan kad ¢u uspeti da
udem na aerodrom, pogotovo §to mi je jednom Zoran rekao: ,Novac ti
je uvidu ,depozita®, na sigurnom. A taksi neces prijaviti dok sam ja u
Kosovom Polju, a i kasnije tesko.” Izgovarajuci ,novac, lupkao se po
diepu kao da je tim pokretom hteo da me uveri gde je moj novac, i kao
da ja nisam to znala i sama. Ali sama sam kriva, nasela sam, poverovala
kao i mnogo puta ranije, slusala na TV kako oni tamo jedva ¢ekaju da
im dodu Srbi i uverila se u suprotno. Oni nas nisu Zeleli, bar ne
stvarno. Mi smo za njih bili dosljaci i nikada nas nisu prihvatali.

Narednih dana sam, ¢esto provode¢i vreme sa Snezom i Vasiljkom,
upoznala jo§ jednog kolegu, koji se nije vrteo oko meni omraZene
grupe. Zvao se Popara Ljuba i bio je jedan od trojice Stba koji su radili
na aerodromu, a i inace mislim da nije vi$e bilo nikoga stpske nacional-
nosti. Goran Lazié, koji nije placao porezu, njegov brat Zoran Lazi¢
koji je radio, mislim, u ,Obiliéu® ili tako nesto kao cuvar, i posao taksi-
ste mu je odgovarao zbog slobodnog vremena koje je imao, ali i onog
koje je dobijao kao povla$¢eni Stbin zbog veze sa Dobricom Laziéem, i
koji takode nije placao porezu, i Popara, koji je imao veze u Priftini pa
ga nisu dirali, ali je morao da placa porezu. Tri Srbina, i ja. Mozda su
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Stbi na Kosovu ,procenili“ da nas je mnogo pa su mi zato uskratili

pravo da radim, ko zna. Ali su sigurno imali neku racunicu u glavi.
Aerodrom

Kolega Ljuba obeéao je da ¢e mi dati po neku voznju na aerodro-
mu. Dao mi je dve voZnje u razmaku od nekoliko dana, a kad sam
dosla treci put, na ulazu u parking su me saekala dva policajca. Uvek
pijani lopovéié Petarda i Goran Marinkovié iz Slivova. Neko od kolega
je verovatno obavestio Lakicevia da ponekad dodem na aerodrom i
preuzmem od Popare voZnju, i on je naravno, odmah pozvao tadasnjeg
komandira Stanimira, a ovaj je, usluzno, odmah poslao dva policajca da
me satekaju. Odmah sam videla da ba§ mene éekaju i ispostavilo se da
sam u pravu. Zaustavili su me, uzeli moja dokumenta koja nisu ni
zagledali, i Sepuredi se u svojim uniformama obavestili me:

,Nemoj vide da dolazi§ na aerodrom, sad su zvali iz Pridtine i rekli
da te obavestimo da ¢e§ biti uhapena ako jo§ jednom predes§ prugu.”

,Mogu li da pitam zasto?" — usudila sam se da progovorim, ali mi
se nesto steglo u stomaku.

,Nisi podobna, ovo je granicni prelaz, ne moZe svako da se feta
ovuda“ - nadmeno mi je objasnio Goran.

Tada nisam znala kako se zovu, ali sam ih oko godinu dana kasnije
dobro upoznala i tada su pokusavali da se opravdaju time $to su samo
izvr$avali naredenje, ali su u meni uvek ostali onakvi kakve sam ih prvi
put videla, i kakvi i jesu bili: Zalosni i jadni.

Znala sam da to §to radim nije legalno, da time nanosim Stetu svo-
jim kolegama koji placaju porezu. Ali oni nisu bili zaista oSteceni time
§to sam ja uzela par voznji da bih preZivela, a nije ni drzava. Jer, ta moja

wkrada“ vo#nji je bila prava mala $ala u poredenju sa onim $to su za
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Lakicevica radili HodZa, Trosupa i Lazié. Njih trojica su dovodili sve
motorizovane muske clanove svojih familija i od njih bi formirali red
slican onom na aerodromu ili bilo kojoj taksi-stanici. To 1 jeste bila
taksi-stanica, divlja, Lakiceviceva.

Vozadi su sedeli sa Zoranom ispred kafi¢a na samoj raskrsnici u Sla-
tini, nadomak aerodroma. Onda bi ova trojica odlazila preko reda, éak
i preko ,granice®, ,Zute crte”, koju lica koja nisu zaposljena na aerodro-
mu nisu smela da prelaze. Pa ¢ak ni radnici sa aerodroma u civilu nisu
smeli da koriste taj ulaz. To je bio izlaz sa terminala, gde su putnici iz
aviona imali pasosku i carinsku kontrolu. Ali svaki carinik i svaki poli-
cajac, osim par njih, imali su svog ,taksistu®, sa kojim su saradivali.
Prvo bi ova necuvena ,crna trojka® uzimala putnike i odvozila ih do
raskrsnice da obezbedi voznje ¢lanovima familije, i vraali su se onoliko
puta koliko je potrebno da bi podmirili sve, a onda bi naravno uzimali
za sebe najbolje voZnje. Samo po sebi se podrazumevalo da se usput
morao ostaviti Lakideviéu pozamasan reket. Ali, Lakicevic je bio ,fer” i
nije zaboravljao saobracajce koji su kao lefinari stajali na raskrsnici,
razolarani njegovim prisustvom, i obavezno su ¢ekali da se on napuni,
da bi oni mogli da ,rade".

,Platite ru¢ak za saobradajce, i oni imaju dusu® - esto je Lakicevic
opominjao , taksiste”.

Naravno da su saobracajci znali $ta radi Lakicevi¢, kao i obratno.
Samo, morala se postovati hijerarhija cak i kod uzimanja reketa.
Moram jo§ jednom da ponovim da je to bio princip na kome su
Kosovo i njegovi stanovnici Ziveli. Pravilo bez izuzetaka.

Kad se podmire svi Lakicevicevi ljudi, njegovi ,puleni®, i saobracaj-
ci pored kojih s nije moglo proi a da se ne zavuce ruka u déep, tu su
i policajci koji su bili u smeni na aerodromu. Prilikom pasoske kon-
trole, ugovarajuci neki ,posao” za sebe, ugovarali su i voinju za svog
wprijatelja“. Kad ugovore voinju, izadu do izlaza i rukom, ocima poka-
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zujuéi na ,obradenog” putnika, a Cesto i glasno vi¢udi ime onoga kome
je voinja namenjena, propuste kroz izlaz putnika koji je morao da se
vozi sa onim ko mu je nametnut, a ostali taksisti nisu smeli ni da
pomisle da ga zaustave i uzmu tu voznju. Tako policajci obezbede svog
»prijatelja“ sa voznjom, obicno je cena astronomska, a sebe sa dvadeset
procenata od te voznje, a ponekad i vise, i tako dva—tri ili vife puta u
toku smene, zavisno od toga koliko prijatelja imaju, koliko se brzo
vrate sa voznje i stignu na sledeci avion i, naravno, zavisno od toga
koliko letova ima u toku tog dana. Osim par policajaca koji ovakve
stvari nisu radili, pa ¢ak ni sli¢ne, svi ostali jesu, ali se nisu trudili da
budu bar malo ,diskretniji“, naprotiv, sve su javno radili. A i koga bi se
plasili? Na aerodrom su da rade dolazili samo oni koji su imali ,,debele
veze", 1 bilo je apsurdno Zaliti se bilo kome na njih. ,Kadija te tuii,
kadija ti sudi.“ Toliko o policiji na aerodromu i njihovim aktivnostima,
za sada.

Isto to su radili i carinici. Cesto su se svadali oko toga ko e biti Ciji
putnik, ko ga je prvi pitao, obarali su cene jedni drugima i mrzeli se. I
oni, osim jednog jedinog, su imali svoje ,taksiste” i na isti nacin su
izvodili putnike koje ,pronadu’, za sli¢an procenat od voinje. U pauzi,
izmedu dva leta, i jedni i drugi su izlazili do svojih kola natrpani pake-
tima, vracali se po dva ili viSe puta, da odloZe svoj ,plen” i naprave
mesta za slededi. I zbog eventualne kontrole, za svaki slucaj, mada je
obi¢no kontrola izlazila sa po nekoliko boca dobrog ,viskija“, ne
ra¢unajudi ono §to su strpali u dZepove. Svi su sve znali. Ako se neko
pita ima li $efova, $ta je sa komandirom Stanimirom, mogu i to da
objasnim. Braca Tro$upe su bili pod Stanimirovom zastitom i oni su
bili njegovi ,informatori® i ,lojalni“ gradani, naravno, po njegovom
slobodnom izboru. Njima je on li¢no izvodio putnike, obi¢no one koje
je znao i bio obavesten da Ce sti¢i odredenim avionom, pa je i kasno
uvece dolazio da ih li¢no sateka da ne bi imali problema sa carinom ili
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policijom. Njih je on predavao Trosupama da ih razvezu ku¢ama. Preko
Stanimira su oni dosli do Lakiéeviéa, pa su zato bili nesto malo tisi u
odnosu na druge kad su sedeli sa njim. Stanimir je Cesto uzimao auto
od starijeg TroSupe i vozio ga, i jednom je Cak zaboravio da skine firmu,
pa je ispalo da komandir SP sa acrodroma u uniformi vozi taksi.
Jednom sam éak videla da je iz Trofupinog vozila u sluzbeni auto
preuzeo dzak, po mojoj proceni Secera, i odvezao ga, pretpostavljam do
kuée, svojoj Zeni. Ne smem da zaboravim gospodicu NataSu, koja nije
imala prijatelje medu taksistima. Bila je jedina Zena na carini, Igiceva
rodaka. Ona nije iznosila gluposti ,Sto vise to bolje”, ve¢ samo izuzetno
dobre i skupe viskije, parfeme, i boksove najboljih cigareta u neo-
graniéenim koli¢inama, koje je onda nosila u razne parfimerije i slicno,
i tamo ih novcila.

Ako ovek zna sve ovo, i ako zna zasto sam ja morala da ,kradem”
te voznje, onda mu te krade moraju biti smesne, beznacajne u odnosu
na ono §to se organizovano, uz ,oruzanu pomoc vasti“ radilo. A da bih
bila jasna do kraja i da bi se shvatilo do kraja sve ovo i zafto se tako
radi, moram da kaZem nesto vise o cenama.

Zavisno od toga ko ugovara voinju, kakvo mesto ima na aerodro-
mu, koliko je sposoban da ugovara i ,zaplasi“ putnika da ¢e se opet
stesti tu, bila je odredivana i cena. Do okolnih gradova, udaljenih do
sto kilometara, cena je bila od dvesta, trista pa i vi$e maraka. I kad se
izraduna cena puta broj sletanja aviona, moze se do¢i i do hiljadu mara-
ka dnevno. Neki od putnika znajudi, naravno, da na Zapadu slicna
voinja kosta i deset puta jevtinije, bezali su, etali po aerodromu kao da
éekaju nekog svog, éekaju da dode po njih, nadajuci se da ce uporni
taksista odustati i potraziti neku drugu Zrtvu, a gledala sam takode i
kad su tra#ili pomo¢ policajaca da bi se ,spasili* svog napasnika,
bezuspesno, naravno. Ali, vraaéu se ovoj temi i kasnije, samo sam
heela da §to bolje umem, pojasnim prilike na aerodromu. Od pokusaja
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da na taj nadin, kradudi poneku voznju, prezivim to veoma tesko
vreme, odmah sam odustala. Ja im nisam dorasla!

Vozila sam Lelu i Sneiu i tako ,krpila“ nekako svoje rigorozno re-
dukovane potrebe, ali obzirom na prihode, nista nisam postigla. One
su radile prili¢no lofe, i ,topio” im se novac koji su ulozile sve brie.
Zato sam bila prinudena da prihvatim Ljubinu ponudu (Radinovica) u
vezi sa poslom i da pokufam da se ,uputim i probam da uspem.

Dobila sam neophodne podatke, uputstva, spisak i brojeve telefona
firmi sa kojima je Ljuba pokusavao da ostvari neku poslovnu saradnju,
uredno sam dobijala spiskove sa taénom koli¢inom robe, vrstom i cena-
ma koje nudimo i imamo na ,lageru”. Zvala sam ,Avalu® - fabriku pa-
pirne konfekcije iz Beograda, ,Merimu® iz Krufevca, ,Paracinku” —
fabriku stakla, ,Zele Veljkovi¢“ ~ fabriku ¢arapa, brojne ,privatne
firme uglavnom bez adrese, bez magacinskog prostora, kancelarija,
sliénih onoj u ¢ije ime sam ugovarala poslove. Bilo je to vreme ,lova u
mutnom", i znalo se da ¢e ubrzo proci. Nije moglo da traje predugo.
Mozda su ljudi, znajudi to, tako beskrupulozno, grabedi to su vise
mogli, pokusavali da $to vise napune svoje dzepove. Tako sam, sticajem
tih nenormalnih i nemoralnih okolnosti upoznala Nasera iz Kijeva,
koji je imao benzinsku pumpu pored samog puta Priftina-Pe¢,
Remziju i njegovog starijeg brata Redzu Kruezijua iz Pupovea kod
Kijeva, koji su takode imali firmu na papiru, Ljubisu Debeljkovica koji
je kao i ja, pokusavao da prefivi baveci se posrednistvom i koristedi
svoje znanje iz trgovine. On je radio, koliko se seéam, u robnoj kudi u
Glogoveu, ali je bio suspendovan jer nije bio podoban, ili je neko
podobniji pronasao pravu ,vezu®, pa je morao da se bori sli¢no kao ja
za svoj opstanak i egzistenciju. Tih dana sam, takode, sticajem tih ,po-
slovnih® okolnosti, upoznala i Sabana Muju iz Pedi, takode vlasnika
firme na papiru, s tim §to je on imao ogroman magacinski prostor
pored samog puta, nekoliko kilometara ispred Pe¢i. Ne mogu a da ne
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pomenem posebno Sabana i Nasera. Imala sam srecu da nisam morala
da ih vidim vise od dva ili tri puta ukupno. Bili su veoma losi ljudi,
oholi i puni sebe, a kao §to sam ve¢ pomenula, ako se Albanac tako
ponasao u to vreme, morao je imati ,debelu vezu® na nekom od visih
nivoa vlasti. Sasvim sigurno znam, jer sam u to vreme bila prisutna, da
je preko njih mogla da se nabavi dozvola za uvoz kontigenta neke robe,
naravno jer su imali neku vezu i ministra koji je tada mogao odobriti i
dati dozvolu za tako nefto. Ta¢no su odredivali cenu odredene robe i
odredene kolicine, uzimali debele koverte i nosili ih u Beograd da ih
proslede na njima poznat nacin do tog ministra, i vracali se sa urednim
dozvolama. Njih dvojica su velo Cesto isli u Beograd, Remzija i Rediu
nisu ba$ mnogo cenili, verovatno zato §to im nisu ,dorasli”. Al ja veru-
jem da se nisam prevarila u mifljenju koje sam imala o braci Krueziju.
Bli su pristojni, i pogotovu Remui je bio prostodusan, neiskvaren i
pomalo spetljan. Oni svakako nisu mogli biti ,informatori”, osim ako
su bili toliko vesti i uspeli da me prevare u proceni. Uostalom, pravih
sinformatora“ je bilo veoma malo, mnogo manje nego $to se neupuce-
nom na prvi pogled ¢inilo. Svaki policajac je imao po nekoliko ,infor-
matora“, i ako bi se Covek zapitao gde su onda tolike informacije o
Kosovu, mora da dode do zakljucka da su vedina ,informatora® u stvari
bili ,sponzori®.

Jednom sam imala priliku da sa Ljubifom i braéom Krueziju idem
u fabriku stakla u Paraéin, i jednom u ,Zele Veljkovi¢*, u Leskovac. U
oba sluéaja sam ifla sa njima da bih vozila njihov auto, jer su se oni
plasili da voze kroz Stbiju, a Ljubisa nije hteo da vozi, i naravno meni
su platili voznju. Jednom sam sa Ljubisom otila u ,Zele Veljkovi¢’, i
uz njegovu pomo¢, ako se dobro seéam, uspela sam da sklopim posao
vredan pedeset hiljada maraka. Zajedno sa nama stigao je i kamion pun
¢arapa po izuzetno pristupaénoj ceni. lako sam imala ovlaicenje da u
ime firme ,Podgorka“ mogu da sklapam sve vrste poslova, ipak sam




Svedoéanstvo o Kosovu

pozvala Ljubu da sam dode i potpise papire. Naravno da sam bila zado-
voljna obavljenim poslom, jer je to za mene znacilo dvadeset posto,
odnosno pet hiljada maraka, a pogotovo §to nista nisam potpisala, sve-
sna rizika koji su takvi poslovi nosili sa sobom. Seéam se cak da su
Saban Muja i Naser na neki nacin saradivali sa firmom za koju su rekli
da se zove ,Goma“ i da je vlasniStvo Ivana — Marjanovica, sina Velikog
Mitka Marjanovida. Racun za telefon je postajao sve veéi, a Ljuba
nikako da proda svoje carape i isplati mi bar nesto, bar za telefon. A da
nevolja bude jos vea, posto smo koristili isti telefon, ,gazde” su bili
obaveitene o ciframa koje ja pominjem u razgovorima telefonom.
Naravno, prisluskivali su moje razgovore. Pokusala sam da im objasnim
da su to samo cifre a nikako novac, ali nisam uspela. Bili su ubedeni da
se preko njihovog telefona sklapaju veliki poslovi i obrée veliki novac.

Ve¢ na kraju treceg meseca dosli su kod mene na kafu.

,Zna, Ceco, juce je zvao neki muski glas i pretio nam je“ — pocela
je Igiceva sestra.

,Zasto niste prijavili to, vi bar moete da se odbranite? I $ta kaze?

Prida srpski, ali se vidi da je ,Siptar”, ne moie lepo da izgovara
neka nasa slova, KaZe da ée nam baciti bombu ako ti ne damo otkaz.”

,Zasto, valjda je objasnio za$to?”

,Pa zato §to se ti druzis sa ,,giptarima"."

,Zar vam se ne ¢ini malo ¢udnim Sto se ,,Siptar“ zali da se druzim
sa ,,Siptarima“? Prvo, druzim se, i to veoma malo, samo sa dobrim
ljudima koje jedva mogu da pronadem ovde. A drugo, to to telefonom
pricam i sa Albancima, to je posao a ne druzenje. A nikad ne primecu-
jem neku razliku izmedu dobrih Albanaca i dobrih Stba. I jedne i druge
isto postujem, i vi to znate.”

Morala sam to da im kaZem iako sam znala da Ce to shvatiti kao

inadenje. Nisam ih podnosila i nisam ih postovala, samo nisam bila u
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situaciji da mogu da ih izbegnem. Jedan sin im je bio oficir u vojsci, a
drugi je polagao ispite na nckoj visoj skoli uz Igicevu asistenciju.

Posle nekoliko dana ponovo su dosli na kafu, a to je uvek znacilo
da im nesto treba. Ne Zelim ni da pomenem kako su mi obracunavali
struju. Oni su imali uredaje i aparate koji su koristili struju, a ja samo
par sijalica i bojler. Struju su proveravali preko kontrolnog sata, i uvek
su mnozili, dodavali, delili, sabirali, sve dok ne ispadne da sam ja po-
trodila kao i oni. A nisam ¢ak ni kuvala, osim §to skuvam kafu i isprzim
nesto.

»Ceco, ti si dobra i Zao nam je §to moramo ovo da ti kazemo. Posto
se bavi§ ,velikim® poslovima i stan i telefon koristis kao poslovni pro-
stor, onda je cena dvesta maraka unazad i dvesta pedeset unapred.
Toliko se kreu cene zakupa poslovnih prostorija. Ako ti se ne svida, ti
moze§ da nades drugi poslovni prostor, a mi ¢emo da izdamo oficirima
ili policajcima. Oni mogu da plate, svaki dan prolaze i traze stanove,
Njih éetvoro da primimo po osamdeset maraka, bog da nas vidi. Ljudi
se ovde osevapise. Izdaju celu kucu samcima, a oni Zive u pomoénim
zgradama.”

,Lametno” razmisljanje, mislila sam. Gde god se okrenes, sapletes
se 0 ,vojno lice” ili ,policajca”. Poludela sam. Ovde zaista nema ni
trunke morala niti ikakve granice u Einjenju ruznih stvari, ili je grani-
ca toliko elasti¢na da uvek mote jo$ malo da se rastegne, pa ko prezivi
dobar je, ko ne prezivi ,laka mu zemlja®, niko se nee preterano Zalo-
stiti zbog toga. Bilo kako bilo, $ansi da toliko placam nije bilo, sve i da
sam imala novaca. Pocela sam da navaljujem na Ljubu da mi plati bar
nesto, da mogu da potrazim drugi stan, mada su Sanse da ga pronadem
bile male. ‘

Prethodnoga dana mi je neko, mada sam znala ko taéno stoji iza tog
postupka, izbusio sve Cetiri gume. Bez nervoze sam pozvala istog vulka-
nizera iz komsiluka, i on je to sredio. Onda ovoga popodneva, kad sam
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htela da odem kolima do Pristine, kod Sneze, videla sam da mi je po-
klopac od rezervoara za benzin ,nestao”. Stavila sam neku kesu i
pri¢vrstila je gumicom za kosu, i unapred sigurna da nema benzina,
ipak pokusala da upalim auto. Benzin je bio istocen. I naravno da sam
znala da je Lakicevi¢ poslao nekoga da mi radi takve stvari, Zatrazila
sam neku kantu za benzin od komsije vulkanizera, i on je zaustavio
nekog poznanika i poslao ga do pumpe da mi donese benzin.

,Komginice, pri¢uvaj se malo. Neko ima ,pik" na tebe. Dva puta
ti bufe gume, sad i istocili benzin i bacili poklopac. Sta ée biti
sledeée?”

Odustala sam od odlaska u Pristinu. Znala sam da e se Snea pre-
vesti autobusom do Vrela ako ja ne dodem po nju, ta voinja nije bila
obavezna, Uvece sam krenula do Vrela da je vratim i na samoj krivini
na izlazu iz Kosovog Polja, zaustavila me patrola saobracajne policije.
Jedan od dva policajca je veé bio zauzet obilazenjem oko vozila koje je
bio zaustavio, a drugi je pri$ao meni. Prozor je bio otvoren i on je, sag-
nuvdi se, malo ,provirio®, izgovorio jedno dugacko ,0000" i krenuo
ispred auta, pa do suvozacevih vrata, otvorio ih i smestio se na sediste,
skidajuéi svoju kapu. Kasnije sam saznala da se zove ,,Silja“, odnosno
Zoran Toncic.

ylzlazi napolje! Van iz mog auta! Smestal“ — vrisnulo je nelto iz
mene.

Zbunjen i zatecen, ukoceno je izasao iz auta i istim putem se vratio
do mog prozora.

,Dobro vece, gospodine. Izvolite moja dokumenta® — mirno sam
progovorila kao da je on tek prifao, pozdravio me i zatraiio papire.
Onako kako je trebalo da uradi. Odmah se videlo da jo§ nije imao
dovoljno ,iskustva“ u maltretiranju, jos je bio nesiguran u sebe, neuk i
yzelen”, ali na dobrom putu da stekne iskustvo i izuci zanat, ako bude
imao dovoljno vremena.
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,Ti si napravila prekriaj, vozila si u naseljenom mestu sigurno oko
osamdeset kilometara. Sta éemo sada?”

A kako si ti izmerio koliko sam vozila? Od oka? Ako tako mislis,
onda mi napi§i prijavu, nemam nista protiv* — odgovorila sam $to sam
mirnije mogla.

,Pa, ne moram da piSem. Zavisi od tebe?* - ljigavio se on.

,A §ta treba da uradim da ti ne bi pisao prijavu?®

,Ima tu nize jedan put. Hajde skreni tamo da se dogovorimo.”

,Hode§ da pises ti meni prijavu, ili ja tebi? Biraj, ali poZuri, nemam
vremena mnogo. Jedna prijava mora da se pise.”

Bilo mi je previde za poslednjih nekoliko dana, a pogotovu za
danas. Nije imao radar, naravno.

,Nisam hteo da te uvredim, nemoj da mi pises prijavu, necu ni ja
tebi.

,Ne mofes ti da me uvredi§, samo si me razbesneo. A za prijavu cu
razmisliti.

Uzela sam papire i otisla. Bednik, uzme sam sebi pravo da radi $ta
hode!

Narednih dana sam zaista poela da se ljutim na Ljubu i jednom
sam ga pozvala na razgovor. On je stanovao u kuci Dobrice Lazica,
pored samog puta prema Kosovskoj Mitrovici, na izlazu iz Babinog
mosta, Igicevog rodnog sela.

,Ljubo, ratun za telefon ne mogu da platim, za benzin nemam, cak
ni za hranu nemam dovoljno. Zbog tvojih ,velikih poslova® su mi po-
digli stanarinu na dvesta pedeset maraka. Upadam u dugove, mislim da
je vreme da ,svedemo” racun.

,Ceco, novaca nemam. U dugovima sam do grla. Ako ti nesto
znadi, mogu jedan deo duga da ti isplatim u ¢arapama, mada mi je pola
vec otitlo za vede dugove. Zaista ne znam §ta drugo da radim?”

,Ali kome ja da prodam tolike carape?
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»Ima$ one Bugarke $to ispred mog lokala prodaju robu, nadi jos
neke Cigane, vidi nesto po buticima u Kosovom Polju.

»Dobro, da probam, ali mislim da je to uzaludan posao.”

Koga god sam pitala, svako mi je nudio cenu koja je bila mnogo
manja od nabavne. A i to bi potrajalo. Vise bih benzina potrosila razvo-
zeci &arape i pokusavajudi da ih naplatim. Dok sam tako razmi§ljala ta
bih mogla da uradim sa ¢arapama, stigao je Ljuba sa hiljadu dvesta
pari. Dovezao mi ih je sa Nehruom, nekim svojim poslovnim sarad-
nikom iz Urofevca, sa kojim je vecito prebijao neke dugove. Carape su
dovezli po mraku. ,Sta sad da radim? Stan mi je bio pun kutija sa éara-
pama! Sta ako dode policija, inspekeija, triisna, finansijska... Kako da
$to pre rasturim Carape?” — brzo i uplaseno sam razmiSljala. Ali, ¢im su
gazde videle da ima robe, odnosno ,novca u izgledu®, odmah su mi
priskocili u pomoé. Vecinu tih punih kutija su odneli kod sebe i
»sklonili®. Kako su svi bili spremni da pripomognu, makar to bilo i
nezakonito, samo ako je moglo da se ,uéari*! ,Uzalud se radujete, samo
da rasprodam ovo i vife me necete ni videti“, mislila sam u sebi dok
sam gledala njihova ozarena, halapljiva lica. Kad smo sve istovarili i
sredili, oni su otili u svoju kucu, i nisu ¢ak ni ,primetili“ da je Nehru
Albanac, niti su i jednim gestom ili bilo ¢ime pokazali da ga ne vole, ili
da im smeta.

»Ljubo, duguje$ mi nesto vise od etiri hiljade maraka. Ne mogu
vise da ti pomaZem na ovakav nadin. Ja sad moram da prodam kola da
bih kako tako stala na noge i imala za hranu. A $ta da radim kad i to
potrosim? Moramo da zavr$imo nekako ovo do sada a dalje éemo vide-
ti §ta ¢emo i pod kakvim uslovima.”

»Ceco, ja nemam gotovog novca. Ti zna§ koliko puta sam te zvao
da dodes i donese$ mi malo para, za svakodnevne troskove. Imam jedan
predlog, ako ga prihvati§ bio bih ti zahvalan. Nehru ima izuzetno
dobru ,zastavu®, kao novu. Cena je dve i po hiljade maraka. Ja ne
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mogu peske da rasprodam Carape niti da uradim bilo $ta drugo. Moram
da stignem i u Prizren i u Pakovicu, i fizitki ne mogu da postignem
sve. Meni auto ne treba na neki duzi period, ali da bih stigao da poza-
yravam sve obaveze, mogao bih od Nehrua da uzmem auto za tebe, ali
da mi da$ da ga koristim neko vreme, dvadesetak dana, a posle ¢u ti ga
vratiti. Posto ti ima$ nameru da prodas svoj auto, onda ée ti ovaj dobro
dodi. Slazes li se da uradimo tako, ili da éekamo i molimo se Bogu da
neko sam dode po robu.”

,Ljubo, ako si siguran da je ba§ tako, i ako zaista mislis da mi na taj
naéin plati§ dug, onda je u redu. Ali moram prvo da vidim kakva su
kola.

Nehru je do ovog trenutka ¢utao, a onda se i on ubacio u pricu.

,Dosto Ceca kupuje auto, ona mora i da ga vidi. Nema problema,
movete da dodete kad hoete, auto je u garaii. Ako ja ne budem tu,
moja Zena ¢e vam ga pokazati.”

,Znad ja pladam arapama auto, a kad Ceca proda svoj ti ¢e§ ga
preneti na njeno ime. Ja, u stvari, tako placam njoj dug koji drugacije
ne mogy, i voziu auto samo neko kratko vreme* — objasnio je Ljuba
Nehruu.

,Razumeo sam sve” - potvrdio je Nehru.

Posle par dana otili smo da vidimo auto i odmah smo ga uzeli jer
je zaista bio ,kao nov". Svoju ,Skodu® sam jedva prodala i to opet ono-
me od koga sam je i kupila, sada, naravno, posto nije Jvredela® vise,
tesko se odvojio od osamsto maraka, (ili devetsto, vise nisam sigurna).
Istrazni sudija Zoran Zivaljevié je bio jedan od ,videnijih® $vercera
automobila, dovladio ih je raznim ,kanalima® iz Citave Stbije, Crne

Gore, Belog Manastira i ko zna odakle sve ne. Imao je na ,lageru” auta
od petsto do dvadeset hiljada maraka. Ljuba je vozio moju ,zastavu”
kad mu je trebala i obi¢no je bila kod njega, osim u par slucaja kad je
meni trebala da bih otisla u obeéanu posetu Baji. I Baja je sa svojim
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drustvom dolazio vie puta i izvodio mene i Snezu na veceru i pice. Bilo
mi je zaista prijatno u njihovom drustvu. Bili su ljudi najsliéniji meni
po svom ponasanju, razmifljanju, po svojoj iskrenosti. U njima se ni-
sam prevarila. Posto sam nekako osecala da su mi bliski, sa njima sam
pricala otvoreno o svemu, bar o onome o éemu sam Jelela da pricam.
Znali su da privremeno radim posao sa kojim nemam nikakve veze i
koji ne poznajem, a nemam ni Zelju da se bavim time i u&im da ga
radim. Znali su da imam problema sa Lakiéevider, sa stanom, pri-
javom firme od koje sam privremeno odustala.

Ponuda za Maguru

»Ceco, ja sam dovoljno smeo da ti otvoreno kazem zbog tega sam
veceras dosao. Zaljubljen sam u tebe, i ako ne prihvati§ ovo §to ¢u ti
ponuditi, bice mi jako tesko. Mi smo delegacija, dolazimo ispred
Magure i molimo te da razmisli§ pre nego $to da§ konadan odgovor.
Pomalo sam sebican, ali iz sasvim opravdanih razloga, li¢nih, Mi smo,
gotovo svi, apsolutna suprotnost u odnosu na ljude iz Kosovog Polja.
Ti ovde ne mote§ da uspe§ niti da prezivi§ bas zato §to te je Lakicevi¢
uzeo na ,zub®. Nudimo ti da dode§ u Maguru, tamo mo#es da radif i
niko te nece povrediti. MoZe§ da prijavis firmu u Lipljanu, tamo ti niko
nede traZiti reket, mi mozemo da ti pomognemo, a mozes da radis i u
Lipljanu i u Maguri. Garantujem ti da se nee§ pokajati ako dodes
tamo. A siguran sam da bi ti se dopalo, kad bi htela da dode bar na
nekoliko dana i vidis sve. I stan smo nasli, potpuno nameiten, na ulazu
u Maguru, kod jednog naseg komsije. On sa enom i decom #ivi kod
majke. Kosovo Polje je rupa u kojoj Zive ,0d zla oca i od gore majke®.
Javi §ta si odludila.“

7 )
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Pola u fali, pola sasvim ozbiljno, Baja me ubedivao. Dragisa Lazic,
zvani Brica zbog profesije svog pokojnog oca, kojom se i on pomalo
bavio, bio mu je podrska. Fadilj Kastrati, koga sam vec videla sa Bajom
na otvaranju kod Lele i Sneze, i koji me jo§ tada impresionirao svojim
finim ponasanjem, §to se nije uklapalo u ambijent koji sam do tada
upoznala, takode je pruao Baji verbalnu podriku.

,U redu, razmisli¢u, prestanite da me ubedujete” ~ odgovorila sam.

Tih poslednjih dana, dok nisam uspela da svom prodaveu, istra-
inom sudiji, sada ja prodam ista kola, zaista sam bila u tolikoj krizi.
Racun za telefon koji nisam mogla da platim, povecanje kirije retroak-
tivno, rad koji nisam uspevala da naplatim u novcu od Ljube. Lela i
Sneta, zbog neslaganja i ,cehova” koje su Lelini prijatelji policajei
ostavljali neplacenim, ve¢ su bile pred zatvaranjem. Ostala sam bez
novca i gotovo bez hrane. Beznadeino sam u glavi prevrtala sve mo-
gucnosti koje sam imala, ali nisam ¢ak ni bila sigurna da bilo §ta mogu
da uradim, sve i da je neka od tih moguénosti bila prava.

Pojela sam svoj ,dorucak” i zurila kroz prozor u prazno. I nisam
mogla da poverujem u ono $to vidim. Mlateci rukama, zarozan i
svakako pijan, upravo je teskom mukom otvarao kapiju Bislim
Madzuni. Otvorila sam prozor, sklonila zavese u stranu i vrisnula,
trudedi se da ne budem previle glasna:

,Gde si ti posao? Ko ti je dozvolio da ude§ u moje dvoriste?”

,Poslao me Zoki da te pozovem da se pomirite. Rekao mi je da ée
mi iseci ruku ako te ne dovedem tamo® — mucao je §to zbog pijanstva,
§to zbog mog tona.

,Jzadi mi iz dvorista odmah! I jo§ jednom ako se usudi§ da dodes,
ja ¢u ti odsedi glavu. A njemu kaii da se nosi zajedno sa tobom do

davola.”
Okrenuo se i ispario brie nego Sto bi se oéekivalo obzirom na smet-

nje u hodu.

— N
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Plakala sam jer mi dorucak nije bio dovoljan, a za rucak nisam
imala niSta. I opet moram da ponovim da u svakoj nesreci ima bar po-
malo srece. Tetka Ljubica, ona starija gospoda iz Hrvatske, izbeglica,
koja ve¢ duze vremena nije vise Cuvala decu Leli, cesto je dolazila kod
mene. Tako se pojavila i tog sedmog ili osmog dana ,gladovanja“ i
odmah otrcala po namirnice. Brzo se vratila, spremila mi da jedem i
razgovarala sa mnom. Prespavala sam tu no, jutro ¢e valjda biti nesto
pametnije od veceri. Presedela sam ceo dan, jednostavno nisam imala
dovoljno snage da napravim ni jedan jedini pokret, kao vostana figura
pored prozora.

A onda je dosla no¢ i donela mi u posetu Lakicevica. Bio je veé
obavesten da sam prodala kola, znao je da mi je Ljuba razbio ,zastavu®,
jer je Ljuba kontaktirao sa mnogo ljudi iz Kosova Polja, ukljuéujuéi i
Lazica. Verovatno je mislio da sam konacno slomljena i da je vreme za
drugi deo reketa. Jos sa vrata je bukvalno ,nastnuo® na mene. Ali
onako naizgled ukocena, kakva sam bila ceo taj dan i popodne, samu
sebe sam iznenadila. Skocila sam na noge i toliko snazno sam ga gur-
nula da sam se na trenutak skamenila kad sam videla kako leti u suprot-
ni ugao i udara glavom u debelo, staro drvo od kojeg je napravljen
orman. Zgrabila sam svoju torbu i izletela iz stana, ostavljajuéi ga da
lezi na podu. Petnaestak minuta pre nego §to se pojavio kao sablast na
mojim vratima, dosla je ,gazdarica®. Bila sam sigurna da ga je morala
videti jer je usao na malu kapiju koju koriste uglavnom oni, i znala je
da ga mrzim i da ga se pladim. Sad sam molila Boga da nije povreden.

Prespavala sam tu no¢ kod Lele, budedi se svaki ¢as iz sna i odeku-
juci da neko lupne na vrata. Bila je to druga teska noé za redom. Nista
se nije desilo. Pijan ovek se tesko povredi kad padne, verovatno zbog
mlitavosti, nckako ,mekie” pada, to sam ¢ula. Znala sam da vise ne
smem ni da izadem na ulicu, kad sam ujutro, vireéi izmedu nekih kuéa,
videla ,zastavu“ ispred SUP-a. Kasnije sam saznala da je bio uzasno
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pijan i da je ,odleiao ncko vreme, valjda dok se nije dovoljno otreznio
ili sakupio snagu da ustane, i oteturao se negde. Imao je malu modricu
na &elu, verovatno zato §to je udario glavom o orman kad je skliznuo.

U svakom sluéaju nista mu nije bilo.

Magura

,Halo, Bajo! Odlutila sam, doci ¢u. Ali imam ,mali problem®.
Prodala sam auto, a Ljuba mi je razbio ,zastavu” pre dve noci.”

,Hvala Bogu da si odlucila. Auto te ve¢ ¢eka, nije neki, ali moze da
se vozi."

Po mene je dosao Fadilj i povezao me u Maguru. Kao rukom su
odneta sva ruina osecanja, svi strahovi. ,Mora da Covek nekako oseti
kad je na sigurnom*, mislila sam. Bila sam uplaSena i za Lakicevica, sad
je i toga nestalo, mada sam se pomalo bojala njegove osvete. On nije
bio &ovek koji bi zaboravio to §to sam mu uradila. Nadala sam se daga
vide nedu sresti. Bajin restoran se zvao ,Arizona“. Kasnije sam iz prica
¢ula da je bilo problema oko naziva, i da su mu mnogi zamerali. Predla-
gali su mu da se zove ,Srbija“, ,Kosovo, ,Sumadija“, bilo kako samo
ne ,Arizona®. Ali on je ostao pri svome. Njegov deda je radio i Ziveo u
Arizoni, éak je Baja imao i neke ,tapije” o vlasniStvu njegovog dede nad
nekim nepokretnostima tamo, i svom snagom se borio i izborio za
LJArizonu”.

Da bi sve §to ¢e dalje biti napisano bilo jasnije, moram da naglasim
da to nije bio klasi¢an restoran i da nepoznatih gostiju, kao u nekim sli¢-
nim restoranima nije bilo. LArizona“ je bilo sastajaliste za ,,opoziciju",
i retko mesto gde su dolazili ljudi iz ,vlasti“ na organizovane vecere,
uglavnom iz Lipljana, Priftine, ali nekada iz Kosovog Polja. Za goste iz
JUL-a i SPS-a spremane su specijalne vedere, i tada su se ovi drugi obu-
adavali, izmenjivali poglede pune besa, netrpeljivosti, éak i gadenja,
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gutale su se knedle i uglavnom se utalo. Ljudi i Zene, da nije bilo , Ari-
zone", morali bi da se sastaju ili na ulici ili po privatnim stanovima.
Nisu imali gde da izadu, ni da prosetaju. Udaljeni podjednako i od Li-
pljana i od Priftine, po mraku nisu smeli slobodno da se krecu, nisu ¢ak
ni redovan prevoz imali, a pogotovo posle Sest ili sedam sati uvece, bili
su upuceni upravo na ,Arizonu”. Svi su bili gosti i domacini. Nekoliko
iena, uglavnom Zene Bajinih prijatelja, redovno su spremale neke fine
kiflice, $tapice ili nesto slicno, za grickanje dok se uvee sedi i razgovara.

Fadilj me vozio ,mojom“ ,ladom“. Pomalo smo priali, ali se jo
nismo dovoljno znali, pa smo uglavnom ¢utali. Na raskrsnici u Slatini
nas je zaustavila neizbezna saobracajna patrola. Jedan od policajaca je
prisao i rekao Fadilju da izade i otvori gepek. Dok je on otvarao gepek,
policajac je uzeo moju li¢nu kartu i procedio kroz zube:

,Sta dek ti sa Siptarom u kolima?“

»On se zove Fadilj i jedan je od retkih prijatelja koje imam“ - odgo-
vorila sam $to mirnijim tonom. Okrenuo se i otifao do gepeka i onda
vratio isprave. Bez ikakvih vidljivih reakcija, Fadilj se vratio u kola i na-
stavio da vozi. Kad smo prolazili pored nekih zgrada, gde sam na
ulaznoj kapiji videla rampu i vojnika, usporili smo zbog pruinog
prelaza i Fadilj mi je rekao:

,Vidis ove zgradice tamo desno? Tu je na$ ,komandant®, upoznaces
ga. To su zgrade, kancelarije i komanda vojnog dela aerodroma. Ovaj
aerodrom je pola vojni a pola civilni, s tim $to se civilni zatvara trenut-
no ako ima vojnih sletanja ili poletanja. Pukovnik Dragoljub Ili¢ je
komandant vojnog aerodroma. On je na$ prijatelj, dopasce se i tebi,
videces“ ~ objasnjavao mi je. ,Ovo selo se zove Vrelo, tu ima vide rat-
nih vojnih invalida nego stanovnika. Ljudi su prili¢no losi i mi se malo
druzimo sa njima.”

Stigli smo do stana koji su mi pronasli. Bile su to male zgradice sa
po dva obi¢no dvosobna stana. Svaki je imao poseban ulaz, malu tera-
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sicu i malo dvoriste ispred stana. Poveo me stazom do stepenica i kad
smo prisli, na terasi se pojavila starija, proseda Zena, sa osmehom.

»Ldravo, Fadilj. Je li to Ceca? Dobrodosla Ceco, po ceo dan slufam
price o tebi. Ja sam tetka Ljupka, DragiSina mama, ili Bricina, ako ga
tako zoves. Pocistila sam ti i sredila stan i spremila rucak, ali moram i
ja da ruam sa tobom.” '

U odnosu na sve do tog trenutka ovo je zaista bilo iskreno. Nisam
navikla na srdaénost, pogotovo ne na iskrenu, a jo§ manje ovde, na
ovim prostorima. Njena pojava, dobrota i iskrenost su me zaista dirnu-
le i bila sam odusevljena.

»Hvala na svemu. Fadilj, hodes li da ude§ i popijes kafu sa nama?*
— pozvala sam Fadilja koji mi je doneo torbe iz kola, zatim parkirao
kola ispred mog ulaza i pruzio mi saobraéajnu i kljuceve.

Pocela sam sa radom sledeceg dana i tek tada upoznala Batu, svog
stanodavea. Od mog stana do ,Arizone” je bilo oko dvesta metara vaz-
dusnom linijom. Sa terase sam mogla ¢uti smeh ili glasnu prepirku oko
necega ako su Baja i Brica sedeli na terasi koja je bila zastakljena, ali su
se leti skidala stakla. Tog jutra sam se spustila stazom izmedu samackih
hotela, prepunih izbeglica iz Hrvatske i Bosne, da ne bih obilazila uli-
com. Naser je vec pio kafu i odmah otifao da skuva i za mene. Od tog
dana pa do kraja mog boravka u Maguri, gotovo svaki dan sam dolazi-
la i pila kafu sa Naserom.

»Ceco, eno Bate. On ti je izdao stan. Radi u distribuciji. Samo Sip-
tarima sece struju kad imaju neplaene racune. Ali ne svima. Od nekih
uzme neku marku da stavi u diep i ne dira ih vife. Ramadanu iz
komsiluka je isekao pa su se Brica i Baja malo zaka¢ili sa njim oko toga“
— prekinuo je svoje Saputanje kad se Bata dovoljno priblizio.

»Zdravo, ja sam Bata, Bajin ,gazda“. On je ugovorio stan umesto
tebe i uzeo kljuceve, s tobom nemam nista. Samo ¢uvaj mi stvari, ako
me istera majka, moram da se vratim u stan. Salim se, bolesna je,
¢ekam da umre pa da i to nasledim, ja sam sirotinja.”
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On je bio jedan od onih koji nisu bili omiljeni u drustvu. Prema
njemu su svi bili rezervisani i izbegavali su ga kad god su to mogli.

Pre nego $to je Bata otisao, Naser je otréao da probudi Baju.
Njegova kuca je bila na nekih dvesta metara od ,Arizone”. Bata je bio
mrzovoljan, mutan dovek, dvolican, i to su verovatno bili razlozi zbog
kojih su ga izbegavali.

Siptare i Cigane ne mogu da podnesem. Baja je dobar dovek, ali se
previse drufi sa Siptarima. Ali to je njegova stvar, on ¢e zbog toga imati
probleme, ne ja. Nego, da li ti se svida stan, imas i telefon i sve §to
treba. Mi smo sve ostavili u stanu kad mi se majka razbolela i morali
smo da predemo kod nje. Samo moraj da zameni crevo na ve$-masini.
Struju neée§ placati jer te zgrade sada napajaju preko rudnika i uvek
ima struje. Moze§ i da se grejes na nju, slobodno® — trudio se Bata da
uspostavi neki kontakt sa mnom, ali nikada nismo izmenili vide od
nekoliko reci.

ad UL#

,Dobro jutro, zasto si tako rano ustala? Samo Naser ustaje i dolazi
tako rano. Ja spavam do podne zato §to leem rano ujutro, samo da
zna. | nikad mi nisi potrebna pre podne, tako da moZe§ nesto drugo
da radif. Ako mi zatreba, ili ¢u te pozvati telefonom ili éu poslati
Nasera, Telefon veoma retko ima signal. I vodu cesto nemamo pa
moramo da je dovlatimo iz Vrela, ali nam oni ponekad ne daju pa
idemo u jedno albansko selo gde ima Cesma. Cim popijem kafu, idemo
kod Mitka u Lipljan da dovezemo neko pice i da ga upozna, posto ces
Cesto sama da ide§ tamo. On ima podrum pica i uglavnom kod njega
uzimamo sve, osim u retkim situacijama kad on nesto nema. Onda se
snalazimo, kupujemo na drugim mestima ili u prodavnicama® -
objadnjavao mi je Baja.
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Misko je bio socijalista, ali je prefao u JUL zbog vecih mogucnosti.
Jednom smo ga tako isprovocirali i naterali da nam prizna zafto je
prefao u JUL. ,Ovo je perspektivna stranka, koliko god se vi zezali,
iako je manja po broju ¢lanova, ipak je iznad SPS. Kad pokae§
¢lansku knjizicu, svi te respektuju, klanjaju ti se, mozes da otvoris
vrata koja hodes, da zavrdis Sta god hoces. Samo se vi zezajte, uskoro de
to biti stranka koja ée vladati bolje nego SPS. Mi polako pripremamo
teren, ubacujemo svoje ljude na klju¢na mesta, od najmanjih do naj-
veéih firmi i institucija, menjamo neposlusne. Videdete vi uskoro §ta je
JUL.

Mi smo znali sve to, ali smo hteli da nam prizna da nije tamo zbog
nekog drugog razloga nego upravo ovog koji nam je priznao. Sad je
glavni u Lipljanu, nema $ta ne moZe da zavrsi. Dolazi ponekad kod nas
na vederu, ali uglavnom kad ima podrsku, retko svrati sam.

Na samom ulazu u Lipljan, iduéi iz pravca Magure, sa desne strane
ulice, nalazio se podrum piéa. Usli smo tamo i Misko nas je docekao
veoma ljubazno. Raspitivao se o meni pa mu je Baja ukratko objasnio.

,To je Ceca. Htela je da prijavi taksi u Kosovom Polju, zbog aero-
droma, ali joj je Lakicevi¢ uzeo reket i nije joj dozvolio. Valjda mu je
mnogo da ima troje Stba izmedu stotinu Albanaca na aerodromu, ili se
plasio da ¢e ona videti $ta se sve radi pa da ée preneti dalje. Odustala je
privremeno.”

Migko se okrenuo prema meni i ponudio:

,Ako hoce§ ovde da prijavi§, samo mi daj papire, ja cu sve da
zave$im.”

,Ne, hvala. Ne¢u ovde, bar ne jo3, dok ne vidim da li ¢e acrodrom
pripasti Lipljanu ili ée ostati pod Pristinom.”

,Da, vodi se vediti spor oko toga. Grdne pare odnosi Priftina i
Kosovo Polje a to je vlasni§tvo Lipljana“ — prokomentarisao je jos.

Kad smo izali, obratila sam se Baji:
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,Cini mi se da je ljubazan i fin covek.”

,Svi iz JUL-a su ,ljubazni i fini“. Na prvi pogled. Zato se nije
ponudio da nazove nekoga i intervenie u Kosovom Polju, a mogao je
to da uradi.”

Prvih nekoliko dana sam ustajala ranije, ali sam odustala jer sam
shvatila da zaista nema potrebe za tim, pa sam onda spavala i do devet
sati. U ,Arizonu“ sam odlazila kad me pozovu zbog nekog posla, da
odvezem negde nekoga ili ponekad da pomognem nekoj od Zena koje
bi spremale neku specijalnu vederu. Tada su se vrata za sve ostale zatva-
rala i dugo se sedelo za prepunim stolom i pricalo o svemu. Vec¢ sam
upoznala Nenu, Zoricu, Vesnu, a sa tetka Ljupkom sam se vidala sva-
kodnevno. Sve one su bile obavezno prisutne sa svojim muZevima na
takvim veéerama. Zokin muz je bio Hrvat i jo§ je bio sa nama, Fadilj
takode, ¢ak ponekad i njegova zena. To je Srbima bilo jedino mesto gde
su mogli da se druze. Pogotovo $to nisu bili u vlasti i nisu imali mnogo
mogucnosti da se Setaju po mraku, bez sopstvenog vozila, oruzja i osta-
log §to su ljudi iz vlasti imali. Obi¢ni ljudi, kakvi su Ziveli u to vreme
u Maguri, bili su upuéeni jedni na druge, gotovo izolovani od ostalih
stanovnika Kosova, takoreéi u getu. Oni su jednostavno znali da su
srtve nekih ljudi, njihovih fiks-ideja, politike sa kojom nisu bili
odusevljeni (poput onih u Kosovom Polju), bili su zapladivani, javno i
buéno ili tiho i perfidno kaznjavani za svako druZenje sa Albancima.
Malo ljudi iz jednog ili drugog naroda je uspelo da probije taj namet-
nuti obrug, da progiri svoje vidike, i da Zivi i drui se sa ljudima iz dru-
gog naroda. Ako bi i uspeli, onda su se suocavali sa posledicama. Bili
su bojkotovani, ignorisani, pa i otvoreno prikazivani kao ,3pijuni®,
yizdajnici roda svog", ¢ak i kaznjavani, premlacivani i slicno. Bile su to
prilike kakve bih Zelela da niko nikada ne dotivi...

Magura je otprilike na pola puta izmedu Kosovog Polja i Lipljana,
moida malo blize Lipljanu, i blizu Stimlja. Ve¢ posle nekoliko dana,
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vecina ljudi iz Magure me upoznala. Medu Albancima s brzo proneo
glas da vozim taksi, i odmah su poceli da me zovu na voznje. Nisam
dobro poznavala teren, ali su mi oni pomagali, ,skreni levo, desno,
pravo, stani“ i nikada nisam imala problema. Cak ni u povratku. Obja-
$njavali su mi kuda da idem, upucivali me, a ako bih sluéajno pogtesila,
odmah bih pitala prvu osobu na koju naidem i uvek su me ispravno
uputili dalje. Mislim da nema sela, ili zaseoka, pa mozda i familije iz
koje nisam bar jednom nekoga vozila. Vozila sam Zene kod lekara u
Pristinu, do Lipljana, Stimlja, decu takode. Ako bi neko dosao auto-
busom do Magure, zvao bi da vozim do sela gde ivi. U odnosu na ono
$to sam prezivljavala u Kosovom Polju, ovo je bio pravi raj. Nisam
napla¢ivala skupo svoje voinje, i ljudi su koristili moje taksi usluge i
omogucavali mi da Zivim sasvim lepo i pristojno.

Jednog dana, ubrzo posle mog dolaska u Maguru, pozvala me tetka
Ljupka:

,Ceco, Baja ima goste. Hoces li da mi pomognes malo da pripremi-
mo nesto?”

~Hocu, ali zasto to ne radi njegova majka?*

,Njegova majka je mnogo bolesna. Ona je dvanaest godina bila ne-
pokretna. Zbog toga je Baja napustio fakultet, a imao je jo§ nekoliko
ispita, i bio je jedan od najboljih studenata. Posle je otvorio ,Arizonu”,
zabazao i bilo mu je teSko da se vrati na fakultet.”

Sa prvim mrakom, na parking ispred ,Arizone” stao je vojni dzip.
Naser je pozurio da otvori vrata Coveku koji je izasao iz dZipa. Svecana,
plava uniforma, sa nekim ¢inovima na epoletama. Iz pojave tog
doveka zracilo je nesto ljudsko, prirodno i iskreno. Uao je sa Sirokim
osmehom na licu. Brica je skocio da ga pozdravi na svoj teatralan
nacin.

,Dobrodidli u ,Arizonu®, komandante! Bilo je tesko bez vas, hvala
Bogu da ste opet ovde. Kad vi napustite Kosovo, i mi idemo sa Vama.”
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,Dobro, dobro Brico, sve znam napamet, nema potrebe da mi
ponavljas. I ja sam jedva &ckao da se vratim. Naser, idi molim te i
pozovi mog vozaca da dode.”

Predstavili su i mene. Na pocetku je bio pomalo uzdrzan, a onda
me prihvatio. Nikada nije dozvoljavao da vojnik koji ga vozi sedi u
vozilu sam, uvek ga je uvodio sa sobom, ili bi prvo proverio koga ima
unutra pa ga onda zvao. Kad nije bio na duinosti i kad nije imao
obaveza, ostajao je sa ostalima do kasno iza ponodi u razgovoru. Voleo
je da popije i uvek smo znali koliko je popio po drzanju tela i tome
koliko je pri¢ao. Jednom ga je Brica pitao:

,Komandante, za par sati letite, a jo§ pijete”

,Nista ne brini. Pre nego $to poletim, produvaju me kiseonikom i
kao nov sam, sveZ kao da sam spavao ceo dan.”

Policija je u ,Arizonu® retko svracala. Nekoliko lokalnih policajaca
je ponekad svracalo, ali su uglavnom dolazili Siroko otvorenih oéiju i
usiju, ne da bi nesto popili. Svoje pice su morali da plate i nikada nisu
sedeli sa Bajom, Bricom, Ili¢em ili bilo kim iz tog drustva. Jedino
Bura, koji je kasnije bio i komandir te male SB, i koji je bio oZenjen
¢erkom Albanca, ranijeg komandira, je bio nefto manje izbegavan, ali
i njemu je bilo tesko da balansira izmedu pravila sluibe i ljudi sa koji-
ma je Zeleo, ali nije mogao da se druzi. Ja ne znam kada je poceo i zbog
dega taj raskol izmedu policije 1 nekoliko ljudi u Maguri, ali je bilo
previse oigledno da ga je bilo.

Jednom prilikom, mislim da je to bila zima ’95/96, sedela sam na
terasi sa Zoricom, njenim muzem i Bajom, kad je pored nas prosao
Pura i kucnuo nam na staklo. Naser je izasao i on mu je tiho rekao:
,Brica je imao nocas problema sa policijom, mozda mu treba pomoc.”
Krenuli smo kod Brice i on nam je objasnio: ,Komandant je sleteo sa
puta sluzbenim kolima, bio sam sa njim i video sam kako se sve desilo.
Onda odnekuda dodose saobracajci na uvidaj. Ja im kazem da treba da
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dode i vojna policija a oni pocese da me psuju. Precutao sam. A onda
da se naprave dobri, hoce da pisu izvestaj kao da je neki Albanac kriv
§to je sleteo 1lié. Onda Ili¢ poce da vice: ,Sram vas bilo, sam sam sle-
teo, niko nije kriv, i¢i ¢u kod nacelnika da mu kazem kako vi radite i
pifete izvestaje”, i onaj §to je ¢utao, kaze: ,Pa mi smo heeli da vam po-
mognemo", a onaj drugi se osili, pa gurnu svog kolegu, i unese se Ilicu
u lice: ,Ma ko si ti, bre? Sta vi radite? Svi policajci izgibose, a vojska
pusta Siptare da slobodno prolaze i naoruzavaju se, da nas ubijaju“. Ja
nisam mogao da izdrfim ve¢ pocnem da vicem na policajca: ,Sta se
deres, on je za tebe gospodin“ i pogurasmo se, pa bogami i dobih jedan
dobar udarac. Privedose me na saslusanje i takve laZi su ispricali da bih
zaglavio zatvor da to nije bio Ili¢ i da nije zvao Kerica. Kaze mi onaj §to
me saslufavao: ,Misli§ li da ne znamo za tvoje ,aktivnosti i $ta vi tamo
u Maguri radite?”

,Ja ne znam stvarno $ta hoée? Malo, malo, pa te zovu da dajes
izjave. Ti stvarno treba da se smiris, Brico, uzeli su te na zub“ — save-
tovao je Zokin muz Bricu.

Baja se sve vise vezao i oslanjao na mene i moju pomo¢ i prisustvo.
Cesto smo ili kod Fadilja u kuénu posetu. I on i njegova Zena su nam
bili prijatelji. Prilikom jedne takve posete, primetila sam da su bili
nekako odsutni i potifteni, pa nisam izdrzala da ne pitam:

,Sta je sa vama? Nisam navikla da vas vidim takve. Ili nije dobar
trenutak za posetu?

,Ne, ne. Radujem se §to ste dosli. Ali imamo mi neke druge muke,
Baja zna za to. Fadilj treba da ide u zatvor — odgovorila mi je Fadiljova
Zena.

LAli zafto? Sta si uradio, Fadilj*

,Nista. Radio sam ranije kao tehnicar kod zubara. Tada su mnogi
otpustani, neki su i sami raskidali radni odnos. Ja nisam hteo da odem
sa posla. Ali hteli su da me otpuste i rekli su da sam ukrao malo nekog
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materijala koji se koristi za popravku zuba. Bunio sam se na sav glas,
pa sam i pobesneo malo vise. Zamerio sam se nekome. Posle toga su me
pozivali, saslusavali, ¢as ovde, ¢as u Pristini. Znao sam da ¢e nesto da
ynadu®. Jednom mi dodode u ,pretres”. Sve su ispreturali i na kraju
izade jedan iz kuée i kate: ,Evo, Sefe, nasao sam drogu®. U ruci je drzao
nesto §to u mojoj kuci nije mogao da nade. Jedino ako Zena to koristi
da ja ne znam“ - pokusao je da se naali.

Nisu mi izgledali kao ljudi koji bi mogli da urade nesto tako, ali
nije moje da o tome prosudujem. Ziveli su u maloj kuéici sa dve male
sobice, na nekoliko kilometara od Magure prema Lipovici. Veoma jed-
nostavno i siromasno. Kasnije je morao da izdrZava zatvorsku kaznu od
tri meseca. Preko nekog strazara koga su znali Baja i Brica, redovno
smo mu slali cigarete i novine,

1996.

Mislim da sam pocetkom '96. godine upoznala jo§ jednog oficira sa
vojnog aerodroma. On je dolazio veoma retko. Major Milo§ Posan,
kad bi i dosao, njegov vozac je obavezno ostajao da se smrzava u vozilu,
pa ga i zbog toga niko nije voleo. Bio je nekako prepotentan, ,beckog"
ponasanja, pa nam je izgledao smesno. Verovatno je i sam to ose¢ao pa
nije dolazio ¢esto, pogotovo ne sam. Obicno bi dolazio sa Iliéem, jer
smo onda svi morali iz postovanja prema Ilicu i njemu da pokazujemo
dobrodoslicu. Onda je, jednog dana, dofao Ili¢ i obavestio nas da
Pogan odlazi.

,Gde si ti jutros, komandante? Dogovorili smo se da idemo u
Lipljan. Rano sam ustao zbog toga. Kad sam profao ulicom ljudi me
gledaju u neverici.

,Nisam mogao da ustanem. Do zore sam bio u Janjevu“ — odgovo-
rio je Ili.
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,Sta ée§ tamo, pobogu?* - pitao ga je Baja.

,UhvatiSe me u ,mainu” i odvukose me tamo. Ali viSe nece. I ja
mogu da popijem i pojedem, ali kad sam video $ta ljudi rade, nisam
mogao da verujem. ,Elita® iz Priftine, sa ,sponzorima®, skoro svaku
no¢ su u Janjevu. Tamo im je najsigurnije, zatvore se, peku se jagnjici,
piju, lumpuju i usput ,zaveSavaju® neke poslove. Sta se sve radi, majku
mu, tesko da ce i Beograd zadriati svoj pasaluk. ,Jagnjeca brigada“.
Ma, pusti to, ne mogu ja sa njima. Celo vece smo se nesto raspravljali
i prepirali. Oni su u vecini, morao sam da ¢utim i gledam svoja posla.
Nego, Posan ima nekih problema, trazio je premestaj u Han-Pijesak i
treba da ide. Jeste malo ,naduvan®, ali nije bio los. Hodemo li da i
njemu priredimo oprotaj? Nema smisla, on zna da svakome ko odlazi
pravimo ispracaje, i nema smisla da i njega ne ispratimo. Sta kaZete,
hodemo li?“

,Vaii, samo nam javi kad ide, da se spremimo“ — obecao je Baja.

Zbog ovakvog njegovog ponasanja prema poslu kojim se bavio, zbog
Cestih ,ispracaja“, ,druzenja” ili ,vecera“ za prijatelje, nikada nije bio u
dobroj finansijskoj situaciji. Te troskove je sam snosio, a na kraju takvih
veceri bi svako, shodno svojim procenama, mogucnosti ili ,obrazu®,
ostavljao na stolu nefto novaca, ali po pravilu bi to bilo nedovoljno da
pokrije sve troskove. Cak je i sa porezom imao problema, pa su mu
pretili zatvaranjem. Slavisa Duki¢, iz Uprave prihoda u Lipljanu, inace
iz Magure, a tu je i Ziveo, i vatreni socijalista, mrzeo je sve koji su dolazili
kod Baje. ,Bajo, plati porezu inace ¢u da te zatvorim" — sa visine se
Dukié¢ obracao Baji. ,Hocu, Slavisa. U ponedeljak ¢u doéi da platim.”
,Ko ti je kriv? Sta de i Ili¢ i kompanija? Izigrava$ ,majku Terezu®.
Okupljas tu ,,opoziciju®, izigravate pametnjakovice®. I ja sam ,dobar sa
llidem, ali on ne izlazi odavde. Bice mi zadovoljstvo da zatvorim
»Arizonu®. ,Paired je da je zatvoris. Ja i ti se dobro znamo, odrasli smo
zajedno. Tonako je ruino da zatvara$ samo albanske radnje, nece mi
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smetati da im se pridruzim“ - Baja je bio impulsivan i ¢esto nije uspe-
vao da zadrii svoje miSljenje za sebe. Zato su ga verovatno i driali
nekako ,na oku®, a samim tim i one sa kojima se druzio.

Duki¢ se borio oko radnog mesta $efa Uprave prihoda, protiv decka
takode iz Magure, Cijeg se imena ne seam. Upotrebio je sve svoje
yveze”, pripadnost ,partiji na vlasti, ali je i pored svega, izgubio.
Koliko god je on tesko podnosio poraz, toliko su ga ostali podsecali na
njega i razdor je postajao sve ve¢i.

Magura je malo rudarsko naselje, ispod Golefa. Samacki hoteli su
u to vreme bili prepuni izbeglica. Preko puta ,Arizone je stajao godi-
nama zapusten hotelski restoran, propadao i ruinirao se sve vise.
Upravo tih prvih mesci '96. godine, neko se osmelio da ga renovira i
otvori. Gledali smo kako ga sreduju, popravljaju, krece. Svi su bili si-
gurni da nece biti otvoren due od par meseci. Tako je i bilo. Al jedno
vece smo nagovorili Baju da odemo tamo na pice i vidimo kako izgle-
da iznutra.

Muzika je bila toliko glasna da smo mislili da ¢e nam popucati
kapilari u glavi. Ali posto je Brica ve¢ zakoraio unutra, slegli smo
ramenima i usli na kratko. Vlasnik je prepoznao svog kolegu, i u zelji
da bude dobar domacin, pozdravio nas je i poveo u najdalji ugao sale,
gde je bilo nekoliko stolova lepse postavljenih od ostalih, lepie
uredenih, kako sam mogla da zaklju¢im za specijalne goste. Kad sam
videla $ta se desava za susednim stolom, ukocila sam se u stolici i poka-
jala $to nisam prvo pogledala unutra pre nego §to sam usla.

Za susednim stolom su sedeli Dobrica Lazi¢, Bojan Peri¢ (policajac
sa aerodroma), Goran Lazi¢ i Nuhija Hodza. Pohvatali se tako ,bratski*
za visoko podignute ruke iznag glava, napravili ,krug® i veselili se uz
muziku. Muzikanti su najavljivali: ,Za Laziéa i njegovo drustvo, za
Boru i Ramiza...“ Na stolu razbacane novéanice od sto 1 vise maraka,

samo krupne, da se zna. Pistolj, mislim da je Goranov (isti onaj koji su
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mu malo hrabriji policajci iz Pristine oduzimali zbog nereda u alko-
holisanom stanju, ali mu se zatim i vracao, naravno), preko novéanica,
na stolu. Razumem Lazica i Peri¢a, njih i moida i ,pogadaju® pesme
koje su bile narucene, ali i pored truda, nisam uspela da Hodzu pove-
#em sa njima. ,Ko to kaZe Stbija je mala®, ,Oj, vojvodo Sindeli¢u®, i
jos sli¢nih pesama, najavljivali su muzikanti ,za kraljeve sa aerodroma®.

Tog leta je u Maguri otvoren bazen. Svi su bili odusevljeni, skupljali
su neke potpise, priloge, jurili direktora rudnika zajedno sa Ilicem koji
je zaista pomagao. Ali, to je na kraju bio bazen samo za Stbe, i mislim
da je malo ko od Albanaca usao tamo. Svi su bili razocarani.

Tih dana je Ili¢ dolazio malo ¢e$ce i ostajao malo duie. Poceo je da
nas priprema za svoj odlazak. Znao je da ¢e biti smenjen.

,Ako vam nesto treba, ako jo§ neto mogu da ucinim za vas, kaite
mi dok sam tu. Tesko mi je da vas ostavim same ovde. Ni meni nije bilo
lako u ovakvim uslovima i medu ljudima koji su ,gazde" na Kosovu, i
da uestvujem u onome o se ovde desava, makar i ,pasivno, a da ne
mogu nista da promenim ili pobolj$am.”

»Za nas ne moZe§ nidta da uradis, dosta je to §to si bio sa nama do
sada. Ali za Cecu motes. Idi uhvati onog kriminalca Lazica za uvo i na-
teraj ga da pomogne Ceci da prijavi firmu. Nije joj mnogo lose ni
ovako ali, bolje je da moie legalno da radi i bez straha, a ako mofes,
pomozi joj da ude na aerodrom® — trazio je Baja pomoc za mene.

,Zafto mi to niste rekli ranije? Ja sam bio uveren da je ona odusta-
la i da ce se udati za tebe.”

,Eh. Nece da se uda za mene. Uteha mi je $to uopste nece da se
uda. Ona pati za poslom i zbog toga $to joj je uradio Lakicevic, uz
Lazidevo znanje.” '

JJesi |i se Zalila Laziéu?* - pitao je sada mene Ilic.

,Jesam“ — odgovorila sam slegnuvsi ramenima.

oI §ta je on uradio?




|
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,Nista. Samo je, koliko sam razumela, pricao sa Vijesticom, ko-
mandirom, kako bi trebalo malo obuzdati Lakicevica. Vjestica je vero-
vatno razgovarao sa Lakicevicem i samo ga jo§ vise ,razjario”. Posle toga
mi je upao u stan, slao MadZunija da mi busi gume, istace rezervoar
benzina i tako. Svi su oni isti, to je zacarani krug. Onaj ko je drugadiji,
ne mote da opstane sa njima, ili ga nateraju da se povuce i éuti, ili ga
sami po ,kazni“ podalju u riziéna podrucja, ili mu nesto ,smeste”. Ali
ga se reSe u svakom slucaju.”

,Dobro, ne brini, zavr§i¢emo to.”

Nesto ranije sam saznala da je Ljuba Radinovi¢ pobegao sa Kosova
za Rusiju i odveo sa sobom celu svoju porodicu. On je imao previse
dugova i nije mogao da ih vrati. Se¢am se jednog razgovora sa njim kad
mi se zalio na posao: ,Znas §ta mi nikad nece biti jasno? Odem u fa-
briku i uzmem robu po fabrickoj ceni. Kad dodem i malo bolje
pogledam, ista ta roba se u maloprodaji prodaje za mnogo nizu cenu.
Ne shvatam $ta se defava? Odakle ta roba dolazi, i da li su ljudi u fa-
brikama toliko ludi da daju nekome robu toliko jeftinije, ili se nesto
drugo desava?

Oko mesec dana posle razgovora sa Iliéem, jedne veceri me nazvao.

»Ceco, nemoj vile da se plasi§ Lakicevica. On viSe nije ono $to je
bio i prebacen je u Obili¢. Nisi se samo ti Zalila na njega, mnoge je
unistio. Nije ni imao nikakvo pravo da se petlja u posao oko taksija,
sam je sebe postavio za predsednika Udruzenja. Ako hodes zvani¢no da
ga prijavis za novac koji ti je uzeo, ja ¢u da te odvedem i pomognem ti,
o tome sama razmisli. Sutra ujutro idemo kod Lazi¢a da prijavi§ firmu.

Dodi kod mene.“
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Dozvola za rad

11. 9. '96.

Preplavio me talas zadovoljstva, ali i straha od ,0svete”. Zelela sam
da prijavim taksi, zbog toga sam dosla na ovo prokleto Kosovo, zbog
toga sam placala reket, patila, drhrala od nemodi godinu dana. Mogla
sam to da zavi§im jo§ prosle jeseni, mozda ovog proleca, ali strah u
meni je bio preveliki. Dobro sam znala §ta bi mi mogli uraditi, licno ili
naruceno, ljudi poput Lakicevica, Lazica, bra¢e Hodza, Troupe. Sada
su oni oslabljeni Lakievi¢evim odlaskom, a ja malo ojacana Ilicevom
podrikom. Moda i uspem da opstanem, Zelela sam toliko silno da i ja
dodem na aerodrom, da sam ponekad sanjala da ve¢ radim. Odlucila
sam da nastavim borbu tamo gde sam stala. Celu no¢ nisam spavala
zbog uzbudenja koje me zahvatilo. Kakva ¢e im lica biti kada me vide
na acrodromu, pitala sam se. Svi su ustali ranije i dosli da me isprate
kad sam posla kod Iliéa da bih sa njim otisla u opstinu kod Lazica.
Sakupljala sam energiju da izdrZim taj susret. Meni je uvek uZasno
tefko da se ponaSam prirodno i sa potovanjem prema nekome koga
prezirem. Koliko god sam se trudila, nisam mogla da sakrijem ne-
trpeljivost. Bilo je dobro §to je Ilié bio tu i bila sam mu zahvalna za to.

,0, dobrodosli, komandante. Imao sam nekih obaveza, ali sam ih
odlozio. Izvolite, §ta éete popiti® — kao, obradovao se Lazié.

Pravio se kao da nema nista sa onim §to mi se desavalo, pokusavao
je da sam sebe pokaze nekako vaznim i punim obaveza; ako je mislio
na lokalne kafane, onda je bio u pravu. Sela sam u najudaljeniju fotelju
i ¢utala. |

,Laziéu, ovo je moja prijateljica. Zelim da se zaboravi sve §to sam
¢uo od vise ljudi, 2 ne samo od nje, 3ta joj s desilo ovde. Sve nekako
mogu da shvatim, ali da se prema Zeni neko tako ponaa, to ne mogu.
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Ja ¢u uskoro otici, ali ¢u ostati u vezi sa njom. Ako joj se nesto desi,
onda ce svi Stbi u Stbiji znati §ta vi ovde radite i kako docekujete Sbe
koje inace molite da vam dodu. Nije mi se na vreme poalila, nego je
¢utala, inace ne bi bilo tako.

»1licu, ja nisam znao sve. Kad sam ¢uo, odmah sam zvao Vijesticu i
rekao mu za nedoli¢no ponasanje Lakicevidevo."

Zgrabio je telefon i odmah izdiktirao u slualicu ozbiljnim tonom:

»Nadira, sad ¢u da ti poSaljem stranku. Za pola sata da joj izdate
dozvolu za rad. Nazovi onog sumlatu Mika, ako nije negde pijan, da
joj odmah ,primi“ auto. Pofuri i sve odmah zaviSite. Ma kakvo
Udruzenje, dajte joj dozvolu.”

Otisla sam kod Nadire i zaista za nekih sat vremena sam dobila
urednu dozvolu za rad. Gedinu dana pakla je bilo iza mene, godinu
dana patnje, neizvesnosti. Jo§ samo neke sitnice i mogu da stavim firmu
na vozilo.

Vratila sam se u ,Arizonu® gde su me svi iz drustva cekali. Kakav je
to docek bio!

»Hvala vam na podrici, hvala na druZenju i svemu lepom $to sam
imala sa vama. Nikada vas neéu zaboraviti, nikada...”

Rasplakala sam se. Sve §to sam godinu dana potiskivala u sebi, sva
tuga, sav bes, nemod, strah... Sve se to sada pretvorilo u suze.

[ 1li¢ se pojavio odnekuda:

»Zasto mi niste rekli odmah kakve ona ima probleme? To smo
mogli odmah da refimo. Kakvi idiod, $ta sve rade ljudi? A Ceco, jesam
li mu odrzao dobru lekciju? - falio se on.

Za dva dana sam uzela lekarsko uverenje. Naravno, Fadilj me vodio
i bio sa mnom dok nisam zavrila sve. Zatim mi je pokazao gde da ku-
pim i overim PP aparat. Kad smo se vratili u Maguru, sve nas je ¢ekao

rucak kod tetka Ljupke.
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,Ti ées sada otidi i vie te neéu vidati. Jedino ako dodem na aero-
drom i uzmem taksi® — Baja je bio tuZan.

,Ne, Bajo, ne odlazim odmah. Stanovaéu jo§ neko vreme ovde, ne
znam koliko. Jo§ se plasim Lakicevica i ostalih. Moram prvo da se uve-

rim da mi nece nauditi.”

Opet aerodrom - ,prijem?”
kolega

' 3 L) 9. ’96.

Nisam mislila da ce biti ovako tesko voziti od pruge prema parkin-
gu aerodroma, Noge su mi bile teske i jedva sam njima uspevala da do-
dirujem papucice komandi. Dlanovi su mi bili mokri. Vozila sam jedan
od najlosijih auta i da su se postovali zakon i pravila, ne bih ni uspela
da prijavim taksi, niti bi saobracajni inspektor Misko smeo i da pomi-
sli da mi ,primi“ takvo vozilo. Ali, ovde je sve moglo i nilta nije moglo
da se uradi. Zavisi od novaca, ljudi, situacije, veza...

Prolazila sam polagano pored policajaca koji su me u neverici gle-
dali, pored nekih ljudi koji su dosli da sagekaju svoje rodake iz ino-
stranstva, pored nekih kolega koji su u malim grupicama Setali po
parkingu ili stajali, ,ubijajuci® vreme do sletanja aviona. Videla sam jo§
izdaleka dva slobodna mesta u blizini izlaza sa terminala i krenula sam
tamo. Usput sam bacila pogled na retrovizor i videla da se svi okre¢u za
mnom, ¢ak i dovikuju i pokazuju rukom u mom pravcu. Neverovatno!
Svi su oni znali §ta se desilo i nisu mogli da poveruju svojim o&ima. Zar
me nije uplasio Lakicevi¢, zar nisam odustala? Iz grupe ljudi, na neko-
liko metara ispred mene, Lazi¢, HodZa i TroSupa su se izdvojili i utréali

u svoja vozila. Odmah sam znala $ta ée da urade, zato nisam poZurila i
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nisam se ,gurala“ da pre njih udem u prazan prostor. Svojim vozilima
su se isprecili 1 onemogudili mi da parkiram svoje vozilo na jedno od
dva slobodna mesta. Produzila sam jo§ malo napred, prema kapiji koja
je vodila u krug gde je bila policijska stanica, i otisla iza njihovih vozi-
la, ponovo prema izlazu. Prolazeci polako pored njih, videla sam da su
se pomerili da naprave mesto za Ramadana Hodzu, koji tada nije ni
imao dozvolu za rad, ali je radio kao da je ima. Pokusala sam jos jed-
nom, malo dalje, i ponovo su se isprecili. Slika je uzasno ruzna. Lazi¢
me pratio i parkirao se gde god bih ja pokuala. Bez ikakvih reakcija,
kao i mnogo puta pre toga, guseci se u suzama i u besu, okrenula sam
se i vratila u Maguru. Znala sam da ce biti tesko, ali ovoliku prostotu i
bedno ponasanje, pogotovo pred ljudima i policajcima koji su ,uzivali“
u prizoru, zaista nisam ocekivala.

Sta je bilo, kako ti se ¢ini? Jesi li imala voinju? — zapitkivali
su me.

»Ne, nije bilo nista. Svaki pocetak je tezak, biée bolje. Strpljenja.

Ali, ne. Nekoliko dana se ponavljalo isto. Cekali su me, blokirali
svojim vozilima, a ako bih negde i stala, onda bi naizmeniéno, svojim
autima blokirali moj, tako da nisam mogla da izadem. Par puta sam se
obracala policajcima sa molbom da im kazu da to $to rade nije u redu,
ali bezuspesno. ,Jmam ja druga posla, ne pada mi na pamet da jurim
taksiste po krugu“ — bio bi najées¢i odgovor, izgovoren sa visine i
ironi¢no.

Kad sam prvi put uspela da se parkiram na jedno slobodno mesto,
odmah je Lazi¢, koji je tada bio u dobrim ,poslovnim® odnosima sa
Uskokovi¢em, policajcem koji je radio na aerodromu i bio jedan od
najprivilegovanijih, intervenisao kod njega i poslao ga kod mene. Kad
sam ja ulazila na parking, oni su stajali ispred ulaza u zgradu aerodro-
ma, i onda su se odvojili, Lazi¢ je oti$ao unutra, verovatno da viri, a
Uskokovi¢ je dosao kod mene.
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,Imas li ¢ papire, ili si na ,blef* okaila tu firmu. Daj da vidim,
ako neto nije u redu, odmah napusti parking, da te ne ,vodimo*
unutra.”

Mogla sam da pretpostavim $ta je mislio taj mali, ljigavi gad kad je
rekao ,unutra®, a papire sam spremila ¢im sam videla da je pogledao
prema meni. Kroz otvoren prozor sam dala svoju dozvolu za rad, bez i
jedne reci. On nije ni imao pravo da mi proverava dozvolu za rad, ili je
to pravo koristio samo kad sam ja u pitanju. Pailjivo je pogledao
papire, bacio mi ih kroz prozor, okrenuo se i otifao. Doviknula sam za
njim:

,Hvala, gospodine, prijatno.*

Malo je zastao, okrenuo se prema meni, i nekako se kolebajudi,
nastavio da hoda prema zgradi.

Nekoliko dana sam dolazila, trodeci novac i placajuéi ulaz na par-
king. Citavo vreme, od prvog dana, obavezno sam placala ulaz. Desetak
kolega, okupljenih oko Lazi¢a i HodzZe, nikada nisu placali ulaznice.
Oni su bili ,postedeni®. Ve¢ sam pocela da se mirim sa tim da sam se
prerano radovala, i da necu uspeti, pogotovo kad sam, tog poslednjeg
dana, posegnula za jo§ jednom nadom. Auto mi je bio blokiran, a ja
sam sedela u njemu i ¢ekala da se smiluju da me oslobode. Videla sam
da mi se priblizava komandir Stanimir i izala sam iz kola u nameri da
mu se obratim za pomoé.

»lzvinite komandire, da li hocete da mi pomognete i da uticete na
Lazica i Hodzu. Blokiraju mi namerno vozilo i ne mogu da izadem po
ceo dan.”

Cemu li sam se samo nadala? Pogledao me sa visine i produsio.
Cim su me odblokirali, otisla sam reSena da viSe i ne pokufavam da
dolazim i gubim vreme, novac, ali i svoje zdravlje.

Nisam im bila dorasla, to sam morala da priznam. Za lepo pona-
Sanje oni nisu znali. Kolega koji bi svoje vozilo ostavio ispred mog,
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dobijao je od svih onih koji su to i organizovali najmanje po dvadeset
maraka od svake voznje koju su oni pravili. Tako su se posle gurali ko
¢e da me blokira jer mu se vise isplatilo nego da ide na voznju. Bili su
organizacija. To je bila slika Kosova.

Moida bi mnogi ljudi mogli da prenesu istu ili sli¢nu sliku iz
oblasti, mesta ili okruZenja u kojima su oni boravili, ako bi se usudili,
ili ako bi savladali stid zbog svega §to se tamo desavalo. Otiila sam u
Maguru i tamo natla Baju, Bricu i Ilida.

»Dodi, sedi malo sa nama. Da nam ispricas §ta se defava i kako ti
izgleda“ - 1li¢ me video kad sam izafla iz kola i glasno me pozvao.

»Bice dobro. Valjda“ — odgovorila sam kad sam sela kod njih.

»Ceco, zadto si plakala, §ta nije u redu?” - Brica je uvek prvi video
na mom licu sve $to se defava.

»Nidta nije u redu! Moram da odustanem, prevife su jaki i organi-
zovani. Ako Kosovo zaista ovako funkcionise, ovako kako ja to vidim i
dozivljavam, onda je to stvarno zemlja bez zakona. Utas!*

Nisam mogla da izdrzim a da ne kazem $ta mi je bilo u srcu i na
jeziku. Ispricala sam im sve $to se dogadalo proslih dana, sve $to sam
videla i dozivela, ukljuéujuéi Uskokoviéevu proveru i Stanimirovu ,vi-
sinu”. Nemo su me gledali neko vreme, a onda se Ili¢ trgao i viknuo:

,Divljaci, prostaci. U koliko imas sutra avion?“

»Oko deset izjutra iz Ciriha“ - odgovorila sam mu.

,Dodi kod mene, ja ¢u te uvesti. Da vidim ko ée da te dirne i

blokira?*

Onda je ustao i besno rekao:

»Sedite vi, doéi ¢u kasnije, idem kod Stanimira i Steve.”

Otifao je besan. Steva je tada bio dircktor aerodroma i mislim,
poslanik.

Ujutru sam otifla kod Ili¢a, malo vie uplasena, i krenula sa njim

na aerodrom, vozeci iza njega. Usao je na parking ispred zgrade pre
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mene, jer sam se zadriala da bih platila svoju ulaznicu. Kad sam stigla
ramo, on je ve¢ izasao iz kola i vristao na Lazica i Hodzu.

Vi ste bre divljaci, manijaci, vi ste bedni mali gmizavci. Svi skla-
njajte svoja vozila na parking iza! Nikoga vise da ne vidim ovde! Jasno?
Ovo je vojni aerodrom, $ta vi mislite? Samo je pipnite ili pogledajte
popreko pa Cete videti da li ée neko od vas uéi vise ovde! Ti Lazicu,
posebno! Ba§ me briga i za Lakicevica i za tvog Dobricu! Isto vazi i za
njih! Lopovi jedni, vi ste, bre, kriminalci! Ona je Zena, stoko glupa.
Treba da je Stitite i da joj pomognete, ali 3ta vi znate §ta je Zena? Ovo
ovde je njeno mesto, samo neka neko proba da se parkira tu, pa ce vide-
ti §ta ce biti.”

Nikada ne bih poverovala da Ili¢ mote ovoliko da vice i da se iz-
nervira. Svi oni koji su bili okupljeni oko Lazi¢a i Hodze brzo su po-
merili svoja vozila i napravili mi mesto. Nisu nifta komentarisali, nisu
se bunili. I nikada vise mi nisu blokirali auto. Ali imali su neke druge,
perfidnije metode. Kad sam parkirala svoje vozilo, Ili¢ me pozvao na
kafu u restoran. Dok smo mi pili kafu i pricali, za susedni sto su se
smestili Lazi¢, Hodza i policajac Uskokovié. U jednom trenutku je Ili¢
progovorio, okrecui se malo vise prema njima:

,Sta bulji¥, i mali. Bolje skini tu uniformu i idi ¢uvaj ovce ako t
se nisu pogubile. I nemoj vise ni da pomislis da je maltretiral i za-
stradujes, a pogotovo da joj baca§ papire. Koga ée§ ti da vodis punutra‘?

Svi su ¢utali. T smisljali nove poteze.

Sledecih dana sam dolazila ¢utke, stegnuta stca, parkirala svoje
vozilo tamo gde je bilo slobodnog mesta, i ostajala u njemu dok su put-
nici izlazili iz zgrade. Posmatrala sam prizor i uporedivala ga sa demon-
stracijama od devetog marta, samo bez suzavea i palica. To bi bilo
najpribliznije poredenje, ne znam kako bih drugacije objasnila sav taj
haos koji je vladao. Putnici su se teko probijali kroz guivu, jedva
izvladedi svoje putne torbe, befali od taksista, krili se jedni iza drugih.
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Taj prizor zaista ne moZe dovoljno verno da se docara. Prvi taksista koji
samo pita putnika ,gde ide$”, nastavlja da ide za njim, prati ga u stopu,
obraduje. Cesto se defava da se taksisti pokoskaju tvrdeci jedan dru-
gom ,ja sam ga pivi pitao®, i uopste nije vaZno Sta uopste o tome misli
putnik, onaj ko dokaze da je prvi pitao nastavlja da ide za putnikom, a
drugi ide da sledeéeg putnika prvi pita ,gde ides“ i time stekne pravo
na njega. Ako je putnik dovoljno priseban, on iskoristi ,guivu® i spasi
sebe bezedi $to ga noge brze nose prema nekom od onih kolega koji su
uvek tu negde u pozadini, i ¢ekaju ovakve prilike da dodu do svoje
voznje. Oni su, kao i ja, Cekali da svi ,jaki“ odu, ili da se posvadaju, pa
da dodu do ,mrvica“. Ti taksisti koji su u pozadini mirno sedeli i
gledali veoma ruzan prizor, nisu imali ,veze®, bili su od ,jakih® kolega
i od policajaca Sikanirani, poniZavani, vredani, a i te sitne voznje do
kojih bi sluéajno dosli, ¢esto su im oduzimane. Neko od ,ja¢ih“ bi po-
zvao policajca i on bi presudivao ko ée da vozi putnika i koliko kosta
ysporna” voznja. Cene nisu smele javno da se skidaju. Kad ,svoje”
voznje uzmu carinici, policajci i ,jaki“ taksisti, onda mi nekako pode-
limo to §to je ostalo. Ako je ostalo!

Moram da naglasim da kad kazem policajci, zaista ne mislim na
sve. Zato ¢u morati da kaZem ko su ,loi“ i ko su oni drugi, ,dobri
policajci. Veoma losi, uzasno losi, [judi koji su radili veoma ruZne i sva-
kakve ,poslove” bili su: Uskokovi¢, Miljkovi¢, Goran Pavlovi¢, Jeftic,
debeli Zika taksista, i jos neki ¢ijih se imena ne secam. Najgori medu
njima, najruinijeg i najkriminalnijeg ponasanja je bio Bojan Perié. Ah,
da. Tu su u Goran Marinkovi¢ iz Slivova i ,Petarda®, mali, pijani, sitni
lopov.

Moram da pomenem i neke od zaista dobrih policajaca, koji su ta-
kode imali probleme i bili zlostavljani, vredani i poniZavani od ,jakih“
taksista, ali i od svojih ,sposobnih“ kolega, a neki su ¢ak i batine dobi-

jali i imali druge vrste problema, ali o tome ¢u nesto kasnije.
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Dakle, kad svoje voznje uzmu carinici, policajci i privilegovane
kolege, onda mi obicni, mali smrtnici dodemo do svojih, po pravilu
slabijih voZnji, Uvek sam sedela u svom vozilu i strpljivo éekala da mi
neko od putnika sam pride. Cesto sam sa mukom zaustavljala suze, ali
sam Cekala mirno. Ako bi me neko primetio i posao prema meni,
nailazio bi na ,#ivi zid* od mojih kolega. Cim bi primetili da mi neko
prilazi, odmah su ostavljali ,svoje” putnike koje su vukli i obradivali, i
tako bi obradovali nekog drugog kolegu koji je iz blizine pratio sve i
odmah zgrabio ostavljenog putnika koji bi jedva docekao voinju i dva
puta jeftiniju od one koja mu je nudena. U takvim prilikama im je bilo
vainije da mene sprece da uzmem voinju, nego da sami odu sa svojim
,sigurnim putnikom. To je bio jos jedan od nacina da me slome. Oni
su bili tako uigrani da su gotovo neprimetno otima mogli jedan dru-
gome da kaiu ono §to Zele. Ako bi se desilo da je njihova voznja bila
previse krupna i nije za isputanje, onda bi na albanskom progovorili
putniku koji je krenuo prema meni: ,Nemoj sa njom, ona radi za poli-
ciju. Predace te policiji. Misli§ i da dode§ jo§ koji put ovde” - i putnik
bi se odmah povukao, ponekad slegnuvi ramenima kao da mi se izvi-
njava. Ja bih samo odmahnula glavom kao da nije nifta stra$no i u sebi
bih naravno besnela. Ali, bilo je i hrabrijih, pametnijih putnika. Moja
prva voznja, posle desetak dana, bila je dobijena na moje veliko izne-
nadenje upravo hrabros¢u putnika. Jurili su mravog, visokog putnika
po parkingu, ali je on promenio pravac ¢im je video mene u kolima i
prifao mi provladedi se kroz barikade od kolega, naravno na elu sa

Laziéem.
Prva voznja
,Dobar dan, moZe li do Ka¢anika? I koliko kosta voznja?“ — pristoj-

no i ljubazno mi se obratio kad sam, videvii da mi prilazi, bez kole-
banja otvorila vrata i stala pored samog vozila.




Svedocansivo o Kosovu

,Da, izvolite. Voznja je pedeset maraka“ — odgovorila sam ljubazno.

,Ne, to je malo. Voinja vredi bar sedamdeset maraka i toliko ¢u
plariti.”

Uhvatio se za vrata i suotio sa dobacivanjima uvredenih i pobe-
denih kolega. Naravno, oni su koristili albanski jezik, valjda da ja ne
bih razumela. Ali, albanski se brzo i, iako je uzasno tezak jezik, pogo-
tovo je sve jasno ako se u reCenici upotrebi re¢ policija i jo§ neke koje
su gotovo iste kao i u srpskom jeziku. Odmah moe da se shvati o cemu
se prica. Lazi¢ se takode sluZio albanskim jezikom i kad bi hteo da pre-
vari nekog putnika koji nije hteo da se vozi sa Stbima. A kad krene na
voznju i putnik shvati da je prevaren, onda je tetko da prekine voznju,
ali zato sledeéi put kad dode na aerodrom, obavezno beii od Lazica.
Ali, da se vratim svojoj prvoj voinj.

,Sklonite se od mene. Hou da se vozim sa njom i nifta mi ne
modete. Svoj novac ¢u dati kome ja hoéu. Ona radi svoj posao kako
treba, a vi radite za policiju, a ne ona. Da ne radite za policiju, ne bi se
tako ponasali nego bi sedeli i cekali u svojim vozilima kao ona i ovi
ljudi iza vas. A ti nemoj da mi preti§, za dva dana se vracam pa me
sacekaj ako hode§, i to ¢e me ona i dovesti na acrodrom® — hrabro se
moj putnik suprotstavio i izborio za svoj izbor.

Taj putnik, Mejdi Koka, iz Kacanika, uvek se vozio sa mnom.
Ostavila sam mu i moj i Bajin broj telefona i on bi nazvao par dana
ranije i trazio da ga sacekam ostavljajuéi mi tacno vreme dolaska aviona
na aerodrom. Odvezla bih ga obi¢no petkom uvede ili subotom ujutro,
i vracala sam ga na aerodrom nedeljom uvee ili ponedeljkom ujutro.
Jednom prilikom nije uspeo da me na vreme obavesti da ga sa¢ekam i
ja sam otiSla na neku drugu voznju. Kad je video da me nema, uzeo je
taksi do Magure i satekao me u ,Arizoni”. Kad sam se vratila sa voznje,
nasla sam ga sa Bajom i Fadiljom u Zivom razgovoru. Preko njega sam

pocela da dobijam jo§ poneku voinju. Svojim poznanicima i kolegama,
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tamo u Cirihu, je pri¢ao o pravom stanju na aerodromu i preporucivao
me njima. Tako se éesto desavalo da putnik, unapred siguran u ono $to
zeli, krci svoj put kroz ,barikade® od grupe divljaka, i samo ponekad,
na njihove komentare, odgovori na albanskom: ,Ne, ne, hvala.” Cim
bih videla da se putnik probija i nekoga trazi o¢ima, znala bih da trazi
mene, i odmah sam otvarala gepek i uzimala torbe, pakovala ih unutra
dok bi putnik esto veé seo u kola, i ¢ak nisam ni znala gde ide dok ne
krenem i izadem sa parkinga. Ali, putnici su znali da je cena voinje
solidna, viSe puta manja od ostalih kolega koji su ponekad i u toku
voznje podizali cenu, obrazlazudi to ,skakanje” reketom koji su usput
ostavljali.

Ali da se vratim malo unazad. Ve¢ godinu dana nisam kontakeirala
ni sa kim iz Valjeva, ¢ak ni sa Slavicom. Nekako mi je bilo tesko da pri-
znam da nisam uspela, da sam pogrefila. A i kako bih mogla da obja-
snim $ta se defava na Kosovu. Tamo su ljudi slusali apele driave
upucene za nascljavanje Kosova, za povratak Srba koji su se iselili,
obecavali su ljudima posao, stanove... Kako ja onda da objasnim da to
nema veze sa istinom i sa onim $to se zaista dogadalo. Kako da im
kazem da su to samo manipulacije, propaganda, i niSta vise. Oni koji
su imali ,ljude” uspeli su da dodu do posla i stanova iako su veé bili
stambeno situirani, a pogotovo ako su imali ,prolaz“ do Bube Morine.
Odjavljivali su svoje adrese na Kosovu, prijavljivali se u Srbiji, i onda
kao ,,povratnici® peljefili svoju drzavu na ustrb onih kojima je stan bio
mnogo potrebniji, neki su se ¢ak razvodili, prenosili svoju imovinu na
nekog drugog ¢lana porodice. Svako je manipulisao onako kako se
dosetio. I svi pomalo, svako prema svojim ,sposobnostima® unistavali
su sopstvenu drZavu i sopstveni narod, rovali po ve¢ razrovanom
Kosovu, bez milosti. I naravno, kukali na glas da su ugrozeni, gubeci iz
vida da sami sebi u najvecem delu, ¢ine zlo, pomaiudi one druge, koji

su grabili sve mogucnosti da ostvare svoj cilj. Ja pricam o vremenu u
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kome sam Zivela i ¢iji sam svedok, ne ulazedi u pocetke podela i suko-
ba, u istoriju koju zaista nisam znala. A i ono §to sam znala nisam si-
gurna da je istina,

Tih nekoliko meseci do kraja "96. godine, bilo mi je veoma tesko
da uskladim troskove i prihode. Svakih nekoliko dana sam ,hvatala® po
neku voznju, i razvlacila novac od jedne do druge. Auto mi je bio u
loem stanju i morala sam u hodu da ga popravljam i sredujem. Jos sam
stanovala u Maguri i tamo je bio neki majstor koji mi je odrzavao kola,
ali je bilo zaista tesko, tek jedan kvar otklonim, drugi je ve¢ na pomolu.
Ipak sam punim plu¢ima grabila Zivot.

Nekoliko dana posto sam pocela da radim i posle manje od deset
voinji ukupno, sedela sam u svom vozilu i éekala nekog od putnika da
me primeti i smiluje se na mene. Kad sam ula Lakicevicev glas, oblio
me hladan znoj i skamenila sam se u sedistu. A mislila sam da sam sa
njim zavrila, Nisam videla kad je dofao, samo sam éula njegov krestavi
glas. Bio je u pratnji uvek zagrljenih Lazi¢a i Hodze.

,0, da pozdravim koleginicu. Diraju li te ovi giptari. Samo mi kazi
ako te dirnu.”

Cutala sam, bio je nekoliko metara udaljen od mene, na pola puta
do zgrade. Posto je video da ¢utim i ne gledam u njegovom praveu,
ponovo je zakrestao, glasno, da svi mogu da cuju:

,A §to mi dugujes sto maraka, misli$ da sam zaboravio?*

Kako mi je u tom trenutku bilo tesko. Svi su ¢uli i okrenuli se
prema meni. Bilo je tu putnika koji su cekali poletane, nekih radnika
sa acrodroma. UZas. Poielela sam da propadnem u zemlju. A onda sam
se setila kako da ga se oslobodim.

,Mote li sedamdeset maraka? Nemam vife kod sebe” — glasno, da
svi Cuju, pitala sam ga i videla sam da je zbunjen.

,Mofe, ali mi dugujes jo trideset maraka“ — prosiktao je kao zmija.
gu)
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[zadla sam iz kola, presla tih nekoliko metara i gurnula mu dve nov-
¢anice u ruku. Kreveljio se i gledao me svojim okom. Izmakla sam se
unazad i rekla glasno, da svi dobro &uju:

,Ne dugujem ti nilta. A i to je reket a ne dug. Dosta ti je hiljadu
devetsto sedamdeset maraka. Vi$e mi se ne obracaj i ne staj mi na put.
Jednog dana ¢e§ mi sve vratiti, mozda sa kamatom. I ne samo meni!*

Nije rekao nista, samo se okrenuo i zajedno sa svojim ,ticenicima®
usao u zgradu. Njih dvojica su me gledali sa veéim iznenadenjem nego
sam Lakicevié. Verovatno nisu mogli da poveruju da sam bila u stanju
da uradim tako nefto pred tolikim ljudima. Eh, da sam ranije mogla i
smela da uradim nefto tako. Ali ja sam hrela sve tako fino, mirno, veru-
juéi da ée shvatiti da gresi $to se tako ponasa prema meni. Sedamdeset
maraka nije vredelo niSta u poredenju sa olak$anjem koje sam njima sebi
kupila. Nikada vife nije stao ispred mene niti mi se obratio. Hvala Bogu!

Nekoliko kolega je pokusavalo da stupi u kontakt sa mnom, svako
sa drugadijim razlogom, neki su me gledali sa prezirom, neki samo
radoznalo, neki zaista zainteresovani za normalan odnos kao sa kole-
gom. Prilazili su mi sve ¢eSce, postavljali pitanja koja su bila glupa, ili
¢ak bezobrazna, provocirajuca, drska.

,Koleginice, gde ti je ,Ora0"? — pitao me drsko mladi Trosupa,
misle¢i na Ili¢a, koji je cesto pilotirao na ,Orlu®.

,Nemam pojma, verovatno negde na nebu“ - odgovorila sam.

Sta ti je on?* - nije mogao da izdrii da me ne pita i to.

,Sta ti mislig, §ta mi je2 = to mu je bio odgovor, nisam Zelela da
priam sa njim o bilo ¢emu, a pogotovu o onome §to ga se nije ticalo i
nije smeo niti imao pravo da pomisli da me pira. |

»Za koju organizaciju radi§? Prica se svadta“ — Lazic je pokusao da
me isprovocira,

,Sve §to se prica je taéno. Imas li jos neto sliéno da me pitas?®
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,Nemoj da se ljutis, ali kazu da ima$ nekog giptara? Ja kazem da to
nije moguce i da si ti fina.”

,Ma zafto se ti zamara§ braneéi me? Imam dvojicu, ima$ li nesto
protiv?

Ubrzo su prestali da pokuSavaju da me provociraju, ali sam ipak
bila izloZena drugim vrstama maltretiranja. Da sam pokusala da pricam
sa njima, da sam prihvatila pitanja i odgovorila pravdajuci se, braneéi
sebe, bila bih izlozena jo§ gorim stvarima. Ovako sam ih sprecila da mi
jo§ jednom prilaze u pokusaju da me uvuku u razgovor i ponize ili
uvrede.

Jedne veceri, oko deset sati, vracala sam se sa voinje prema Maguri,
gde sam jos Zivela. U Vragoliji, na pola puta izmedu Priftine i acrodro-
ma, otkatila mi se sajla za gas. Bespomocno sam stajala pored kola u
mraku i bila sam uplasena time $to se nalazim na oko dvesta metara od
Tro$upine i HodZine kuce. Iz pravca PriStine je naisao kamion i kad me
video, stao je iza mojih kola. Voza¢ je izasao i progovorio mi neto na
albanskom. Ukodila sam se od straha, ali nisam imala izbora, morala
sam da odgovorim.

Jzvinite, ja ne znam albanski, u kvaru sam.”

,Nema problema, ja znam stpski. Ja i brat smo iz Podujeva, idemo
po pivo u Peé. Nista ne brini, brat je dobar mehanicar, pomoci ¢e ti.”

Pozvao je brata, dovikujuéi mu da ponese alat i baterijsku lampu.
On je ve¢ konstatovao da se sajla otkacila. Dok su se oni trudili da mi
osposobe kola da mogu da dodem do kuce, iz pravca Pristine je naisao
taksi, jasno sam videla izdaleka upaljenu firmu. Kad su prolazili pored
mene i prepoznali me, stali su i izadli iz kola. Dok su otvarali vrata,
videla sam na zadnjem sediStu poveci smotuljak i znala sam da su Lazi¢
i Hod#a poneli veteru noénoj smeni policajaca na aerodromu. Znala
sam da obavezno nose pecene pilice u smenu kad su radili njihovi ,,pri-
jatelji“. Hladno sam ih pozdravila i odgovorila da mi ne treba pomo¢
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kad su pitali, ne iskreno, naravno. Hvala Bogu da nisu naisli pre nego
éto su stali judi iz Podujeva,

,Znate §ta? Nismo mogli da zaka¢imo sajlu kako treba. Morades da
zavuées nogu ispod papute za gas i podizes je navise kad hoces da dodas
gas, a sutra neka ti neko popravi. Vazno je da stignes do kuce” - rekao
mi je jedan od majstora.

,Hvala vam mnogo" - zahvalila sam i polako otisla. Ve¢ sam shvati-
la da ne treba da se plasim Albanaca, veé samo lodih ljudi.

Dosla je prava zima. Malo sam radila proteklih meseci i gotovo
niSta nisam ustedela. Zbog stanja na aerodromu, malo sam voZnji pra-
vila i jedva sam sastavljala od jedne do druge voinje, kepedi kola, placa-
judi redovno ulaz, iako sam Cesto ostajala bez voinje. Podeli su porezni-
i da jure svoju porezu. Ja sam imala zaduZenje za nekoliko meseci i to
nije bilo mnogo, ali za mene u tom trenutku je bilo previse. Bilo je
kolega koji nikada nisu placali porezu, ili onih koji su placali porezniku
bez priznanice i van poreske knjizice. Debeli, uvek pijani poreznik
Zorié e, recimo od Ferka, kolege koji nije bio bas jak, bio je od prilike
neka srednja ,klasa“, naplacivao u kukuruzu. Ferko je slabo radio i nije
redovno pladao porezu, pa mu se zato gomilala kamata, i zato je morao
Zoriéu da daje kukuruz za svinje, i poneto, koliko moze, u gotovom,
za d7ep. Neke kolege, koji nisu mogli da plate porezu, beali su, skidali
firme sa kola i peske ,vrbovali“ putnike, a zatim ih odvodili do kola
koja su krili po parkingu, malo dalje, i tako izbegavali ,poresku raciju”.
Neki su bili obaveiteni o akciji poreznika pa se tih par dana nisu ni
pojavljivali na poslu.

Stajala sam mirno pored kola, ne pokusavajuci da se sklonim. Dosli
su do mene, debeli Zori¢ i policajac Iljaz, Albanac, lojalan svojoj
driavi.

,Moze§ li ti da plati§ porezu?® — pitao me Zoric.

,Ne. Danas ne, ali uskoro ¢u moéi“ — odgovorila sam.
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yljaz, uzmi joj saobraéajnu dozvolu. Kad plati porezu, neka dode
po nju.*

Iljaz je poslusao Zoriéa i priSao mi blize. Izvadila sam bez redi sao-
bracajnu dozvolu i pruzila je policajcu.

,Gospodine Zoricu, smem i da vas pitam nesto?” - obratila sam se.

JKaii, $ta treba?”

,Kaite mi po kom osnovu je Lazi¢ osloboden placanja poreze, nje-
gov brat koji i nije taksista i ve¢ radi i prima platu u driavnoj firmi
takode, Hodza i Tro$upa delimicno, Cuéala Gani i jo§ nekoliko njih
takode? Moida mogu i ja da im se pridruzim?“

Pobesneo je Zori¢, Iljaz zacutao i pomerio se malo u stranu. Zbu-
nila sam ih.

,Niko nije osloboden, svi moraju da plate. Iljaz uzmi i njima do-
wvole.”

Znala sam da niSta ne postizem, ali nisam mogla da precutim.
Onda se Iljaz ,sazalio” i intervenisao za mene, jure¢i i kao moledi
Zorida:

,Da joj vratimo dozvolu, Zoricu, tek je pocela da radi, platice. Ne
moze ona da se ravna sa ovim kloSarima.“

Umolio je Iljaz Zoriéa i vratio mi je dozvolu. Moida je oéekivao da
¢u biti zahvalnija, ali ja sam samo rekla:

»Hvala lepo.”

Na aerodromu je radio kao drzavni bezbednjak Albanac koji se zvao
Zumber. Pomislila sam da bi moZda vredelo njemu se pozaliti na pona-
Sanje 1 blokiranje kolima od strane nekolicine kolega, pa sam nekako
puna nade jednom pokusala.

»Gospodine, treba mi vasa pomo¢” — obratila sam mu se jednom
prilikom.

,Katite §ta mogu da ucinim? - ljubazno mi je odgovorio.

Fond za humanitamo pravo

,Lazié, obojica Hodze i mladi Trofupa mi prave probleme i
ponasaju se veoma ruzno. Nisam uspela da razgovaram sa njima. Da li
biste hteli i mogli da im kazete da sam Zena i da nije u redu da se tako
ponagaju. Ipak ste vi autoritet i dovoljno je samo da im to kazete.

,Videcu §ta mogu da uradim - rekao mi je, i znala sam da nista
nece uraditi. Naprotiv.

Iza toga mi se mladi TroSupa smejao u lice, a ja sam shvatila da je
odmah bio obaveiten o mom razgovoru sa Zumberom. Viie nisam ni
pokusavala, lakse mi je bilo da se sama nosim sa njima nego da samu

sebe dovodim u situaciju da mi se jo§ vie smeju.

Kosovo Polje
6. 12, '96.

,Bajo, moram da se preselim u Kosovo Polje. Govori se da neéu
modi da radim na aerodromu ako i dalje stanujem ovde. Ti zna da su
u stanju stvarno da mi zabrane. Zao mi je. Znam da ée mi tamo biti
mnogo tefe, ali moram zbog posla. Dosla sam da radim i moram da se
izborim za svoje mesto na aerodromu. Ali, dolazicu cesto.”

,Sta ti u stvari Zeli§? Za §ta se tacno bori§ toliko?*

,Zelim da zaradim jednu malu garsonjericu. Zelim da zivim mirno,
da ne zavisim ni od ¢ije dobre ili lose volje. Pristojno i sasvim mirno,
bez straha od sutra. Ako je to moguce uopste?”

Odmah posle Nove godine sam nekako pronatla jednu sobu u
maloj pomocnoj kudici, sa kupatilom i predsobljem koje sam morala
da delim sa jednim mladim bra¢nim parom. Oni su takode imali jednu
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malu sobicu, koja je bila toliko vlazna i memliva da se to osecalo jos iz
dvorifta ako bi vrata bila otvorena. Mlada Zena, ja bih pre rekla
devojdica jos, Svetlana, je bila izbeglica iz Slavonije, a udala se za vod-
nika Dragana Cairoviéa, koji je tek zavrsio $kolu za podoficire i tek
poceo da radi u kasarni u Pristini. On je bio iz Smederevske Palanke, i
nije hteo da ostavi Svetlanu tamo samu pa je i nju doveo na Kosovo.
Samo nekoliko meseci bili su zajedno.

Ja sam taj stan prihvatila kao prelazno refenje, da bih imala vise vre-
mena da potrazim neki bolji, sa telefonom. Bilo mi je lakse odatle da
idem u potragu za pravim stanom, nego iz Magure. Nisam mogla da
verujem koliko jo§ ljudi, osim mene, jedva preiivljava, i skoro gladuje,
¢ak su mnogi bili u goroj situaciji nego $to sam ja ikada bila. Zena koja
nam je izdala tu malu kuéicu, naplacivala nam je po osamdeset mara-
ka, a u kudi je imala jo§ najmanje Cetiri samca, koliko smo uspeli da
izbrojimo. Imala je sina koji je bio stalno po terenima, inace je sama za
njega rekla da je probisvet i propalica.

Dragan i Svetlana su Ziveli toliko skromno da mi je pomalo nepri-
jatno da uopste govorim o tome, ali iz nekih, meni bitnih razloga,
zaista moram. Ona je jedan dan kuvala ili pekla krompirice, a slededi
pasulj, naravno prazan. Bila je veoma bolesna, i za tih dvadesetak dana,
koliko sam bila u tom stanu, bar pet ili Sest puta sam je vodila u bol-
nicu, i bar isto toliko puta su po nju dolazila kola hitne pomodi, kad ja
nisam bila tu. Zivela je zatvorena po ceo dan u toj vlazi, bila je mrfava,
izgladnela, anemi¢na, imala je stalne napade bubrega, i jo§ mnogo
raznih drugih problema. Sama mi je ispricala da Zeli da rodi bebu, ali
da ima nekih problema i da je nedavno imala spontani pobacaj. ,Kako
misli§ da rodi§ bebu u ovolikoj vlazi? Po ceo dan udifes i iznova
preradujes tu bud, nije ni ¢udo $to si bolesna. Treba da promenite stan
ako Zeli§ da stvarno rodi§ bebu — govorila sam joj ono $to sam i mi-
slila. A o ishrani mi je bilo neprijatno da bilo §ta i kazem.

Fond za humanitaro pravo

Plata im je bila mala i veoma neredovna, bar koliko ja znam iz nji-
hove price. Cesto je plakala, bila je depresivna, tiha. Pricala mi je o svo-
joj Slavoniji i o svojim vrinjacima. Saosecala sam sa njom. Tako sam,
prepustajuci osecanjima da me vode, polako preuzimala na sebe brigu
za tu malu Svetlanu. Pocela sam da joj donosim sve vie i redovnije
voce, povice, ¢okolade, sve $to je neophodno za ishranu. Tesko sam
podnosila njenu patnju zbog neuspele trudnoce i straha da li ¢e ikada
uspeti. Sve viSe je vremena provodila sa mnom i vezala se za mene.
Znala sam da neéu dugo moéi da ostanem u tom malom stanu jer mi
nikako nije odgovarao i odmah sam pocela da trazim bolji. Moje pre-
seljenje je ubrzao incident koji se dogodio jednog popodneva, kad sam
se vratila sa posla.

Svetlana je videla da dolazim i sacekala me na vratima predsoblja,
pokazujuéi mi na nesto prema mojoj sobi, iz koje se Cuo fen za susenje
kose. Kad sam usla u predsoblje, jos sa vrata sam ugledala nepoznatog
muskarca, kako sedi na podu i sui kosu. Zbog Svetlane nisam ni
zakljucavala. Prifla sam i izvukla kabl iz zida pre nego $to je Covek
uspeo da progovori.

JSta ti radid u mojoj sobi? Ko si ti u stvari?“ - viknula sam na njega.

,Ja sam tvoj gazda, Tamo stanari spavaju, pa sam se ovde kupao i
bio sam slobodan da osusim kosu. Ovo je moja kuca.”

,[zadi napolje iz moje sobe. Ti ne moze§ da budes moj gazda nika-
da u zivotu. Vreme robova je davno proglo. A ako ti je malo, §to si pro-
davao prostorije. Napolje!

Stvarno je ustao i izaao bez reci.

»Jao Ceco, kako sme§ tako da viée§ na njega? On dode i sedi kod
nas po ceo dan, do pono¢i. Ne mozemo od njega ni da jedemo, ni da
spavamo, a ne smemo niSta da mu kazemo. Odvratan je, ali srecom,

nije stalno tu. Nekad, kad sam sama, zaklju¢am se i ¢utim, ne smem ni
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tranzistor da ukljucim da ne bi video da sam tu. A i ne daju nam da
ukljucujemo nista, pokvari¢emo, kazu.

Imala sam srece da nadem zaista dobar stan, namesten, sa tele-
fonom, mada malo zapusten. I nije bio skup. U jednoj zgradi, iza sta-
nice policije u Kosovom Polju, na drugom spratu, uzela sam stan za
meseénu cenu od sto pedeset maraka, Sve mi je odgovaralo. Vlasnici su
bile dve sestre, koje su nasledile stan od svojih roditelja. Jedna je bila
udata i Zivela je negde u Stbiji, a druga je Zivela u porodiénoj kudi svog
muza. Njih dvoje sa svojom dvanaestogodisnjom ¢erkom Ziveli su u
jednoj maloj sobici te porodicne kuée. Ta sobica im je bila sav prostor
koji su mogli da koriste. U ostatku njihove kuce je stanovao neki poli-
cajac sa porodicom, koji im je pomalo uzurpirao sav prostor u kudi i
prosto ih sabio u sobicu. Vise im nije dozvoljavao da koriste ni kupati-
lo, ni da se previse Setkaju po inace velikom predsoblju. Zastrafivao ih
je, vredao, psovao, nije hteo da se iscli kad su pokusali da ga isteraju.
Zena je bila veoma bolesna i pod stalnom terapijom, i jos vie je poli-
cajac pogorsavao njeno stanje. Ali, nije ga bilo briga, imao je silu u
odnosu na njih. Nekoliko puta sam im odnela novac za stanarinu i
zaista sam bila zaprepaséena koliko su se bojali tog coveka, hodali su na
prstima dok su me pratili kad sam posla iz njihove sobice.

Polagano sam ulazila u posao, sticala svoje ,musterije”, oporavljala
se od svih trauma. Postajala sam samouverenija, sigurnija u sebe. Vreme
me naucilo da postanem malo drskija i bezobzirnija prema nekim ljudi-
ma, ali sam jo§ uvek bila iznutra ista, osetljiva i oseéajna. Ali, naucila
sam da ne treba tako otvoreno da pokazujem ono ito mislim o ljudima
ili 0 onome Sto oni rade. Moram priznati da nisam ba§ uvek mogla da
precutim ili ,ne vidim® nesto ruzno, ali sam bar bolje procenjivala da
li da kazem svoje midljenje ili stegnem srce i precutim. Neke ozbiljne i
ruzne stvari nisam mogla da precutim, sve da sam i znala da ée mi se
desiti neto lose ako reagujem.

Fond za humanitarno prave

Bila sam priliéno zadovoljna time §to sam pronala nacin da se
_branim” od onoga $to ne mogu da promenim. Cesto sam mislila
jedno, a izgovorila nesto drugo, i bilo mi je lakde jer sam se svojim
pravim mislima suprotstavljala onome §to ne prihvatam na najbezbol-
niji nacin.

Jednog jutra sam posla u zgradu aerodroma i primetila sam neku
buku, galamu i guivu kod stepenica koje su vodile u aerodromske
toalete. Gledala sam zabezeknute i Sokirane putnike koji su stajali na
vihu stepenica i gledali prema dole. U podnoZju stepenica jos su se
rvali Goran Lazi¢ i policajac Zika koji je upravo izasao iz noéne smene.
Zikin pistolj je Lazié nekako izvukao i bacio ga na prvi stepenik, a kapa
mu je pala. Jo3 su se vukli. Mirno, kao da se niSta ne deSava i kao Ela se
to njega ne tice, pored njih je prosao Uskokovi¢, u uniformi kao i Zika,
i penjudi se stepenicama, viknuo je na putnike:

,Sta je, $ta ste zinuli? Sklanjaj se odatle, ne igra mecka.”

Putnici su se kao po komandi razbeZali i raspriili na sve strane, kao
da nisu nifta videli. Zatim je izaSao Lazi¢, Sepuredi se kao curan, a malo
zatim i Zika, posto se malo ,sredio” u toaletu.

Nesto kasnije sam uzela voznju za neko selo iza Zura, i setivii se da
je Zika izasao iz noéne smene, pitala sam putnika:

,Imate li nesto protiv da povedem svog druga na voznju? Daleko je,
da se ne vratam sama.”

,Slobodno, nifta mi ne smeta, ionako ima mesta, posto sam sam”
~ odgovorio mi je éovek.

Nasla sam Ziku koji je éckao prevoz do Priftine i pozvala ga:

,Hodes li sa mnom na voznju? Do nekog sela iza Zura? Kupicemo
sendvice ako si gladan.”

Voleo je da ide sa mnom na voZnje i jedva je docekao da ga
pozovem. Uzeli smo sendvice i banane, podelili sa putnikom i krenuli.
Selo je bilo dalje od Zura, na platou nekog visokog brda. Malo sam se
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uplasila za Ziku posto je bio u uniformi, a veé su poceli incidenti, price
o napadima na policiju, ¢ak se ¢ulo i za poneko kidnapovanje.

»Dali je u vasem selu bezbedno za mog druga ili da ostane da me
sateka negde u gradu?“ - pitala sam putnika.

,Slobodno neka ide sa nama. Nema nikakvih problema u mom
selu. Kod nas ima policije, dolaze cesto.”

Vitela sam sumnjicavo glavom, gledajuci u vrh brda nebu pod
oblake, gde smo morali da se penjemo serpentinama. Nisam verovala
da tamo motze biti policije. Kad smo se popeli do vrha, ugledala sam
malo selo, smesteno na samom vrhu, kao na platou, sa toliko uskim
uli¢icama, da sam morala unazad da se vracam do malo veceg progire-
nja gde sam mogla da okrenem kola. Voznja je prola bez ikakvih pro-
blema.

U povratku, na izlazu iz sela videla sam u retrovizoru dva policajca
kako istréavaju iz neke ulicice i masu za nama. Imala sam dobru naviku
da vise gledam u retrovizore nego napred.

Ziko, trée neki policajci, da se vratim da ih uzmem?*

,Stani ako hoces. Umrece hodajuci dok stignu do podnozja brda.”

Vratila sam se malo unazad i povezla ih, kao 3to sam uvek radila,
gde god sam videla policajce da hodaju pefice ili da cekaju prevoz.
Bezbroj puta sam od raskesnice u Kosovom Polju vozila policajce do
Glogovca, kad sam bila prazna, pa ¢ak sam se i vracala samo da bi njih
odvezla.

,Odakle vi, kolega? Ja sam se uplaSio i skupio na sedistu, a vi
peske?

»A, pa ovde je mirno, nema niSta. Ujutro dodemo autobusom i
tekamo da naleti neko da nas vrati nanize. Do sada nismo primetili
nista.

Ostavili smo ih negde u Zuru, a mi smo nastavili preko Prizrena,
Suve Reke dalje do Pristine.

»Liko, jesi li se ti svadao sa Lazicem jutros?” - pitala sam ga.

Fond za humanitamo pravo

_Mi se stalno svadamo. Kad radim na ulazu u terminal, svi treba da
budu van Fute linije. I kako da oteram ostale a Lazica da pustim da ude
unutra? Malo mu je §to preko linije dode do samih vrata, nego ulazi i
kod carine. Otima putnicima torbe. Carinici se Zale i svadaju sa njim.
Jok nisu pregledali ljudima torbe, Lazi¢ ih ve¢ zgrabi i vuce napolje. Ja
i Avramovié mu jedini pisemo prijave, ali ih Dobrica Lazi¢ skida. Tli
komandir. Posalje me da radim i druge prijave odu dalje, a Lazicevu
skida. I $ta da radim?“

Sve sam to znala i sama. Kazne su bile ogromne, to je bio granicni
prelaz i jasno su zakonom odredena pravila ponafanja. Ali, ne za sve.
Ne retko su pisali prijave ljudima koji su dodli iz raznih gradova da
saéekaju svoje rodake i koji nisu bili ba$ najbolje upudeni u ta pravila,
i to samo ako nogom zgaze na tu Zutu liniju, potisnuti masom ljudi ili
¢ak gurnuti namerno, s leda od Laziéa ili nekog iz njihove grupe. Da, i
to sam esto gledala, i ne samo ja. Ispred ulaza obi¢no stoji policajac.
Ako je to neko od onih koji se druie i ysaraduju” sa spornom grupom,
onda se njih nekoliko kao sluéajno poguraju i sasvim namerno pogu-
raju nesrecnog oveka koji se slucajno zatekao izmedu njih i policajaca,
prema toj liniji. Odmah bi se taj revnosni Cinovnik kao iznervirao,
pobesneo bi, uzimao papire nesrecnom doveku i uzimao podatke za

prijavu, pri tom ga uljudno obavestavajuci koliko je visoka kazna.
Uplasen i zbunjen, éovek bi jurio za njim i molio da mu ne pide prijavu
jer nije znao da to ne sme da s nagazi. Sa teskom ,mukom" bi se poli-
cajac i ovek nasli negde na sredini te kazne, i tako bi zadovoljan covek
spasio sebe duplo vece kazne, policajac bi dopunio svoj, inace veoma
dubok diep, a Lazi¢ i drustvo bi se zadovoljno smeskali i gurkali, jer su
upravo zaradili jo§ jedan poen kod policajca. Svi su bili zadovoljni,
osim naravno, onih koji kao ja gledaju sve to i u sebi skupljaju gnev,
koji jednom mora da prokljuca... Ali, koga je briga §ta ¢e sutra biti.

Ziko, zaito si kaznjen od komandira? Nekto sa Pericem?”
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,Jo§ ne znam 3ta Ce biti! Zamisli ti kopile jedno. Cuo sam kad je
prodao opasa¢ Hodzi, bio sam tu, kuvao sam kafu i sludao. Radili smo
zajedno tu no¢ kad su Lazié i HodZa doneli veceru, kao i obicno.
Navalio HodZa da skine Peri¢u opasa¢, a Lazi¢ mene zagovara u kuhi-
nji da ne éujem. Posle dva dana neko mi provali kasetu i nestane mi
opasat. Ja prijavim kod komandira da mi je neko od nasih ukrao, a on
kaze ,Ma ko ¢e da ti ukrade opasa¢, pogotovo od nafih, ti si to izgu-
bio®, i hoée da me kazni. Vidim ja da je Peri¢ promenio smenu i sve
nekako bezi od mene i ide bez opasada kad sam ja tu, dok ne odem kuci
sa smene. Bilo mi je sumnjivo. Pridem ja polako i pogledam izbliza i
prepoznam svoj opasal. On je svoj prodao HodZi, a moj je ukrao. Ali
ja sam levak, i futrola mi stoji na levoj strani, tacno se vidi da je opasac
izlizan na levoj strani. Prijavio sam komandiru i rekao da ¢u se Zaliti
dalje ako mi ne vrati opasaé. Ali sad ne mogu Ziv da ostanem od te
grupe. Smucilo mi se da ih gledam vide $ta rade, trazicu premestaj pa
neka me pofalju gde hoce.”

,Ima li veze tvoja jutro$nja svada sa Lazi¢em sa tim dogadajem?*

,Ma sve ima veze, ne samo to. Dodu no¢u Lazi¢ i Hodza pa iznose
iz fri-fopa pune kartone cigareta i pica, vradaju se po nekoliko puta, i
to iz kruga, gde ne bi smeli ni da privire, $vercuju na veliko. Vlasnik ili
neko od radnika sa fri-fopa dodu posle deset uvece, otvore, napune im
kola, pa posle dele. A kad sam pitao da udes i da kupis boks HB za
sebe, da ne kupujes na ulici, onda ne moze. I kako da ne poludi éovek?”

Kazem mu na to:

,Nemoj vise ni da pitas za cigarete za mene, nemoj da se zameras sa
njima. I do sada sam kupovala na ulici, mogu i sada, nije strasno.”

To je bio moj drug Zika. Ni on meni ni ja njemu nismo mogli da
pomognemo, ali smo bar mogli da se izjadamo i izmenimo ,informa-

i
C.lje g

Fond za humanilaro pravo

Citavo jedno pre podne su dva Albanca traila Bojana Perica i juri-
la ga po zgradi i oko nje. Jedan od njih se zvao Iljaz, iz nekog zaseoka
koje se zove Kukavica, kod Slivova. Peri¢ je pustio da ude jedan
muskarac iz Iljazove porodice sa falsifikovanim pasofem u zamenu za
satelitsku antenu i novac kao pozajmicu da pokrije kucu koju je gradio
finansirajuéi je iz sli¢nih izvora. Covek je usao sa fal§ pasoSem, Derié je
uzeo svoju antenu i novac, pokrio kuéu ali je ,zaboravio® da je to pozaj-
mica i da treba da vrati. Iljaz je par puta produio rokove za vracanje
novea i na kraju se naljutio i poceo da juri Perica. Ali Perica su vesto
krili Lazi¢ i Hodza, pa nije uspeo da ga pronade tog dana. Za onoga ko
je znao o demu se radi i ko koga i zbog Cega juri, bilo je zabavno gle-
dati kako se kriju, kao da se igraju , zmure. I nije Iljaz bio jedini Alba-
nac koji je jurio Peri¢a zbog novea. Jurili su ga i zbog kola koja je uzeo
nekome, pa su se éak i tukli po kafanama kad bi neko uspeo da pronade
Perica. Kad je Iljaz odustao i otisao, pojavio se Peric i ja sam ga pozvala:

JPericu, tradi te Iljaz za neki dug. Poludeo je Sto beiis.

Namerno sam mu to rekla glasno. Bio je prevarant, lopoy, ksio je
zakon svakog trenutka u toku dana, i svakog dana, u uniformi ili u ci-
vilu. Njegov otac je radio u SUP Pristina i bio mu je podrska. ISao je
neumorno za njim i preko ljudi sredivao nered koji je Bojan ostavljao
za sobom. Ako ne bi uspeo nesto da ,sredi, onda bi Peri¢ dolazio u
modricama, ali se nije menjao, uZasno mu se dopadalo to $to je radio.
Pretpostavljam da je bio besan §to sam bila upucena u nesto takvo, pa
mi je odgovorio, pokazujuéi mi ruznim, primitivnim pokretom svoj
lakat:

,Ovo ¢e da dobije, mamu mu Zugavu.”

Civili, obiéno Albanci koji su se zaticali slu¢ajno u blizini, kada bi
se ovakve psovke, uvrede ili pretnje izgovarale, kao po pravilu bi nasta-
vljali sa kretanjem i pravili se kao da nista nisu ¢uli ni videli. Ali sve su
videli, &uli i znali, Skupljali su bes i pamtili sve. Kao §to sam ja ili bilo
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ko drugi, ko je bio due ugnjetavan od istih ljudi, zbog istih ili slicnih,
obiéno niskih ciljeva. Konstantno, smisljeno, neljudski. Od svih put-
nika koji su u toku dana stizali ili odlazili avionom, bilo je najverovat-
nije 9% iz albanskog naroda. Samo poneki slucajni putnik, bio bi
Stbin. A éesto, osim posade u avionu, ako je bio nad, nije bilo ni jednog
Stbina.

Nekoliko dana posle ovog mog obracanja Pericu, desila su mi se dva
indicenta, i dobro znam da Hod?a, Lazi¢ i on imaju veze sa njima.
Avion je malo kasnio i otisla sam da popijem kafu sa Sladom, Hajrom
i Teutom, koje su radile u restoranu derodroma. Odmah za mnom doli
su i Peri¢, Hoda i Lazi¢. Nekako mi se ucinilo sumnjivim Sto se toliko
trude da pricaju sa mnom, jer smo se uglavnom pravili kao da se ne

vidimo. Retko bismo inaée po neku rec izmenili.
Kraj marta '97. godine

Jo§ sam stanovala u zgradi iza stanice policije u Kosovom Polju.
,Ladu® sam parkirala na nekoliko metara od zgrade, tako da mogu da
je vidim sa terase. Bila je stara i raspadala se, ali jo§ nisam mogla da
kupim nidta bolje. Otisla sam ujutro na aerodrom i odmah uzela
voinju do Suve Reke, ili nekog sela u blizini, vife nisam sigurna.
_Ladu® nisam smela da vozim brzo jer nisam imala dovoljno poverenja
u njenu ispravnost. Na povratku sa voinje, na ulazu u Maguru,
uplaseno sam nagazila kocnicu i zaustavila se na sredini puta. Sreca je
zaista da je put bio toliko izlokan i pun rupa da sam morala da vozim
veoma polako, obilazei rupe ili prelazeci preko njih polagano. Osetila
sam da se sa volanom desava neto cudno, jedan krug je ifa0 u prazno.
Nagazila sam kocnicu i pokusala jo§ jednom ponovo ,prazan” krug,.
Volan viSe nije imao veze sa totkovima niti je upravljao njima.
Zadrhtala sam kad sam shvatila $ta se desilo: §ta bi bilo da mi je volan

Fond za humanitarno prave

yotkazao® negde na krivini od gtimlja prema Suvoj Reci, dok sam imala
troje putnika u kolima, ili da mi se to desilo u trenutku kad sam se
mimoisla sa drugim vozilom. Hvala Bogu, jo§ jednom! Naslonila sam
glavu na volan i zaplakala. Nisam ni primetila da mi se neki éovek pri-
blizio i da stoji pored mog prozora, trgla sam se tek kad je kucnuo na
njega. Progovorio je na albanskom, a zatim se ispravio na stpskom.
,Sta ti se desilo, zasto stojis tu na sred puta i places?”
»U kvaru sam, treba mi majstor. Zna li nekoga?“ - pitala sam ga.
»Daleko je vulkanizer, vidao sam te tamo da pere§ kola. Ima jedan
stari ovde u blizini, sigurno je tu, u radnji. Hajde da gurnemo kola u
stranu, pa ti cekaj a ja éu da ga dovedem.”
Otrcao je i vratio se sa starijim majstorom za desetak minuta.
»Otvori haubu da vidimo $ta je bilo? - gledao je dugo unutrasnjost
oko motora, zagledao sa strane i na kraju me pogledao ozbiljno i rekao:
»lusaj me, dete. Cetrdeset godina radim mehaniku i ovo jo§ nisam
video. Samo od sebe nije moglo da se desi ovako nesto. Necu da te pla-
$im, ja sam star ¢ovek, ali tebi je neko namerno odvrnuo Srafove. Hteo
je da pogines. Jer, da ti je volan otkazao kod vece brzine, sigurno bi
negde udarila. Od sada pazi gde ostavlja$ nocu kola, svako moze da
otvori haubu i ponovo ti odvrne Srafove. Volan ti je odvojen od meha-
nizma za upravljanje. Slicne stvari se rade i oko kocnica kad neko hoce
da napravi nekome zlo.
Pitala sam koliko kosta popravka, a on je odgovorio:
»NiSta ne kosta, hvala Bogu to nisi poginula.”
Da, hvala Bogu $to sam bezbedno odvezla svoje putnike.
Od tog dogadaja sam ¢esto zagledala kroz prozor na terasi, éak sam
i izlazila na terasu nocu, da proverim da nema nekoga pored kola. A sve
dok sam vozila ,ladu, nisam krenula ni na jednu voznju dok nisam
podigla haubu i proveravala Srafove koje mi je majstor pokazao. Ali,
nisam pokazala ni jednim gestom bilo kome na aerodromu da mi se
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nesto desilo. Cutala sam. Poéetkom te '97. godine, sve éedce sam vozi-
la i ulazila u sustinu kosovskog Zivota, upoznavala puteve, gradove,
sela, ljude, njihove naravi i obicaje. I policiju. Pogotovo saobracajnu.

'97. godine je bilo malo autobusa, i iz meseca u mesec sve manje ci-
vilnog saobracaja. Agencije, bar neke, imale su pravo da svojim putni-
cima obezbeduju prevoz do acrodroma i nazad. Znadi, agencija koja
proda dovoljno karata da bi imala ratuna da obezbedi autobus za njih,
mogla je, tim pre §to je ve¢ina njih naplacivala i cenu autobuske karte
uz avionsku, da svojim autobusom odveze putnike do aerodroma i da
ponovo posalje autobus po putnike da ih vrati sa acrodroma. Ali, u'97.
godini, tacnije u prvoj polovini te godine, samo autobus iz Peci mogao
je da dolazi i vozi svoje putnike, a to je znatilo manje voinji za taksiste.
Osim ovog autobusa, koji je bio privilegovan u odnosu na autobuse iz
drugih gradova, pogotovo iz Prizrena i Pakovice, nije bilo drugih, a i
oni koji su uporno pokusavali da dodu i uzmu svoje putnike, obicno su
na kraju odustajali.

Dakle, ja sam videla da saobracajci, posle pica i dogovora sa gru-
pom taksista (uvek istom), prilaze vozacu autobusa, uzimaju mu papi-
re, prevrcu, obilaze oko autobusa i zatim vracaju vozacu papite. Covek
je usao u autobus i otifao a policajci su se pomerili u stranu da ga pro-
puste. Ovaj prizor mi je bio poznat, cesto sam ga gledala, ali sam vidala
sli¢ne scene i na prilazima aerodromu. Nisam zainteresovana za sve §to
se defava oko mene, pogotovo ako nije usmereno direkeno protiv
mene: ali prizor je zaista bio toliko ocigledan da nisam mogla da ga ne
vidim. Prvih nekoliko puta objasnjavala sam to kao akeiju policije da
proveri ispravnost autobusa ili papira. Medutim, kasnije sam shvatila
da se radi o kriminalu, na prvi pogled ne tako krupnom, ali za onoga
ko zna prilike na tom graniénom prelazu, i pogotovo koliko novea se
tu krede, onda i nije bai sitan. O slici zemlje u kojoj se takve stvari
redovno desavaju i o istim pravima za sve ljude ma koje vere ili nacije
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bili, koja su ovde svaki dan, od istih ljudi, na iste nacine, gaZena, o
reakcijama tih tako povredenih ljudi - zaista ne treba ni govoriti. Posto
je autobus otifao, i vozac sigurno u sebi psovao i besneo, i jedva cekao
da dode kudi i ispria $ta mu se dogodilo, Lazi¢ i HodZa, u bratskom
zagrljaju, idu od jednog do drugog kolege, pronalaze one koji
pokusavaju da se sakriju, i nose sa sobom (krijuéi od nekih pogleda,
recimo od mene) neku tamnu kesicu od slatkisa ili manju kutiju od
keksa, poput onih u crkvi, gde stavljaju priloge. Tu ubacuju po dvade-
set ili éak pedeset maraka, zavisno od procene samih aktera, a takode i
od broja taksista koji su prisutni (Sto vie kolega, cena je manja), kao
naknadu saobracajcima za uspesno izvedenu akciju. Ako se zna da na
aerodromu uvek ima oko sedamdeset taksista, i jo§ onih koji su legalni
,divljaci®, i koji takode nisu postedeni ovakvih akeija, i ako se izra¢una
da se najmanje dva puta nedeljno ponavljalo isto, onda se dode do cifre
od koje se zaista zavrti u glavi. Ali, to nije predugo trajalo, jer su agen-
cije prvo pokusavale da se izbore sa tim problemom, ali su na kraju
jedna za drugom, odustajale, Cesto su autobusi saekivani na prilazima
aerodromu, na putu prema njemu, ponekad su i sami jednoj patroli
»placali prolaz®, ali su ipak vracani sa parkinga, ¢ak i ako bi se probili
do njega. To ,reketiranje” autobusa i uzimanje ,priloga“ od taksista,
bili su recidivi Lakiceviceve vlasti. On se dosetio i uveo tu vrstu ,po-
modi” taksistima, od kojih pola nije ni imalo neke koristi jer nije stiza-
lo da dode na ,red” za voznju zbog legalnih ,divljaka“ koje je takode
»uveo” on u posao. ,I posle Zorana, Zoran®, kako sam cula da govori
Madzuni mnogo puta. (Sa nestankom Lakicevica, nestao je i taj Bislim
Mad?uni i vide se nije ni pojavljivao na aerodromu, a i u Kosovom
Polju sam ga videla samo par puta, i to u uzasnom stanju, pijan i
prljav: u blatu mu je i bilo mesto.) Da se ne bi shvatilo da su svi sao-
braajci radili i ucestovali u ovakvim podlim i kriminalnim aktivnosti-
ma, moram da kazem da su neki imali ,meru®, ali oni koji su najéesée



, e

| A

Svedocansivo o Kosovu

to radili bili su predvodeni ,Zubom®, Nebojsom. Policajci su bili
veoma solidarni u to vreme. Ako se zameri§ jednom saobracajcu, za par
dana svi su obaveteni, i kud god krenes, neko od njih te zaustavi i
kazni. Na takav nacin, uskladenim akcijama protiv ,obelezenih® ljudi,
prosto su unistavali ljude, i ¢ovek ili mora da parkira svoje vozilo i ne
krece nigde sa njim, ili da pronade onoga kome se zamerio i pokusa da
yizgladi® sukob.

Krenula sam na voinju prema Klini. Na raskrsnici su veé bili
»Zuba"“ i njegov partner. Kao da ne Zeli da se ,sveti” ili da ne izgleda da
me namerno zaustavio, ,Zuba“ je poslao svog kolegu. Znala sam §ta e
tacno da urade, ve¢ sam znala i kako misle i mogla sam svaku grimasu,
i neprimetnu, svaki pokret ili pogled da protumacim unapred. Ali,
¢esto sam morala da ¢utim. Policajac mi je priSao sa rukama na ledima,
zatim pokupio paso$e od mojih putnika i moje papire, dugo je sve to
zagledao, i onda otifao kod ,Zube®, kao da se konsultuju. On je pogle-
dao u mom praveu, i kao slegnuo ramenima i ostavio svom kolegi odlu-
ku o tome §ta ée da uradi sa nama. Veoma ruino, prosto, ali i provid-
no. To su radili gotovo svaki dan, i svi su to znali. A pogotovo tu na toj
spornoj raskrsnici, gde su ,divljaci®, sa ve¢ spremnom novéanicom u
ruci upravo tako sacekivali ,svoje” voznje. ,lzvini, ali moramo da ti
istovarimo putnike, trafe se. Ne smem da rizikujem i da ih pustim” -
slegnuo je ramenima kao pravdajudi i izvinjavajudi se, ali ja sam znala
ve¢ i po ponasanju ,kolega“ koji su sedeli u svojim kolima preko puta,
ispred kafica, i cula sam kad su se obratili mom putniku, kao da pricaju
jedan sa drugim, misle¢i da necu shvatiti i ne¢u razumeti o éemu go-
vore. Zato se moj putnik nije ni bunio i nije bio uplasen, samo je sleg-
nuo ramenima, izveo svoje dete iz kola, uzeo torbe i prefao na drugu
stranu ulice. Ali me pogledao i ja sam znala da mu nije pravo, ali mora
tako da uradi jer ne sme da se zamera policiji. BoZe, kad se samo setim

$ta se sve radilo tim ljudima!
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Vratila sam se na aerodrom i ponovo uzela putnike do PriStine, §to
je znacilo da opet moram da prodem pored patrole. Ali, odlucila sam
da ne stanem, ako me budu ponovo zaustavili, ve¢ da produZim i odem
do SUP-a u Pristini, pa makar i pucali za mnom $to ne¢u da stanem.
Ono $to su oni radili na putevima, pogotovo na tom najpogodnijem i
najunosnijem mestu, nije imalo veze sa sprovodenjem zakona, ve¢ na-
protiv, bilo je grubo krfenje zakona i zloupotreba i iniforme i ovlaice-
nja i drzave koja stoji iza tih ljudi. To je bio uzas! Kad sam prolazila
pored njih, isti policajac je napravio pokret kao da se koleba da li da
me zaustavi ili ne, ali znala sam da se samo ,igra“, odmahnula sam
glavom i progla. Nisu me zaustavili.

Prolece '97.

»Koliko kosta voznja, ona kaze da se niste nista dogovorile? - pitao
me ¢ovek ¢iju sam Zenu dovezla.

»Nismo se dogovorile, dajte sto maraka, ako nije mnogo.*

»Evo dvesta, toliko najmanje naplaéuju od acrodroma dovde. A po-
nekad i do hiljadu. Nije mnogo sto maraka, nego malo. Hvala §to si je
dovezla, Imas i telefon da ti javimo kad neko nas dolazi da ga sateka?"
- pitao me,

Dala sam svoj broj, i stekla novoga putnika. Tako sam se borila za
svoje mesto medu ,divljacima®, tako su me ljudi upoznavali, zvali na
voznje, postovali me, posteno placali i bili ljubazni i korektni. A §to se
ti¢e komentara o ceni voZnje, moram da kazem da sam sve znala o
cenama i onima koji su vozili ,riziéne” ture. Uzme taksista voznju i u
toku voinje podigne cenu sa obrazlozenjem da mora da daje patrolama
policije novac da bi ih pustili da produ. Uplaseni putnik ¢uti i placa,
taksista moZda i da policiji usput neki ,reket”, ali to je ve¢ naplatio pa
nije potreSen. Ali to i nije stra$no, koliko je strasno kad policajac vozi




Svedocansivo o Kosovu

te ,riziéne” voinje i zastraduje putnike svojim kolegama, takode poli-
cajcima. Opisacu samo jedan primer, a bilo ih je priliéno.

Sa jednog aviona je do$ao covek, obilazio oko kola, zagledao me i
na kraju nekako smogao snage da me pita:

,Vozite li za Pakovicu?

,Da, zasto da ne? Bas u Pakovicu?*

,U Gusku, odmah pored Dakovice, na dva kilometara od grada.
Koliko kosta?

»9to maraka.”

Odmah je seo, i videlo se da je zadovoljan cenom, ali nekako sum-
njicav.

,Zasto vozis tako jeftino? Neki naplacuju i do hiljadu maraka. Kaiu
da je opasno, i kad se vrate sa voznje moraju da plate policiji koja stoji
na putu §to su ih pustili da produ.”

,Sto maraka je sasvim dovoljno za voznju od osamdeset kilometara.
Lazu da moraju da plate policiji §to ih je pustila da produ. Ako treba
da plate, onda bi platili odmah, a ne kad se vrate sa voinje. A ko vam
je naplatio hiljadu maraka? - pitala sam iako sam i to znala. Gotovo
sve sam znala.

,Ne smem da ti kaZem, bolje da ¢utim.”

,Goran Pavlovié, policajac? Zika debeli, policajac? Znam. Al zasto
se vozite sa njima, oni nisu taksisti?*

,Pa kad dodemo tamo na carinu, oni se sami nametnu, a ja ne
smem da odbijem, jer ¢e posle da bude jo§ gore, kad dodem sledeci put.
Kazu, ne sme da ide preko Kline, nego mora preko Prizrena, ali naj-
manje hiljadu maraka.”

,Objasne li zato ne sme da se ide preko Kline?* — pitala sam dalje.

,Kao ima ncke akeije, radi se nefto, ima puno policije, i tako.
Uplase te i onda ti uzmu koliko hoée. A mi ra¢unamo da smo bezbed-
niji sa policajcem, i éutimo. Doduse, ¢im na putu policija vidi da vozi
policajac, ne dira nas, odmah nas puste.”
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Maj-jun '97.

Veé u osmom mesecu nasla sam drugi stan. Opet sam bila blizu
raskrsnice, u slepoj ulici koja je izlazila na glavnu ulicu koja je vodila za
Pe¢, stotinak metara od same raskrsnice, taéno prema restoranu ,Ara’,
preko puta: Cerska br. 14. Vlasnici kuée su bili Radosav i Vera
Dumanovié, imali su éerku koja se udala pre mesec dana, i sina
Dragana koji je radio u nekoj firmi i upravo tih prvih par meseci, kad
sam se doselila, napustio je posao. Bio je padobranac i opsednut ,sko-
kovima“, Radosav je bio dobro¢udan, posten i dobar covek, prilicno
bolestan. Ali Vera je bila ,zlo od Zene”. Ona je bila glavna u kudi, sna-
lazila se na razne, uglavnom ruzne natine da dode do novea, tukla po-
vremeno jadnog Radosava pa i dvadesetdvogodisnjeg sina, koga su svi
wali ,seka“, skradeno od ,seka-Persa“. Uvek je bio u senci svoje starije
sestre, majkine ljubimice. Vera je bila ¢ak i ,politicki aktivna®, ali o
tome Cu kasnije. I§la je na razne sastanke, skupove, javne i tajne, dono-
sila i raznosila po ulici a i dalje informacije iz ,prve” ruke, ali uglavnom
lode interpretirane, ili pogre$ne, namerno ili slucajno. Njena halaplji-
vost i strast prema noveu prosto su ,virili“ iz nje. A i nije ih krila.

U dvoristu je imala malu kudicu sa dve sobe, malim predsobljem i
kupatilom, a ispred jednog prozora je bio ogroman orah. Toliko velik i
razgranat da je pola krova te kuice bilo pod njegovom krosnjom, a
druga polovina je pravila hladovinu gotovo po celom dvoristu. Sa kapi-
je sam mogla da udem kolima do samog prozora, i da parkiram kola
tako da se skoro i ne vide sa ulice. Kuica je bila puna vojnih lica. Po
nekoliko njih u svakoj sobi. Spavali su na poljskim krevetima, pa cak i
na podu, i placali svaki od njih po osamdeset maraka. Vera je Cesto na-
vijala sat da je probudi rano ujutru, dok oni ne odu na posao, da bi ih
prebrojala. ,NeSto mi se ¢ini da ih ima vise?“ ili ,Jedan mi je pobegao,
nije mi platio. Dobio prekomandu u Bakovicu, ali naéi ¢u ga ja pa
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makar peske iSla tamo, ima da prevrnem celu kasarnu dok ga ne
nadem.” Cesto sam slusala ovakve Zalbe i pretnje. Sa ljudima poput nje,
lako je izaci na kraj. Previse su ,ostraceni” i halapljivi i uvek su na
yusluzi®, Znala sam to kad sam uzela stan, a ve¢ sam zaradivala sve
bolje, i mogla sam da je ,kontrolifem”.

,Ceco, znam ja tebe. Uzmi ti ovu éerkinu sobu, neces se pokajati.
A i meni je tetko da gledam praznu sobu. Bice$ mi taman umesto nje,
kao Cerka. I tebi je lakse da bude§ sa nama ove zime, ¢ekace te topla
soba i gotova kafa. A i ja da uzmem jo§ neku marku od ovih vojnih lica
u kudici, Na prolece ti predi u ku¢icu. Ovde mogu da kuvam i za tebe.
Kad kuvam za nas, $ta mi je tesko i za tebe?®

,Dobro Vero, ali na prolee hocu u kucicu, vazi?“ Dogovorile smo
se i ja sam se preselila.

Kasnije su, gotovo redovno, osim kada nema mesta ili idem u
praveu Peci i ne prolazim kroz Kosovo Polje, sli sa mnom na voinje.
Naizmeni¢no. Nekad Radosav, ponekad njihov sin Dragan, a najcesce
Vera. Od voznje sam im davala po dvadeset maraka ili franaka, zavisno
od toga u kojoj sam valuti naplacivala. Naravno, svu kafu koju dobi-
jem od putnika, Vera je preuzimala i menjala za bolju; ¢okolade i sve
ostalo §to se dobije ulazilo je u ,kuéu“. Ja sam snabdevala ,kucu”
kafom, mesom, suhomesnatim proizvodima, najkvalitetnijim, i placala
sam ceo ratun za telefon. Ali nije mi smetalo iz viSe razloga. Prvo, zaista
sam zaradivala sve bolje, iz meseca u mesec, bili su dobri prema meni,
bila sam nekako kao zafticena, u krugu porodice, tako sam se bar
osecala, 1 §to je najvainije isli su sa mnom na voinje i tako mi poma-
gali da prevazidem strah. Nisam htela da priznam strah, ali sam ga ipak
osecala sve vise. A vreme straha, oruzja, punktova, policije i smrti je
upravo pocinjalo.

Vracala sam se sa voznje jedne veceri i stala ispred prodavnice u Ko-
sovom Polju da kupim neke namirnice i kad sam se vratila do kola, cula
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sam Mladena (njegovog se prezimena ne seéam) kako me zove i po-
kusava da prede preko ulice do mene. Stala sam da ga saéekam. Mladen
je radio u stanici policije u Kosovom Polju, 2 onda je ,unapreden” u
zamenika ili pomo¢nika komandira na aerodromu.

»Ceco, gde si ti? Nisam te video dugo. Hajde da sednemo negde da
popri¢amo.” .

,Ne, Mladene, idem sa voznje i mnogo sam umorna. Kafi mi o
cemu hoces da pricamo® - izbegla sam da sedim sa njim.

Nisam izlazila nigde, nisam sedela ni sa kim. Mrzim da sedim sa
nekim i pretvaram se da mi je drago $to smo eto, seli da se ispricamo.
Mrzim da laZem i da se pretvaram i teSko podnosim situacije kada to
moram zaista da radim. Tada se osecam ugnjetenom, prisiljienom na
nesto §to ne Zelim i mrzim onoga ko mi to nametne.

»Ceco, znam koliko si se borila da udes na acrodrom i da opstanes.
Jos se boris. Znam koliko si imala problema i ta su ti sve radili i
ysmestali“ samo da te uniste...

nove si to znao?*

»Da, nisam lud. Sve se videlo i znalo.“

»Za3to mi nisi pomogao, ako si ba¥ sve znao? A znam da si znao, i
ne samo ti."

»Bilo je drugo vreme, drugacije okolnosti. Ti ima$ dva nadina da
uspes, da opstanes, i ne samo to. Da prvog putnika iz aviona dobijes,
ja mogu da ti ga izvedem. Kad ja nisam tu, mogu da kazem nekom po-
licajeu da ti da najbolju i najduiu voznju, iz svakog aviona koji sleti, i
da niko ne sme da pita ,zasto”. Ti vidi§ da iz svakog aviona bar po
jednog putnika ,privedemo*” i ,zadrfimo” u stanici po nekoliko sati.
Mogu da te obavestim da dodes po takve putnike, ili da satekas da svi
odu, pa da uzme§ pravo iz stanice svakoga koga zadriimo. Tako
»obraden® i uplafen nee ni pitati za cenu. Mozes da budes broj jedan,
od tebe zavisi“ - zaviSio je Mladen svoje ,obradivanje® i ¢ekao moju
reakiju.




Svedocanstvo o Kosovu

Naravno da sam reagovala.

,KaZi mi oba natina da zaradim toliku milost”.

,Prvi i jednostavniji je da ude§ u vezu sa nekim policajecem. Tako bi
bila ,zaticena“ od svih i od svega. A drugi je da da$ neku informaciju.
Ti vozi§ svugde, vidim da ljudi imaju poverenje u tebe i da te postuju.
Siguran sam da bi uz malo ,,obuke®, mogla da izvuces i sazna$ mnogo
toga.”

,Alo, Mladene, dosta je, sad slufaj ti mene. Sa policajcem bih
mogla da budem samo ako poludim, ili ako osetim da je to jedini nacin
da spasim svoj goli Zivot, i sigurno ne zbog osecanja, nego ,poslovno®.
A to se tide $pijunaze, mogu da ti kazem da nema tih para ili te sile
koja bi me naterala da uradim tako nefto. Od svih mana, kod ljudi
najvise mrzim sklonost prema ,$pijuniranju®. Sa takvim osobama i
zbog njih sam imala problema. Znadi, zato Redza, onaj crni sa brkovi-
ma, taksista iz Priftine, dolazi na aerodrom i uzima najbolje voznje?
Znala sam da ima neto, ¢im se on onako oholo ponasa. Ne, hvala. Ja
sa mojim putnicima ili ne pricam uopste, ili izmenim po neku re¢ iz
pristojnosti, uglavnom o vremenu ili poslu. Ne pada mi na pamet da
ulazim u nedto sa &ime nemam nikakve veze, i ne Zelim da imam. Kao
i do sada, boricu se cenama, ljubazno$éu, dobrotom. Nikako drugacije.
Hvala ti na savetu.”

Sedeci u kolima, ponekad i danima, ¢ekajudi na retke voznje, i
refavajudi svoje ukritenice, naucila sam trikove kojima su se sluzili poli-
cajci dok bi ugovarali neki posao. Taéno sam znala da iz pokreta,

slucajnih” Setnji, iz o&iju ¢itam $ta rade, kome se obracaju, $ta govore.
Cak i koliko $ta kosta.

Pored mog vozila bilo je parkirano civilno vozilo iz Dakovice. U
njemu su sedeli mladi covek i starija Zena, njegova majka. Primetila sam
da im je dozvolu da se tu parkiraju dao Miljkovi¢, policajac koji je tu
radio, a njegova #ena Vesna je radila u restoranu. Civili nisu obracali
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painju na mene i nisu primetili da sam unutranji retrovizor okrenula
prema njima. Prifao im je Miljkovi¢ i kod rukovanja sa vozadem uzeo
novcanicu, koju je ne bas uspesno i neprimetno ubacio u dzep, kao da
slucajno ubacuje stegnutu pesnicu u dzep. Pozvao je Eoveka na pice u re-
storan i otisao sa njim. Posle nekoliko minuta, vratio se covek i nesto
$aputao majci. Primetila sam takode da ona zavla&i ruku u torbu, koju
je spustila nize prema podu, i iz nje stegnutu ruku gura u sinovljev dep.
Ah, ti dzepovi! Na aerodromu su bili ba$ duboki i tesko su se punili,
uvek je u njih moglo da stane jo§ novca. Znala sam odmah da Miljkovi¢
nije bio zahvalan i zadovoljan novéanicom koju je dobio i da trazi jos.
[zafla sam i zakljucala kola, umefala sam se u guivu u zgradi i
neopateno prisla Miljkovicu s leda, dovoljno blizu da mogu da vidim
kad novcanica promeni vlasnika, a da on mene ne primeti. I stvarno je
¢ovek dosao, stao za Sank pored Miljkoviéa i gurnuo mu novéanicu u
ruku, a zatim je on ubacio u diep. Nisam mogla da pogresim, desilo se
pravo ispred mojih ociju. I ne prvi niti zadnji put. Ali, ni to mi nije bilo
dovoljno. Pratila sam Miljkovi¢a dalje. Cim je sleteo avion, on je sko-
Cio, i posto sam znala gde ide, i ja sam krenula da zauzmem dobro mesto
sa koga sam mogla da vidim unutra$njost terminala. USao je na termi-
nal, stao na izlaznu liniju i ¢ekao svog putnika. Ja sam bila u zgradi i sta-
jala pored ulaznih vrata za terminal koja su sluzila za ulaz putnicima na
pasosku i carinsku kontrolu, kada su odlazili iz zemlje. Tu je bilo
dovoljno stakla i mogla sam da vidim lepo $ta se sve desava unutra, a da
ne rizikujem da nagazim neku od linija, Zutu ili zamigljenu, koje se nisu
smele prelaziti. Povremeno je Miljkovi¢ uzvikivao ime onoga koga je
dekao (tako su radili svi, kad bi éekali nckog svog, pogotovo ako ga ne
poznaju), i na kraju je putnik prepoznao svoje ime i mahnuo rukom da
pokaie da je tu. Miljkovi¢ ga je pozvao da prode bez éekanja u redu
(rakode su svi preko reda izvodili svoje), uzeo je njegove papire posto su
se pozdravili kao da se poznaju, pogledao ih kao da ih zaista proverava i
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Pri¢ali su nesto medusobno, dogovarali se a onda mi se ponovo
obratio:

,Hodes li da idem i ja sa tobom da njega ostavimo, pa ¢u se vratiti
uPed”

,Tako moZe, ne smem sama da se vradam.”

Odvezla sam tog decka do kuce i on je otiSao po novac. Iz kuée su
izasli njegovi roditelji i poceli da mi zahvaljuju:

»O hvala ti $to si ga dovezla. Ako ne sme§ da se vraca$ po mraku,
spavaj kod nas, slobodno, imam ja cerke, u njihovoj sobi, sa njima, ne
boj se nista, pa sutra idi kudi.”

,Ne, hvala. Vraticu se kudi sada.”

Dali su mi dvesta maraka, treci putnik koga sam u povratku ostavi-
la u Peci, mi je takode platio svojih dvesta maraka, i ja sam se bez pro-
blema vratila pravo kuéi. U povratku sam ponovo stala na punkt, i tada
mi se ponovo obratio Sef punkta:

yJesu li ti pladili, jesi li imala problema?*

,Ne, nikada nemam nikakvih problema sa putnicima. Uvek mi
plate poteno.”

Utinilo mi se da je Sef punkea bio korekean i kasnije sam mnoge
policajce uporedivala sa njim. Vracajudi se kudi, razmisljala sam i
odlucila da ne idem viSe na ovakve ,spojenc” voznje. Bez obzira §to mi
je novac bio potreban i $to sam na jednoj sasvim lakoj i sigurnoj voinji
zaradila petsto maraka.

Uzela sam jo$ nekoliko voznji iz ovih aviona sa azilantima, ali u
drugim, bezbednijim pravcima. Vozila sam za Smederevo jedan romski
braéni par, jednu takode romsku porodicu sa sedamnaestoro dece, ve-
rovali ili ne, i jof jedno ili dvoje im je ostalo u Nemackoj, do Kosovske
Mitrovice, i to iz pet ili $est tura, $to zbog brojnih ¢lanova porodice, $to
zbog kofera. Celu no¢ sam ih prevozila i ¢ak i policajci koji su nas zau-
stavili viSe puta, morali su da se nasmeju. Vozila sam takode i par
Muslimana do Tutina, Pazara i Pljevalja.
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Jesen je donela nesto vise policije, nekoliko punktova, malo vise
oruzja, incidenata, i sve manje saobracaja, pogotovo u veernjim sati-
ma. Sve manje kolega bilo je na poslu. Povremeno su bili odsutni, pa
se opet pojavljivali. I sve manje su radili, odbijali su voZnje za Prizren,
Dakovicu, Pe¢, a uzimali samo u drugim pravcima. Cak i danju.-
Obicno bi prisli pucniku i pitali ga gde ide, a kad ¢uju odgovor, onda
ga prepadnu: ,Skoro ¢e mrak, dok prodemo sve punkrove i kontrole,
koStace te deset puta viSe nego §to si dosao iz Svajcarske, i to ako nas
ne ubiju usput. Zato bolje ti daj sto maraka da te odvezem do Priftine,
tamo spavaj kod nekoga pa sutra po danu idi autobusom.

Jednom sam slufala mladeg Trofupu kako ovako plasi vel
preplaenog oveka i nisam mogla da izdr#im a da ne progovorim:

»Ladto lazes i plasis coveka, TroSupa? Zasto bi njega putem pljackao
i maltretirao? Da li si ti lud? Gde idete, gospodine, ako hodete ja ¢u vas
odvesti?*

yIdem u Pe¢. Smem li stvarno da idem kudi? Smes li ti da me
vozis?*

»1 smem i hocu. Ma ko moze i sme da vam zabrani da se slobodno
krecete svojom zemljom? Sto nasedate na ovakve gluposti. Ovo je moja
i vasa zemlja i ako hocemo mozemo da se vozimo sve ukrug oko poli-
cajaca. Oni neka rade ono $to je njihov posao, a mi moramo da Zivimo
kako nama odgovara i da se kre¢emo i putujemo gde Zelimo. Zaista ne
razumem. Oni hoce samo da vam uzmu pare i zato pridaju gluposti.
Ovo je dobro vreme ocigledno samo za lopove.”

Trosupa se sklonio kad sam pocela da videm, ali mi je posle toga
redovno pokazivao dva prsta, misleci valjda da obracam painju na to i
da se nerviram. Sve Sto sam izgovorila zaista sam i mislila, ali nisam ni
slutila koliko nisam bila u pravu. Odvezla sam doveka bez problema,
zadovoljnog $to je platio sto maraka do kuce i dosao bezbedno. 1 jo§
nekoliko puta sam vozila njega i jof neke iz njegove porodice, ali i neke
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kojima me on preporucivao. U povratku sa te voznje sam na punkeu u
Kijevu videla Gorana Pavlovica. Bio je iza diakova i valjda je ¢uo da
pri¢am sa policajcem koji mi je pregledao vozilo, pa je izasao na ulicu
da me pozdravi.

Bilo je lepo §to je dosta policajaca sa aerodroma premesteno, ali lode
§to nisu svi oni koji su se bavili ne¢asnim stvarima otisli, ve¢ opet oni
sa slabijim vezama, a oni sa boljim vezama su ostali. Taman da ,obuce”
i one koji su dogli kao zamena, da ,udu” u posao §to pre, i opet je sve
bilo isto. Komandir Stanimir je oti$ao i umesto njega je dosao Verijevic
iz Kosova Polja. Verijevié je pokusao da zavede red, i oko mesec dana
su svi policajci pazili §ta rade i kako se ponafaju, ¢ak su i hodali nor-
malno i fino, nisu se klatili kao kauboji, ali nije mogao da dugo ostane
tako ,strog”. Brzo je odustao i opet je sve bilo isto.

Bilo je dobro 3to su guive na acrodromu bivale sve manje i Sto
mojih kolega nije bilo mnogo. To je znatilo da je doslo mojih pet mi-
nuta, $to se tice posla. Ali to je znadilo i da se bliii katastrofa koja ce
kao uragan zahvatiti celo Kosovo, mada ja tada nisam ni slutila Sta ée
se sve dogadati u narednim mesecima. Putnici su se gurali oko mog
vozila da prvi zauzmu mesto i budu prevezeni do svoje kuée. Desavalo
se vtlo &esto da odvezem jednu voinju, a da me nekoliko njih éeka da
se vratim po njih, tako da je bila Cesta situacija da ljudi sede ispred
zgrade i Cekaju mene.

"Te jeseni mi je Vera, zadihana od jurnjave po gradu, usla u moju
sobu i odrzala jedno od svojih predavanja.

,Ceco, Euvaj se, Siptari spremaju ,bele knjige”.”

Sta pricas, kakve bele knjige? Odakle ti to?*

,Sad sam videla Kostu Bulatoviéa. Znas li ti ko je Kosta?*

,Ne znam i ne zanima me ko je to. Ali kaii mi 3ta d je rekao?”

,On je politicki aktivan. Ja sam bila uz njega kad smo podizali srp-
ski narod na noge i organizovali mitinge. Kad je Sloba ovde dofao, ja
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sam nosila zastavu, bilo je na TV kako se penjem uz stepenice sa za-
stavom. U prvom autobusu kad se pode na miting, ja sam bila napred,
pored vozaéa i zastavu sam kroz prozor driala, da se vidi. Stalno smo
imali sastanke, sve smo dogovarali. Mora jednom da se zna da je
Kosovo stpska zemlja, ima da se oéisti od Siptara za sva vremena. U
svakom selu ima da ostavimo po $aku Siptara, da nam ¢uvaju stoku kao
$to su pre. Ostali ima da se proteraju preko Prokletija pravo u Albaniju!
Mamu im Zugavu! Nakotie se na srpskoj zemlji, pokupovade nasa
imanja i kuce. Ne moZe vife tako. Imamo mi jo§ Obilica! Kad je Kosta
po$ao na sastanak kod Slobe, Radosav mu je celu noé $io bele pan-
talone, i jos nije platio za $ivenje. Ali naplaticu ja to, niko mi nije ostao
duzan.”

»Alo, Vero. Udaljavas se od teme. Vrati se na ,belu knjigu“.

,Bela knjiga se zove spisak za kidnapovanje i ubijanje Srba. Kosta
kaze ko god im se zamerio, upisali su u knjigu. Ali, ako. Nema svadbe
bez mesa! Posle ¢emo imati opravdanje da ih sve poubijamo i prote-
ramo.”

JSta pricas, bre, Vero! Ti si luda! Pa devedeset i pet posto je Alba-
naca a samo pet posto nas ostalih koji Zivimo ovde! Kako ti pada na
pamet da ljudi mogu da se ubijaju, a ceo svet da ¢uti? Saberi se malo,
§ta to pricas?”

,Pljuni ti mene, ako ne bude tako? Ajde da se kladimo u §ta hoces.
Za godinu dana ima da nam budu sluge oni koji ostanu. Kosta zna sta
se u Beogradu prica i dogovara. Jednu trecinu ¢emo da pobijemo,
jednu da proteramo a ono $to ostane ima da budu mirni kao bubice.”

,Vero, nemoj to da pri¢a$ nigde vise. Cuti i gledaj svoja posla. Imas
decu, misli na njih. Niko ne moze da ubija ljude, nema pravo, ne sme.
Ni oni nas, ni mi njih.”

Ovakvih ostrai¢enih prica, informacija i dezinformacija bilo je
skoro svaki dan, ako sam mogla i imala snage da ih slufam. Kad nisam
mogla, samo bih rekla:
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,Vero, evo ti sto dinara, samo ¢uti.”

Verovali ili ne, uzela bi naglim pokretom novéanicu, prosto bi je
agrabila dok se ne predomislim i odmah bi ustala da skuva kafu. I
pored ovakvih razmisljanja i Zelja, ipak je i dalje, Cak sve Cesce, isla sa
mnom na voznje.

,Dvadeset maraka za dva sata voznje, pa to nema ni u Americi® —
komentarisala bi sre¢no i zadovoljno.

,Ah, ta Amerika! Koliko god je mrzimo, uvek se nekako uporedu-
jemo sa njom. Ne brini, Vero, bi¢emo i mi jednog dana ,Amerika“.
Kad prestanemo da budemo divljaci.”

Negde u dnu duse, znala je i ona da nije bila u pravu, ali nije mogla
da natera sebe, kao ni mnogi drugi, da to prizna i da se promeni.

Nisam sigurna da li je bio septembar ili oktobar, ali u to vreme sam
zapazila helikopter parkiran u hangaru pored same zgrade policije na
acrodromu. Prvo sam pomislila da verovatno i treba tamo da bude,
ipak je to bio vojni aerodrom, a tu je bilo i policije. Ali, letovi su bili
sve &e8éi i uvek u istom praveu. Nekoliko puta sam videla priliéno vi-
soke momke, korpulentne, priblizno istih godina, kako izlaze iz han-
gara i odlaze u kupovinu na fri-Sop. U maskirnim uniformama. Ve¢ po
naéinu ponaanja, hoda, po prepotentnosti, videla sam da nisu obicni
policajci. Bili su SAJ, Specijalna antiteroristicka jedinica. Ne znam da
li sam namerno lagala sebe da se nita straino nece desiti, ili nisam bila
ni svesna toga, tako zatvorena u svoju Cauru, ili jednostavno nisam
selela da prihvatim istinu: ponafala sam se kao da je stanje sasvim
redovno, obi¢no.

Upravo te jeseni, pre SAJ-a, primetila sam dva prilicno zanimljiva
tipa kako se ,muvaju” po placu ispred zgrade, podizu se na noge, vire
u prostor unutar zgrade, obavestavaju jedan drugoga koliko jo ima
putnika, Onda su me primetili i prisli mi da mi se predstave. Veljko,
onaj u nemarno obuéenoj uniformi, prilitno aljkay, radio je u Ko-
sovom Polju, na pratnji vozova, a drugi, debeli, u civilu, Raca, radio je
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u SUP Pristina na centrali. Kao dopunsku delatnost izabrali su $verc
cigaretama, ali nisu bili ba§ uspesni u tome.

,Poslusaj me, nadi nekog policajca da imas alibi, da se zna sa kim
si. Ali nadi nekoga sa kim ne mora$ svaki dan da se vidas, da ne moze
da te opterecuje i kontrolife. Vremena su teska ispred nas, a ti radi§
opasan posao. Posluaj me, nemoj da bude§ sama.” '

,Neka, Vero, jo§ nisam spremna na bilo kakvu vezu. Razmisliu,
kad budem osetila potrebu da ne budem sama, videu ta ¢u da
uradim.”

I razmisljala sam. Sve teie mi je bilo da odgovaram na pitanja ,S
kim si, gde izlazis.“ I kad bih odgovorila, sumnjicavo su vrteli glavom.
Skoro na svakom punktu, svakodnevno sam slusala ista pitanja. Narav-
no da je moje pravo da budem ili ne budem sa nekim, i da sama odlu-
Cujem sa kim, i imala sam pravo da im viknem u lice ,Ko ste vi i oda-
kle vam pravo da mi postavljate takva pitanja, §ta se to vas tice®, ali
nisam smela da ih ljutim, nisam smela da rizikujem da navucem njihov
gnev na sebe. Morala sam da iskoristim vreme za rad. Prvo mi nije dao
Lakiéevi¢ da radim, pa onda Lazi¢ i jo§ neke kolege. Jednostavno sam
morala da radim bar sad kad Lazi¢ nije vozio, ostale kolege takode nisu
radile, policajci i carinarnici vise nisu imali kome da daju dobre voinje.
Uzalud su birali voznje, virili na vrata i pogledom trazili ,svoje” taksi-
ste. Njih vise nije bilo, i mogli su da vide samo mene, sa osmehom na
licu. I jo§ ponekog od kolega, ali i oni su odjednom postali probirljivi.
Svi su se plasili policije i punktova, zato su i izbegavali da voze.

U okeobru ili novembru, prvi put sam vozila neke putnike iz
Prilepa, odmah pored Decana. Na placu ispred zgrade acrodroma je
stajao Covek i &ekao avion koji je veé trebalo da sleti, ali je prilicno ka-
snio. Kisa je padala i on se sklonio ispod nekog drveta. Primetila sam
da &esto pogleda u mom praveu, i pailjivo posmatra ponasanje neko-

liko mojih kolega. Zatim mi je priao.
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»Razmisljao sam da li smem da ti pridem. Vozi§ li za Prilep kod De-
¢ana? Cekam oca i majku, bili su tri meseca kod brata u goste, sad treba
da stignu®,

»Kako da ne, gospodine, vozim, to mi je posao.”

[ odvezla sam ih do kuce. All, na izlazu iz Decana zaustavila nas je
policija. Veoma drsko, grubo i ne znam kako jo§ da objasnim njihovo
ponasanje. I do tada sam vozila, zaustavljali su me, proveravali papire,
sadrzinu torbe, malo se ,Sepurili®, ali ovako nefto nisam videla i dozi-
vela i nisam verovala da uopste mote da se desi.

»zlazite napolje, $ta éekate! Vadi torbe, istresi iz njih sve! Svel Da
vidim §ta imate u dfepovima? A ti, po mraku vozi§ Siptare, a mi
ginemo? Ti zaradujes, a nas ubijaju?”

Gospode dragi, kako sam Zelela da mu kazem ,Nosi se bre, lopove,
siledzijo®, ali sam stegla jezik zubima. Kifa je padala kao da je neko
proliva kofom sa neba. Sve stvari iz torbi su bile na ulici, u prljavoj
vodi. Zavrsili su pretres i pustili nas. Sela sam u kola i krila suze. Nisam
mogla da ih zadrZim, same su padale niz lice.

»Zasto plaées, mi smo naucili na ovo. Vazno je da nas nisu tukli.

Kad sam ih odvezla, platili su mi, uzeli moj broj telefona i ja sam
se molila Bogu da vide nisu tu policajci koji su nas zaustavili. Bili su tu,
ali mi je jedan samo mahnuo da prodem. Sad sam znala da zbog
ovakvih stvari moje kolege viSe ne voze nikuda, pogotovo ne po mraku.

Nisam sigurna da je proflo mesec dana od ovog dogadaja, i jo§
nisam zaboravila njihove uplafene i poniZene likove, kad je jedne veceri
zazvonio telefon.

»Halo, Ceco. Ja sam onaj koga si vozila u Prilep sa majkom i ocem.
Moies li da vozi§ dve ture u Ulcinj? Ima nas dosta, ne mozemo svi
odjednom.

»Da, mogu, naravno.”

Voznja za Ulcinj. To je bila prva tako duga voznja. Uzela sam kartu
i pogledala kilometrazu. U dva dana sam odvezla dve ture: zene, decu,
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dva ili tri muskarca, vise se i ne se¢am taéno. Jedna mlada Zena iz iste
porodice je ostala u Pristini da sateka porodaj. Kasnije sam i nju sa
bebom od desetak dana, i jo§ dve ili tri devojke, takode odvezla za
Ulcinj. Ljudi iz te porodice, koje sam ranije odvezla, jos su bili u
malom iznajmljenom stanu. Izali su da me pozdrave. Otili smo u
obliznji restoran da popijemo kafu, da se malo odmorim, jer me cekala
duga i naporna vonja nazad, i da popricamo.

,Zasto ste dosli ovde?”

,Morali smo. Poceli su da tuku ljude, da upadaju u kuée i odvode
ljude na saslusanja, da ih vradaju pretucene. TraZe neke informacije, i
ako ne zna$, oni misle da nees da kaie§. Plasimo se, tetko nam je. Znas
li kako se osecas kad u svojoj kudi ne smes da spava$ mirno jer ne znas
da i ¢e ti neko zakucati na vrata,”

Cutala sam, nisam znala §ta se stvarno defava i nisam znala $ta da
kazem.

Pocela sam da Stedim novac za bolji auto. Sve moje kolege su ve¢
imali bolja kola, ali ja do sada nisam mogla ni da pomislim na drugi i
bolji auto. Sad veé nisam morala ni da $tedim ba§ mnogo. Nisam imala
vremena da novac potrodim, i gomila se polagano uvecavala. Vera me je
sve vie ,volela“ i brinula da dovoljno jedem, spavam, ifla je sa mnom

na voinje.
14. X1 '97.

Danima sam gledala kako se helikopter diZe i odlazi u istom
pravcy, viaéa se i ponovo sledeceg dana isto. Ponekad su ljudi u mas-
kirnim uniformama bili lepo raspolozeni kad se vrate i krenu u zgradu,
ponckad su bili loge volje. Gledala sam im lica, pored mene su prolazili.

,Sta radite na aerodromu? Gde letite i za$to? — pitala sam Cvora
koji mi je u meduvremenu, sticajem nametnutih okolnosti, postao

neto vise od prijatelja.
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»Idemo dole u Drenicu, u izvidanje i u akcije. Ima terorista. Ali ne
volim da pri¢am o tome. Nisam ba§ srecan, ali ne mogu da napustim
posao. ,,Slepam“ se uz ostale. Pusti to, valjda ¢e se sve dobro zavriti.“

Naravno da je imao mana, i to velikih, ali ja sam pronasla one
druge dobre strane te veze, da bih imala opravdanje za sebe.

U januaru ili pocetkom februara, Bane je kupio dobru ,opel-asko-
nu®, Imao je jednog prijatelja Albanca, Sinana, i preko njega je od
nekog njegovog rodaka narudio taj auto. Bio je bar siguran da nije
ukraden, a motor je tek uraden u Nemackoj, i zaista je to bilo izuzetno
dobro vozilo. Tada je svako drugo vozilo bilo uvezeno i vozilo se na
crnogorske tablice, i cekala se prva mogucnost da se preregistruje na
nase. Ali je bio ogroman rizik kupovati takva vozila od nepoznatih
ljudi, jer je ve¢ina bila ukradena. Pocela sam i ja da razmigljam da za
sebe kupim jedno takvo vozilo, ali sam morala da budem sigurna da
nije ukradeno. Cim je dobio kola, Bane me zvao na ruéak.

»Koliko si platio kola? Zaista je dobar auto. Pitaj Sinana da li hoce
da kaze svom rodaku da i meni dotera ovako neto.

»Platio sam pe hiljada i petsto maraka ukupno, sa registracijom na
Herceg-Novi. Imam tamo neke rodake, pa sam na njihovo ime re-
gistrovao.”

»Ja sam gledala neka kola, ovako izgledaju dobro, ali ne smem da se
usudim da kupim nista, ne znam da li je ukradeno.

,Ti bar poznaje§ Siptare, §to ne naru&is nesto preko njih?*

»Plasim se, nikoga ne poznajem tako dobro da bih imala toliko
poverenje.”

»Ustupi ti meni ova kola, a za sebe naruci druga. Tebi se ionako ne
furi.*

»Razmislicu, ionako sam hteo ,golfa“. Prvo da vidim da li mogu da
mi nadu tamo dobrog i da li hoe da mi opet doteraju. Videéemo.*
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Februar '98.

Sve vise se primecivala nervoza kod policajaca, sve Eeiée su se po-
kretni punktovi vidali po putevima. Policajci su bili iz dana u dan
grublji prema civilima. Cak i prema onima koji su dolazili avionima iz
inostranstva, gde su inace radili i Ziveli, i nisu mogli imati ili nikako, ili
ne ba§ mnogo veze sa onim 3to se defavalo u njihovim selima i gradovi-
ma odakle su rodom i kamo su dolazili na vikende ili odmore. Prolazili
su kontrolu grani¢ne policije i tu nisu imali nikakvih problema, ali su
na putu do kuce ipak doZivljavali takve grubosti, vredanja pa dak i
fizitka maltretiranja, da i pored najbolje volje niko normalan ne bi
mogao da shvati — zasto? Stoicki su podnosili sve to, ¢utali su, ponekad
pokuavali da uspostave komunikaciju, da odobrovolje policajce. Ali se
nisu 7alili. A i kome bi? Ako ja nisam smela niti imala kome da se
7alim, kome bi oni?

Kraj februara. Sa Cvorom sam se éula ponekad i dva puta na dan,
a vidali smo se jednom u dva ili tri dana. Dvadeset $estog ili sedmog fe-
bruara me nazvao i zamolio da dodem u Ajvaliju po njega oko sedam
sati uvece 1 trazio da odemo na veceru negde. Primetila sam da je ner-
vozan pa sam pitala.

,Zasto si nervozan, Sta se desava?“

,Necemo se vidati ni cuti nekoliko dana. Neto se sprema, necu biti

@«

tu.

,A gde ées bidi? Ides negde?”

,Ne idem nigde. Idemo negde u akciju. Nemoj da prica$ nikome i
nemoj da me zoves. Javicu se kad dodem. Ako dodem.” '

,Ne lupaj gluposti. Nemoj da ide§ ako misli§ da ne treba da ides, i
ako ti se ne ide.
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,Cika Rade, idemo li veteras u Pakovicu? Treba da dovezem neke
ljude u Priftinu.”

Ceco, jesi li ¢ula noas, a i pre pola sata ili sat, da su u tom praveu
otisla vozila puna policije. Otisla je i Oklopna motorna brigada. Ako i
smes da ides, idem i ja sa tobom, ali razmisli malo.”

,Da, ¢ula sam tutnjavu i znam da je to policija. Ko bi drugi bio?
Ali, ja idem putem, a na putu se nifta ne defava, ve¢ tamo negde u
$umi. Moram da plaéam porezu, nisu me potedeli zbog ,desavanja”,
moram da radim. Nemam nameru da odustanem zato $to tolika poli-
cija juri Saku ,terorista“, kako ih nazivaju, po Sumama. A i nemam
nista s tim. To je njihov problem, oni su i iz moje poreze placeni za ta]
posao. Znas li da su skoro svi policajci na putu od taksista trazili da
pokau poreske knjiZice, da vide da li placaju porezu. Da, da. T meni su
traili, zato i nosim knjizicu sa sobom. Po nekoj logici bi trebalo da se
osetam slobodnije i sigurnije zato §to ima toliko policije svugde, a ne
obrnuto. Ja vozim iskljucivo civile, uglavnom Zene i decu, i koristim
glavne puteve na kojima osim policije nema nikoga drugog u unifor-
mama i sa oruZjem. Svaki dan sam na putu i osim njih nikoga nisam
videla. A Cujem za razne slucajeve kidnapovanja i incidenata. Obecala
sam ljudima da ¢u dodi po njih i moram da probam.

LA ako ti se desi nesto loge?"

,Nikoga nisam povredila na bilo koji nacin i uopte i ne razmisljam
da neko moze imati razloge da me povredi. A ako mi se nesto i desi,
onda je to moja sudbina. Nista stra$no.”

Krenuli smo. Tih par meseci je bilo mnogo manje vozila u saobra-
¢aju, pogotovo u veternjim satima. Te veceri je bilo pusto. Steli smo
samo jedno vozilo koje je pokualo da ode u Peé i vratilo se. Vozaé je
nervozno blicao i kad sam stala, kroz prozor mi je rekao da se vratim
jer su zatvorili put. Tada sam prvi put bila u situaciji da cujem i vidim
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da neko mote da zatvori put koji je bio glavna komunikacija izmedu
gradova. Znala sam da postoji punkt na raskrsnici kod Glogovea i Ko-
morana, i uprkos upozorenju, nastavila sam da se kreéem. Znala sam
pravila kojih sam se strogo pridrZavala — naucio me Sef punkea u Kije-
vu, i ja sam svaki detalj upamtila. Ve na nefto manje od kilometra od
punkta usporila bih, ali ne previse da opet i time ne bih izazvala sum-
nju. Zatim bih, ¢im ugledam znak ,stop” ili neku drugu barikadu,
prepreku ili sli¢no, pipnula kocnice da se vidi da usporavam, pa bih
odmah uklju¢ila desni pokaziva¢ pravca da pokazem da stajem ispred
prepreke, saekala bih mirno da mi se da znak da mogu da pridem,
ukljuéila bih oborena svetla da ne bih previse osvetljavala policajce koji
su bili na otvorenom prostoru, i obavezno bih driala ruke na volanu
tako da se vide. I putnike sam upudivala na sli¢ne stvari. Nisu smeli
ruke da dre tako da se ne vide, nisu smeli da ih stavljaju u diepove ili
torbe. Ve¢ na pocetku voinje upozoravala sam ih da pripreme papire i
sve §to im je potrebno. Da, bilo je to tesko, ruzno, stra$no vreme.
Najvise su patili oni koji su bili nenaoruzani i samim tim laka meta za
iZivljavanje 1 plaanje nekih tudih racuna, patili su civili, Zene, deca,
stari ljudi. I §to je najtuinije i najstradnije, skoro niko u njima nije
gledao civile. Osim nekih Srba, kojih je bilo sve manje, koji nisu imali
oruzje, svi ostali su bili potencijalni neprijatelji, ,teroristi®, dousnici,
$pijuni i ko zna kako su jo§ nazivali neduine ljude.

Posto se te veceri u vazduhu osecala neka napetost, osetilo se to jos
u Kosovom Polju, jo§ pailjivije sam prisla punktu nego $to bih drugom
prilikom, pazedi na Radosava koji je ionako bio previse trapav, a kad se
uplai, onda se prosto izgubi u strahu, §to inace nije hteo da prizna. Na
samom punktu bilo je mnogo vise policije nego proslih dana i svi su
bili unezvereni, $etkali su, po nekoliko njih je slusalo jednu radio-vezu,
pogledi su im bili uprti u jednom pravcu, negde prema Glogoveu ili
pored njega. Jedan od njih se izdvojio iz grupe i prifao nam vicudi:
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,Gde ste, bre vi, poili? Vracaj se nazad! Ne mozete daljel”

[zdvojio se jo§ jedan i takode krenuo prema nama obracajuci se
svom kolegi ne bas ljubazno:

,Sta se deres na njih. Odakle oni znaju da li éemo i kad ¢emo mi
da zatvorimo punkt. Ljudi moraju da idu i zavrdavaju svoje poslove.
Ides li ti da podignes platu, topli obrok, dnevnice, kosovski dodatak,
nagrade od predsednika opitine do ministra. Pa i ona mora da radi,
mora da Zivi i da plaéa porezu.”

Prvi put sam cula policajeca da kaZe nesto ispravno i da se cak
suprotstavi svom kolegi. Verovatno malo uvreden, prvi policajac se vra-
tio nazad, a drugi nam je prisao.

,Dobro vede, gospodo. Dajte mi isprave da pogledam. Veceras ne
mofete ovuda da prodete, Zao mi je.

oZnate li kada ée moéi? Zato ne moZemo da prodemo, Sta se
defava?

,Zovem se Subari¢. Razumem da mora$ da radi§ i vozis, ali bolje se
vrati i idi preko Suve Reke i Prizrena za Pakovicu, jer ko zna kada ce
se put ponovo otvoriti. Veceras sigurno nece. ,Radi® se neko selo u
blizini Glogovea, Likosane (mislim da mi je tako rekao). Nije dobro,
ima dosta nasih povredenih, izgleda da ima i mrtvih. Zato je bolje da
se vratite. Svi su sada nervozni i uplaSeni i samo ¢ekaju da nadu neko-
ga da iskale svoj bes.”

I ja sam bila mnogo besna, i jo§ mnogo ljudi bilo je besno, ali nama
nikada nije pruzena prilika da nekako i mi iskalimo svoj bes.

Iz pravca Glogovea je dojurilo par vozila i samo su projurila, bez
zaustavljanja u praveu Pristine. Okrenula sam se i polako smo se u
tifini vratili kuéi. Tamo nas je Vera ¢ekala sa ,informacijama iz prve
ruke:

JJeste li vi ludi? Ima nekoliko policajaca mrtvih. Napali su neke
kuée u kojima su se krili teroristi.”
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,Odakle ti to znaj, ko ti je rekao?*
LJmam ja telefon i svoje izvore, §ta misli&?"

Dan ili dva posle te veceri, nisam sasvim sigurna, na istom punktu
sam morala da sacekam dok policijska vozila u dugoj koloni ne produ
iz pravca Glogovca prema Pristini. Zavisili su zadatak i vracali se u
,bazu“. Vozila iz Ajvalije sam prepoznala jer sam ih vidala kad dovoze
wspecijalce” na aerodrom.

Nekoliko dana su ,specijalci® ostali u Ajvaliji, i ja nisam videla ni
¢ula Cvora sve dok me jedne veceri nije pozvao da dodem po njega, ali
mi je rekao da ne prilazim blizu kapiji. Cim sam ga videla, znala sam
da mu se nesto desilo. Svakako nesto vise od onoga $to sam ve¢ ¢ula.
Kad smo usli u moju kuéu, pitala sam ga:

St je sa tobom? Hodes li da mi kazes?®

,Imam problema. Poginuli su mi kolege, Jara i Cipi.”

»To je moglo bilo kome od vas da se desi. To vam je u opisu posla.
Svako ko nosi oruzje u rukama je potencijalna Zrtva oruija. To je tako.”

»Znam, ali ja sam kriv za njihovu smrt. To mi je tetko, a i sada imam
problema na poslu zbog toga. Poludecu, ne mogu da izdrzim sve to.”

Plakao je. Ljudima poput njega ne treba dati oruije. Dok je bilo
dobro plaéeno, dok su mogli da se ,okoriste” na bezbroj nacina, ruinih
naravno, dok je bilo bezbedno, oni su lako i leferno nosili i oruje i
uniformu i Sepurili se. Sada kad moraju da vrate sve $to su radili, sve
privilegije koje su imali, sad bi da bace oruje.

JZaito si ti kriv? Sta si uradio? Hodel Ii da mi kaze ili ne? Tonako
¢u sve saznati, uostalom.”

,Krenuli smo na kuée u kojima smo imali informacije da se nalaze
teroristi. Akcija je bila dobro isplanirana, svaki pokret, svaki korak, sve.
Trebalo je da Stitim Jaru i Cipija dok se pribliZavaju kuéi i upadaju u
nju. Ali, ja sam se uplasio i nisam mogao da pucam, bio sam kao para-
lizovan. Iz kuce su pripucali i ubili jednog, a na drugog bacili bombu i
digli ga u vazduh. Gledao sam kako ga bomba raznosi.”
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LA gde si ti bio u tom momentu?*

,Ja sam se sklonio ispod nekog traktora. Nisam mogao da im po-
mognem. Ja sam kriv §to su oni poginuli. Shvatio sam to odmah, ali je
za njih bilo kasno.”

,Sta se posle desilo?

,Dosli su nam u pomo¢ da nas izvuku Raskovic sa PJP i Vukovic sa
OMB. Pucalo se sa svih strana. Neki su ubijeni, neki su poeli da beze.
Pustili smo neke da pobegnu, nismo smeli sve da ih pobijemo.”

,A §ta si ti uradio, ostao si ispod traktora?

,Ne. Pucao sam i ja na njih skoro zatvorenih ociju. Morao sam da
se iskupim. Pucalo se u sve $to se kretalo.”

,U koga si pucao? Sta to pri¢as, jesi li ti pri svesti ili buncag?”

,Pucali su svi. Jedna mlada 7ena ili devojka, nisam je ni zagledao,
pala je pogodena i nekako joj se otkatio sat sa ruke i pao pored nje.
Sagnuo sam se i uzeo ga.”

Iz d¥epa je izvadio mali ruéni sat. Vidala sam takve i ranije. Svakih
nekoliko sati je staklo menjalo boju. To je bio sat neke Zene ili devojke
koja ga vise nee nositi. A moida joj je bio poklon od nekoga, draga
uspomena na nesto ili nekoga. Zaplakala sam.

yJzadi iz moje kuce! Van! Ne Zelim vide da te vidim niti da ¢ujem
da postoji8! Ti si ubio! Ubio si neciju Zenu, erku, sestru! Van!®

Skocio je, podigao sat u vazduh i tresnuo ga o zid. Vrisnula sam.

,Ti si kucka! Oni su Siptari. Njih branis! Svi su oni teroristi, sve ih
treba pobiti, sve. Zali§ ih, njih Zalis?

Nikada viSe nisam ¢ula da je pomenuo posao ili da je progovorio
bilo $ta u vezi neke pucnjave, incidenta, kidnapovanja, niti je ikada vise
prigovorio da nemam razumevanja za njegova opravdanja. Nije ifao
vise na ,terene” i u ,akeije”, ,sklonjen” je u dezurnu sluibu. Polovinom
marta je deo njegove jedinice otifao na Brezovicu, na ,zasluzeni”
odmor i oporavak. I pripreme za neke druge akcije. I on je bio sa njima.
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Upravo tih dana me nazvao Bane:

,Ceco, razgovarao sam sa Sinanom u vezi ,golfa“. Ako hodes
,askonu®, onda spremi novac. Hajde da idemo negde na rucak, pa
demo se dogovoriti, vazi?®

,Ne danas. Moze li sutra? Posla sam na aerodrom, Zurim. )

Uzela sam dve Zene i odvezla ih do neke agencije koja je bila u
blizini autobuske stanice u Pakovici. Bile su pristupacne, otvorene i
stvarno srdaéne. Ispred agencije sam stala i izvadila torbe iz gepeka dok
je jedna od njih uila unutra. Zatim se vratila i pozvala me da udem na
kafu. Devojka koja je radila u agenciji je skuvala kafu i odmah pozvala
vlasnika koji je bio negde u blizini. Dosao je i srdaéno se pozdravio sa
Zenama.

,Zdravo, ja sam Dok Cuni, vlasnik sam agencije, Zivim u selu
Dobre Bare, jesi li dolazila tamo? Ovo su moje rodake, zadovoljne su
voinjom. Ostavi neki broj telefona da ti javim kad neko od mojih
rodaka ili putnika dolazi da ga sacekas, ili kad ide da dode§ ovde i da
vozi§ na aerodrom, ionako imamo problema sa prevozom.”

Tada je zaista moj posao krenuo upravo onako kako sam Zelela i
zamitljala. Ustajala sam u dva ili tri sata ujutru a vracala se u deset ili
jedanaest uvece sa voznje. Postala sam Zivi les, nisam stizala da jedem
redovno, nisam dovoljno spavala. Sve vise ljudi je befalo iz svojih
domova, iz svoje zemlje. Molili su da dodem po njih u Bakovicu ili
neka od okolnih sela i da ih prevezem do Ulcinja ili Podgorice, cekali
su strpljivo svoj ,red* na voznju. Gledala sam njihova nestecna lica,
suze, par torbi koje su nosili sa sobom. Uglavnom mi nisu govorili da
bete, ¢utali su. Gotovo iz svih katolitkih sela oko Pakovice vozila sam
ljude koji su odlazili. Kad nisam imala takve voznje, i¥la sam na aero-
drom.

Od potetka marta sam i ja pocela da placam ,prolaz” gotovo na
svim punktovima, kojih je bilo mnogo. Duz puta u $umicama, malo
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zaklonjenih od pogleda, bilo je mnogo policije. Fiksnih, pokretnih,
legalnih i onih drugih punkrova bilo je toliko da se moralo stajati na
svakih nekoliko kilometara i prolaziti kroz istu proceduru. Tesko sam
podnosila sve to, ali nisam ni pomislila da odustanem.

Pocetkom '98. godine sam, igrom slucaja, upoznala jednu Albanku,
zvala se Vezire, bila je rodom iz Peci a udata u Prizeen. Zivela je i radi-
la u Svajcarskoj, imala je dvoje dece i dolazila je bar jednom mesetno,
na vikend, da vidi svoju decu, koja su tada bila kod njene svekrve, Prvi
put sam je videla kad je izasla iz zgrade aerodroma, i odmah potréala
prema starijem Trosupi, koji je bio u blizini izlaza. Vikala je nefto na
njega i ,drmusala“ njegov dZemper. Kad su zavr$ili Zu¢nu raspravu tako
$to je TroSupa pobegao, posto se oteo besnoj Zeni, prodetala je ispred
zgrade nervoznim koracima, i posla prema meni poSto me dobro
odmerila. Izasla sam iz kola da je sacekam.

»Ldravo, ja sam Vezire. Hoces li da me vozi§ u Prizren?”

Krenule smo. To sam Zelela, to sam godinama sanjala. Uzivala sam
da vozim Zene i decu, i bila sam toliko sreéna tokom takvih voznji da
mi se ¢inilo da mogu da ,poletim® od neke lakode i srece.

»Zasto si se svadala sa mojim kolegom?*

»Zato §to je lopov! Pre mesec dana su mi deca bila kod moje majke
u Peéi. Nisam mogla da se otresem njega. Sadekao me na izlazu i
navalio da me vozi on. Zamolila sam jednog policajca da ga skloni od
mene, a on kaze: ,Ne mogu ja da se meSam, on te prvi pitao i on mora
da te vozi, takva su pravila ovde®, i nisam imala izbora. Negde na pola
puta mu se ugasi auto i on izade do gepeka kao da uzme alat, a onda se
vrati napred, podize haubu i kao ,popravi® kola. Kad smo stigli u Pe¢,
nije hteo da me vozi do kude, ve¢ me ostavi na pocetku ulice. Pocela
sam da vadim kofere iz gepeka i vidim da mi nema najveéeg i najboljeg
kofera. Pitam ga gde mi je kofer, a on kaze: ,Mozda ti je ostao u

avionu ili na aerodromu, odakle ja znam*. Odmah sam znala da ga je
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on izvadio i ostavio u zbunje kad mu se kao ,pokvario® auto, i da ga je
u povratku uzeo. Malopre kad sam videla dzemper mog muza na njemu
poludela sam. Kako moze tako da krade?”

Ja sam znala za sve trikove koje moje kolege redovno izvode, pa iza
taj. Tako su se ponasali Lazi¢, Trosupe, Hodie, Gani Cuéala i jo§ par
njih. Secam se kad je jednog dana dofao neki ovek sa cerkom iz
MaliSeva. Tu njegovu erku je vozio neko sa acrodroma, i napao. Svi su
rekli: ,To je neki divljak, on vise ne dolazi ovamo®, a ja nisam smela da
kazem ko je to bio. Bilo je prica o silovanjima usput, koja nesreéne zene
nisu smele da prijave. Cutale su i patile. Za neke ljude nije bilo posle-
dica §ta god da su uradili. Zahvaljujudi tome $to je Trosupa ukrao Zeni
totbu, ja sam stekla jo§ jednu redovnu putnicu i ¢ak i prijateljicu.
Petkom sam je odvozila u Prizren, a ponedeljkom rano ujutru, oko pet
sati, vracala je na aerodrom. Cak bih ponedeljkom nekad ranije krenu-
la po nju, da bih mogla da popijem kafu sa njom, njenom svekrvom i
jetrvom u njihovoj kudi, a kasnije, tokom leta u dvoristu. Bila je
izuzetna Zena i bila mi je veoma draga.

Krenula sam sa aerodroma na voznju do Mali$eva. Na punktu kod
Glogovea sam ,uredno® stala i ne verujudi svojim ocima gledala ruzan
prizor, a kad sam na dati znak pomerila kola napred, mogla sam i da
¢ujem $ta se govori. Nisam smela da pokazem da sam potresena pri-
zorom. Dve Zene i jedan muskarac, pedesetih godina, stajali su na ivici
puta, u ¢arapama. SadrZaj njihovih torbi bio je istresen i pola tih stvari
rasuto blizu njih na asfaltu, a jedan deo dalje, skoro u kanalu pored
puta. Cipele su bile razbacane pored njih. Zene su se tresle od straha i
jecanja. Policajac ih je ofamario bar po nekoliko puta, koliko sam ja
videla, kao da se zabavlja. Vikao je na njih i psovao ih:

,Nema kod vas UCK-¢, a? Koga vi pravite budalama? Mislite da
smo mi ludi? Koliko ste im para doneli? Za oruije, da nas ubijate?”

Moj putnik je bio bez kapi krvi. Prebledeo je, ruke su mu drhale,
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paso$ mu je ispadao iz njih. I ja sam bila uplasena i $to je jos gore, zaista
sam se osecala bedno u situaciji u kojoj sam bila. Policajci se iZivljava-
ju nad ljudima koje su, sigurna sam, istovarili iz nekog taksija, i koji su
po svemu sudedi, takode isli sa acrodroma. Putnika sam ostavila na
uzvisini ispred samog MaliSeva. Odatle je otiao pesice, da li zato §to
nije smeo ili nije hteo da sa mnom ude u grad, ne znam.

Oko 10. 3. '98.

Povezla sam starijeg coveka do Orahovca. Cak nije ni u$ao u grad,
kuéa mu je bila pored glavnog puta, kod benzinske pumpe, odmah
desno, na nekoliko stotina metara i videla se od puta. Retko sam ¢ekala
avion iz Turske, jer je dolazio rano, oko Sest ili sedam sati jutro, a iz
tog aviona dolazili su ljudi iz fri-Sopa, puni torbi, preteskih i ogrom-
nih. Ovaj ¢ovek je imao dve ogromne putne torbe, nabijene stvarima
kao pod presom. Carina se iz ovog aviona napladivala po kilaZi torbe.
Nekako smo uz pomo¢ jednog kolege ,popeli“ torbe na kola i krenuli.
Kad smo dosli na punkt i stali, odjednom se okupilo nekoliko polica-
jaca. Jedan je uzeo papire, a drugi je traZio da skinemo torbe sa kola.
,Uh®, pomislila sam, ,ko ée sad ovo da skine i otvori“. Na acrodromu
nas je troje jedva podiglo, a sad samo nas dvoje. Nekako smo svalili
torbe i Covek je polako otvorio obe. Kako je otvarao rajsfeslus, tako je
roba izvirivala i ,kipila® iz torbi. Dva policajca su pogledala jedan u
drugog i kao po komandi uzela torbu i istresla iz nje sve, na put iza kola
i na travu iza asvalta. Onda su nogama poceli da Sutiraju stvari i
odbacuju ih dalje, u kanal pored puta. Kad su zavriili, uzeli su i drugu
torbu i uradili isto i sa njom. Ja i éovek smo stajali ukoceno i bez reci
posmatrali to §to rade. Kad su zavsili sa $utiranjem i razbacivanjem
stvari, nasmejali su se zadovoljno. Vratili su nam papire i rekli da
mozemo da idemo. Pogledala sam u putnika i Sapnula mu:
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,Necdemo vraati u torbe, ne mozemo. Hajde da brzo pokupimo i
samo nabacamo u kola, ionako je sve prljavo, a nanize nema punktova.
Samo brzo.*

Skupljali smo §to smo brie mogli razbacane stvari i ubacivali ih u
kola. _

Paznju su mi privukli povici policajaca. Pogledala sam i videla dvoje
pesaka, starijih ljudi, Zena je imala dimije i maramu na glavi. Iz pravea
Glogovea su dodli i hodali pored same zgrade na uglu, tatno preko puta
nas, na par metara. Zateceni povicima , Ej, stani, gde ¢ef, stani pucacu®
ukodili su se pored zida. Dva policajca su preskocili preko kanala pored
nas 1 prisli im. Jedan je udario ¢oveka i kad je ovaj pao, Sutnuo ga je
gizmom nekoliko puta. Zamaglilo mi se pred ocima od straha. Sapnu-
la sam svom putniku:

,Pozurite, molim vas, idemo odavde.“

Usli smo u kola i krenuli. Jo3 nekoliko stvarcica je ostalo u kanalu,
malo dalje, ali se nismo usudili da predemo na drugu stranu kanala i
uzmemo ih.

,Imas li bombu ispod dimija, $ta krije$? Znamo mi sve vase fore!”
— ¢ulo se vristanje policajca.

Otisli smo a da nismo progovorili ni reci. Kod benzinske pumpe
nas je éekalo jo§ jedno iznenadenje. Policijska patrola. Gledali su razba-
cane stvari u kolima, znali su zafto su van torbi. Poznavali su putnika
koga sam vozila.

,Moramo da zovemo inspekciju, da vidimo da li si platio carinu ili
si samo ,dastio"? Ovo je sve za $verc, a2

,Nemoj da zoves inspekeiju, kaZi koliko treba da platim?*

,Sto maraka“ — mirno je svoju cenu rekao policajac.

Covek je izvadio sto maraka i dao ih policajcu. Vratili su nam
papire, skrenuli smo na sporedan put i posle par stotina metara, ¢ovek
je izasao i otvorio mi kapiju da udem unutra. IzaSle su Zene, iznele neke
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plahte i u njih natrpale stvari i unele ih u kucu. Jedna od Zena mi je
ubacila u kola par majica koje sam odbijala da uzmem. Bes i pogled

pun mrinje tog Coveka nikada necu zaboraviti.
15. 3. '98.

Koliko se seéam padao je sneg, ili je to bila susnezica. Ali sigurno
znam da je bilo veoma vlazno i hladno, a slededeg dana je, sigurna sam,
bilo snega. Otisla sam sa Banetom na rucak u restoran koji su vodili
neki njegovi rodaci. Uporno sam odbijala da idem tamo, ali sam ovog
puta svratila. Restoran je bio na sto metara od Banetove i Cvorove
zgrade. Vodili su ga Aca Zorié, spiker na Radio Pristini i Sasa, koji je
takode radio nesto ,vazno“. Bili su oZenjeni dvema sestrama, a one su
bile Banetove rodake. Aca Zori¢ je imao rodenog brata koji je Ziveo u
Herceg-Novom, i Bane je na njegovo ime tamo registrovao ,askonu®.
Ali ne samo on. Ko god je poznavao Acu, znao je i njegovog brata i svi
su tamo na njegovo ime registrovali svoja vozila, tako da je koliko sam
ja ¢ula imao na desetine auta registrovanih na svoje ime, pa je Banetova
,askona“ bila na ime njegove Zene.

Nikada do tada nisam tu svraéala, jer sam Cula price da tu dolazi
yelita” iz PriStine, ali i iz Beograda kad dolaze u PriStinu, pa su tada Aca
i Safa pripremali ,specijalne” vecere i zatvarali vrata za obi¢ne smrt-
nike. Vise sam volela za mene fina i pristojna mesta gde dolazi ,,sred-
nja klasa“, obi¢ni, normalni ljudi. Spremali su nam pastrmke, speci-
jalitet.

,Bolje ih spremaju u ,Saranu®, u Babinom Mostu“ - nisam mogla
da zadrzim zajedljiv komentar.

,Nisam i$20 tamo, ne znam. Sta si odludila za kola? Ako hoées da
ti ustupim ova, onda ih uzmi. Ja sam refio da uzmem ,golfa“. Ako
neces ti, dacu ih drugome.”
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,Hoéu, ali nemam dovoljno para sada. Radim puno, ali sam bila
priliéno u minusu, morala sam prvo da izadem iz njega, pa onda da
mislim na auto. Imam sada da ti dam dve i po hiljade maraka, a za osta-
lo da saekas. Dok tebi stigne ,golf*, ja ¢u da sakupim ostatak novea.
Ako se slazed tako, u redu, ako ne moie§ da sacekas, onda nista.
Nemam od koga da pozajmim. Sta misli§?* ‘

,U redu. Donesi mi sutra pola para i uzmi auto. Pozvacu Zorica u
Herceg-Novi da ti posalju ovlaiéenje da moie§ da vozis. Kad sakupis
ostatak, prenecemo auto na tvoje ime. Posteno?”

16. 3. '98.

Odnela sam Banetu dve i po hiljade maraka za ,askonu® i otila na
svoju prvu ,slobodnu voznju do Brezovice. Tamo je bio Cvoro i otila
sam da ga obidem i da se profetam. Kad sam se vratila kudi, sela sam i
upisala vazan dogadaj u svoj dnevnik. Ovo je bila retka mogucnost da
u dnevnik upiSem nesto lepo. Kupovina tako dobrog auta koji mi je bio
potreban da bih bolje radila je za mene bio izuzetno lep dogadaj. Pre
petnaestak dana sam pocela da pisem svoj prvi dnevnik. Svako vece, pre
nego $to odem na spavanje, upisivala sam u dnevnik sve §to sam doii-
vela tog dana, sve §to sam videla ili ¢ula, od koga, koliko sam novaca
taj dan ostavila na punktu, koga i gde sam vozila. Sve, ba§ sve. T dobro
sam ga krila. Cesto me Vera pitala:

,Sta to svako vede pises, zasto se ne odmara®?*

,Upisujem duznike. Jednog dana mi moraju vratiti sve.”

18. 3. '98.

Ovlaséenje na moje ime je stiglo i Bane mi ga je dao. Sad mi je bilo
lakse da vozim. Imala sam auto kojim sam mogla brzo i lako da predem
neku ,opasnu” razdaljinu. Jedina opasnost bile su fizicke prepreke na
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puty, ili eventualno metak iz snajpera, na $ta su me neki ,dobro-
namerni* policajci upozoravali. Neki su mi éak nudili da uzmem nesto
od oruzja! ,NE. Nikada!“ Ako mi se nesto desi, onda mi je tako su-
deno. Nisam smela mnogo da razmiljam o takvim ruZnim i opasnim
moguénostima. Bar 99% mojih putnika bili su Albanci, katolici iz
Pakovice i okolnih katolickih sela. Iz Prizrena i sela oko njega sam
veoma retko vozila ljude, nekako i sami nisu hteli da se voze sa mnom,
osim nekoliko koji su iskljucivo sa mnom isli. Prizren ne bih ni vidala
Cesto, da nisam morala povremeno da prolazim kroz grad da bih dogla
do Pakovice.

Sve vise ljudi me zvalo da dodem po njih i prevezem ih do Pristine
ili do Crne Gore, nisam uspevala sve da prihvatim. Nekoliko puta sam
morala da povedem ¢ak i Baneta da mi pomogne. On je vozio ,zasta-
vu*, odvela bih njega do mesta gde su me éekali ljudi koje nisam mogla
da odbijem jer su se uvek vozili sa mnom, ispratila bih njih a sama pro-
duzila do drugih putnika. Da, i to se defavalo. Vazno je bilo da koliko
mogu viSe ljudi prevezem. Vera i Radosav su naizmeni¢no dezurali
pored telefona koji nije prestajao da zvoni. Primali su poruke, zakazi-
vali voinje, proveravali u notes da li i kada imam slobodan termin.
Zvonio je telefon ¢ak do ponodi, neki su cekali tako kasno da bi mogli
da stupe u kontakt sa mnom... Po sedam dana unapred svaki je sat bio
pun, i vide od toga nisam smela unapred da planiram. Odlazila sam na
aerodrom i uzimala voZnje u onom praveu iz koga sam imala zakazanu
voznju prema Pristini i tako sam bila uglavnom ,puna“ u oba pravca.
Tada sam mogla da kaZem bilo koju cenu, platili bi preplaseni ljudi. I
u ,mirno” vreme moje kolege su naplacivale i nekoliko puta vife nego
ja u ,ratu”, Voinja do Pakovice ili nazad je bila dvesta pedeset mara-
ka, naravno zbog ,reketa” 1 to su moji putnici znali. Od Pakovice do
Ulcinja je bilo sedamsto ili sedamsto pedeset maraka, do Podgorice pet-
sto ili Sesto. Svi putnici su gledali kako se od jednog do drugog punk-
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ta moja zarada topi i nestaje, pa su na kraju voinje dodavali po sto,
dvesta pa i vise maraka, zavisno od svojih moguénosti.

Bezali su, mnogo ljudi je bezalo. Sve manje putnika je dolazilo na
aerodrom, ali za mene samu i to je bilo mnogo. Mislim da sam naj-
manje trideset porodica iz Dakovice i okoline odvezla do Ulcinja i bar
isto toliko do Podgorice. U Podgorici sam ih ostavljala kod restorana
,»Pod hrastom® ili tako neSto, u jednom delu grada na izlazu prema
Tuziju. Svi su bili uplaseni, uznemireni, uplakani. Opustili bi se tek
kad dodemo do Ribarica, a i ja bih tada odahnula.

Cesto se desavalo da me na punkeu izdvoje policajci i pitaju:

,Imaju li para, gde su sakrili?“

,Nemaju, ovo su Zene i deca, muskarce sam juce odvezla, kod njih
su pare, platiée mi tek kad ih odvezem tamo.”

,Dobro, daj sto maraka, ako hoée§ da ih ne ,o0stavimo®.*

Nekad su trazili dvadeset, pedeset, nekad ¢ak i vide od sto. To je
zavisilo od ,apetita, ,obraza", ,situacije koju bi procenili kao opasnu.

Maj '98.

Veé nekoliko meseci Lazi¢ je mobilisan. On je u rezervnom sastavu
policije. Pre nekoliko dana sam ga srela na raskrsnici, bio je u maskir-
noj uniformi. Izlazila sam iz marketa ,Eni* gde sam obavezno kupovala
sve §to mi je potrebno. Ljudi koji su vodili market i radili u njemu bili
su toliko poslovni, usluzni i ljubazni, da sam zaista volela da kupujem
kod njih. Vidali su me svaki dan, od njihovog marketa do mog stana
nije moglo biti vie od dvesta ili trista metara, Ve¢ smo se poznavali,
&k i vide od toga. Ponekad sam stajala i pridala sa Agronom ili
Memon, ili starijim, sedim gospodinom koji je radio na prehrambe-
nim proizvodima. Cak bi mi ¢esto mahnuli da stanem i svratim kod
njih, ako bi me na vreme primetili, ako su u tom trenutku kuvali kavu
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ili ako su imali dobar sir ili pilece dZigerice. Znali su da volim i Cesto
kupujem i trazim pilecu dzigericu i ponekad su me obavestavali kada
¢e je biti ili su mi ostavljali pa mi po nekome poru¢ili da dodem. Bili
su mi veoma dragi.

Kada sam iza§la iz marketa, naletela sam pravio na Lazica, nisam
mogla da ga izbegnem.

,0, gde si ti koleginice? Cujcm da ,razbijai“ na aerodromu. Ja ratu-
jem a ti zaraduje$? Lepo, bogami.”

,Da. Ja moram da plaéam porezu. Zori¢ me juri svakih nekoliko
dana. Valjda se plasi da ne poginem negde pa da se ofteti driava za
moju porezu, pre desctak dana sam platila. Za mene nije rat, a niko ga
nije ni proglasio, porezu traze, prema tome moram da radim. Niko me
nee osloboditi obaveza zato §to se negde puca. A tvoje vreme je proslo
i nikada se nece vratiti. Pavo uvek dode po svoje na kraju. Samo ne ra-
zumem kako mo7e§ da ide§ u rat protiv ljudi sa kojima si do juce zajed-
no Ziveo, ¢ak si se i grlio sa njima - ili protiv njihovih rodaka, sve-
jedno.”

Nisam mogla da mu bar nesto ne kazem, onoliko koliko sam proce-
nila da smem.

,Bogami, jeste rat. Ili mi ili oni! Samo jedan narod moie da Zivi na
Kosovu, nikako oba. Cim su uzeli puske u ruke, znali su §ta ih éeka.”

,Mozda si u pravu, bar u jednom delu.”

Kad sam dosla kudi, ispricala sam Veri ovaj razgovor. Veé kad sam
se doselila kod nje, shvatila sam da Vera vise mrzi Lazica nego $to voli
sebe, ali nije htela da mi kaZe zasto. Tek onog dana, kad je ona izasla iz
kude, Radosav mi je objasnio odakle tolika mrinja.

,Mrzim ga i ja. Redi ¢u ti zasto, ali nemoj da pokaze§ Veri da sam
ti rekao. Pre nekog vremena, moja Dragana (¢erka) je zaustavila taksi,
Lazida da se preveze od Pristine dovde. Nije hteo da joj stane da izade
na raskrsnici, nego je odvezao van Kosova Polja, ispod Glorije (privat-
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na firma). Vadio je i pistolj na nju, maltretirao je, pokusao da je siluje.
Kad je dosla kudi bila je sva otecena od placa, zamazana, ras¢upana,
pocepana. Sva u modricama i ogrebotinama. Bila je u Soku, jedva smo
je smirili i, povratili®.

»Jeste li prijavili u SUP? Jeste li ga cuzili?

»Odmah smo otisli u SUP, i Dragana je posla, nekako smo je nago-
vorili. Ali on je znao da ¢emo ga prijaviti i odmah je ,potegao” veze.
Doduse u SUP-u su bili neki $efovi i odmah su zvali patrole i rekli im
da dovedu Lazica, ali dode i komandir. Odmah smo znali da je ,sredio*
sa njim preko Lazica. Kada ude Lazi¢ i pode da se busa: ,Pa ita je bilo,
nisam je silovao, §to se vozila sa mnom". Meni se smraci i odleti mi
ruka, udario sam ga u sred SUP-a pravo u lice. Ali posle komandir poce
da ,smiruje, da savetuje da ne tuzimo, a i Lazié je pretio posle Dragani
i ona nije smela da ide dalje, a i zbog bruke, znas kakvi su ovde ljudi.
Zataskalo se sve.”

Setila sam se razgovora koji sam imala sa Verom jo§ pre nekoliko
meseci i povezala ga sa ovim $to sam ¢ula od Radosava. Ved od aprila
su neke moje kolege ostajale bez kola, jedan za drugim. Vozili su negde
putnike i to danju, a onda pred njih izali vojnici UCK, zaustavili ih,
oteli im novac i kola. Tako su bar pri¢ali sami. Neke od njih sam vidala
kad bez vozila dodu na aerodrom, Setkaju po parkingu i 7ale se na to
§to im se desilo. Rizik je bio veliki, ali nema stanovnika na Kosovu koji
tada nije bio u nekoj opasnosti. Zato sam i ¢utala, radila i pokusavala
da ignorisem sve opasnosti i sve §to se defava, koliko sam mogla.

1-5. 5. '98.

Tih dana, izmedu prvog i petog u maju, koliko se se¢am, Eekala
sam avion. Nisam imala ugovorenu voinju, jer da jesam, sigurno ne bih
otisla na ovu. Iz aviona su izasla dva muskarca, éetrdesetih i pedesetih
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godina, sa po jednom putnom torbom, i to manjom. Cim su se poja-
vili na izlaznim vratima, ponadala sam se da traie nekog odredenog,
Ugledali su mene i odmah posli u mom praveu. Prvi put sam ih videla,
znala sam da ih nisam vozila,

,Dobar dan. Jesi li ti Ceca?* - pitali su skoro u glas.

,Da, izvolite. Odakle znate kako se zovem?“

Jedan je izvadio papiri¢ i pokazao mi.

,Evo, tvoje ime i broj telefona. Ali nismo mogli da dobijemo vezu.
Da nisi bila tu, ¢ekali bismo dok ne dodes. Pre sedam dana si vozila
jednog naleg kolegu u Plajnik (mislim da je to neki zaseok) iza Zura,
skoro na granicu. Seéaf li se, bio mu se oZenio sin, pa je imao nekih
problema jer je ukrao devojku iz komsiluka? Preporucio je da se vozi-
mo sa tobom. Svima je u firmi podelio tvoj broj telefona. Idemo u
Orahovac, hoée§ li da nas vozi§ tamo i koliko kota?

,Naravno, izvolite. Sto maraka.”

Otigledno zadovoljni cenom, odmah su seli. Tih poslednjih meseci
sam uvek putnicima davali savete i pitala ih iste stvari. Zbog njih, ali i
zbog sebe.

»Ima dosta policije, pregledace torbe i auto. Da nemate nesto u tor-
bama §to ne bi smeli?*

,Ne, samo nefto garderobe, ¢okolade i malo kafe za kuéu.

,Ako imate novac, morate imati potvrdu da ste ga prijavili kad ste
usli u zemlju?

,Imamo sve. Znamo pravila.”

Dosli smo do punkta kod Glogovea, stali, prisli blize, sve po
,propisu”. Lenjo, gegajuci se, dosao je do nas jedan od policajaca. Bio
je iz Pristine, mislim da je bio saobraajac. Nizak rastom, veoma tamne
puti, ruznog ponasanja. Ni sada ne znam kako se zove, ali su ga tada
zvali ,Ciga“. Pokupio je papire od putnika koji su sedeli u kolima i
rekao mi da otvorim gepek. Uzela sam kljuc i otvorila.
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,Otvori mi torbe” - zatrazio je od mene.

,Ne mogu ja da otvaram tude torbe, pozvacu ljude da sami otvore.”

,Imaju li pare?”

,Ne znam. A i ako imaju, sigurno imaju i potvrdu. Oni tamo rade
za novac, svako donosi svojoj kudi i ostavlja svojoj porodici, to je nor-
malno.”

,Koliko da im traZim da ,udu®, da ih pustim?*

Pobesnela sam. Mozda zato 3to sam nekako osecala kome i kada
smem da se suprotstavim. To se prosto oseti.

,Nemoj da se trudis. Nece ,uci®. To je njihov novac, oni za njega
rade odvojeni od svojih porodica, i nemas pravo to da radis. Dobro si
placen za svoj posao, $ta hoce$2

Aonda je i on pobesneo. Naredio je da izadu iz kola i otvore torbe.

JKilogram kafe ste preneli vise nego sto je dozvoljeno. Niste ni ca-
rinu platili za to. Sta ¢emo sada? Hodete da se vratite na aerodrom da
platite carinu za ovu kafu?*

,Nemoj brate da nas vraéa§ za kilogram kafe. Bolje da ostavimo
ovde da kuvate vi, molim te.”

Pogledala sam Cigu besno u o¢i i pitala ga, naravno na ,blef".

Hoce§ li da vrati§ ljudima papire, vracam ih za Priftinu. Pravo kod
Lukica, on ¢e im dati potvrdu da su platili carinu za kilogram kafe.

Ciga se ukodio, mozda je pomislio da bih to zaista uradila, mozda
je pomislio da bih mogla da dodem do Lukica, ko zna. Ali, upalilo je.
Odmah me odvukao u stranu i gurnuo mi papire u ruku.

,Malo sam se $alio, izvini. Ko bi pravio scenu za kilogram kafe?
Vozi ih, nema problema, zaboravi.” '

Uzela sam papire i krenula, ali sam morala da kazem:

»Zbog takvih i sli¢nih gluposti od ranije, sada si tu na punkeu.
Kako te nije sramota da maltretira§ ljude za kilogram kafe?
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Ciga nikada viSe nije maltretirao moje putnike. Samo bi uradio ono
§to jeste bio njegov posao, proverio bi isprave i sadrZinu torbe i to je
sve. Ali, §teta je §to nisam smela svima i uvek ovako da podignem glas.

Kod Orlata ili Lapusnika sam skrenula prema Orahoveu, preko
Malifeva. Dodli smo do benzinske pumpe i spremala sam se da skrenem
levo, u Orahovac, ali me putnik zamolio da stanem.

,Mi idemo u Drenovac. Ima oko sedam kilometara, mozda i manje.
Hodes li da nas odveze§ do kude, da ne idemo u Orahovac pa tamo opet
uzimamo taksi do Drenovea. Doplati¢emo.”

Gledala sam put koji je zavijao u Sumovit kraj. Znala sam, slusala
sam razne price, bojala sam se.

,Ne smem da vas vozim tamo, nemojte da mi zamerite. Tamo ima
vojnika UCK, ubice me ako odem tamo. Ne smem.

»To je nase selo, tamo nema nikoga. Slobodno nas vozi, kunem ti
se da nema ko da te povredi. Ja odgovaram za tebe. Molim te povezi
nas do kuée, niko te nece ni pipnuti, nema ko. Mirno je kod nas.”

Pomislila sam da se mozda plafe da udu u Orahovac, moida zbog
policije. Molili su me i pristala sam.

Vozila sam mozda manje od tri kilometra, viSe se ne secem tacno,
nai§la na raskrsnicu, skrenula sam desno. Levo se i$lo za Ratkovac, tako
su mi rekli. Sve vide mi se neSto stezalo u Zelucu, u grlu, usne i jezik su
mi bili suvi, dlanovi hladni i mokri, klizili su po volanu.

,BoZe, nisam trebala da vas povezem, daleko je od puta, Sumovito,
ovde sigurno ima vojnika. Mislim da mi je ovo zadnji dan.®

,Ne boj se, nema nikoga, mi smo tu. Niko nema razloga da te po-
vredi.”

Penjala sam se puticem naviSe, i kako sam se pribliZavala najvisoj
tacki, tako se ispred mojih ociju otkrivao prizor, za koji sam pomislila
da je poslednja slika koju ¢u videti. Sa druge strane te uzbrdice, na
nizbrdici sa obe strane puta otkrivala mi se slika pred ocima: videla sam
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prvo glave ljudi, onda ramena, ruke i oruzje okrenuto prema meni,
pantalone i na nogama obicne, civilne cipele. I da sam htela, da sam
mogla neito da uradim, ne bih mogla da se pokrenem. Bacila sam
pogled na retrovizore i videla iza sline ljude koji su verovatno izadli iz
$umice ¢im sam ja prosla. A i da nije bilo njih, nazad ne bih mogla da
pobegnem zbog lofeg i uskog puta. Covek pored mene je, bar sam tako
pomislila, takode bio uplasen. Ne pomerajuci usne mi je Sapnuo:

,Ne plasi se, mi smo tu.”

Kad smo sifli na ravan deo puta, iz grmlja je izasao visok, mladi
muskarac, crn, mislim da je imao uredno odiSanu bradu. Pokazao mi je
da stanem i ja sam stala i otvorila do kraja prozor koji je pre bio polu-
otvoren. Istovremeno je sa druge strane prozoru prisao drugi covek, iji
lik tada nisam videla, nisam smela da se okrecem, i tiho je razgovarao
sa mojim putnikom. Covek sa crnom bradom me pozdravio na alban-
skom. Bila sam kao robot, masina, ne ljudsko biée, ili bar ne potpuno.
Obavljala sam sve radnje nesvesno, ali mi je ipak prosla jedna misao
kroz glavu: ,Sad bar znam kako se Albanci osecaju, ili bar vecina njih,
na svakom punktu, na svakih nekoliko kilometara.”

,Merdita“ ~ nije imao niSta $to bi bilo deo uniforme, $to bi me
upuéivalo na to da je pripadao vojnoj formaciji. Da nije bilo nekoliko
delova uniformi na ljudima okolo i nekoliko pufaka, ne bih ga ni
povezala sa UCK.

,Merdita, i to je sve §to znam da kaZzem na albanskom® ~ odgovo-
rila sam.

,Nema problema, znam ja srpski. Imas li licnu kartu ili neki drugi
dokument?* "

,Mofe li paso, nemam kod sebe li¢nu kartu? — pitala sam tudim

glasom.
,Gde ti je li¢na karta?*
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,Ostala mi je kod policajca na aerodromu. Uzeo mi je da mi napise
prijavu i ja sam se naljutila i otisla na voinju, nisam htela da saéekam.

Bila je to istina. Pre sletanja aviona Uskokovié¢ mi je uzeo da mi pise
prijavu. Video je da imam keks-cokoladu u kolima i posumnjao je da
sam usla unutra i da sam je tu kupila. Pokusala sam da mu objasnim da
mi je bila u kolima, ali on je tvrdio da me video kad sam izlazila iz
zgrade, a ja nisam ni izlazila iz kola od kada sam dosla. Pobesnela sam,
okrenula se i otisla dalje od njega, nisam htela da se svadam.

Covek u civilu mi je pogledao pasos pailjivo, bacio pogled u unu-
tra$njost kola, video firmu koja je bila iznad zadnjih sedista, pored
stakla, tako da se odmah vidi, ¢im se pogleda u vozilo.

11 si stvarno taksi. Prodite.”

Nisam verovala da me pustio. Mislila sam da ¢e mi pucati u leda
neko od tih ljudi u uniformi, ili da me pustio da odvezem ljude do
kuce pa ¢e me kasnije ubiti, u povratku. Odvezla sam putnike do kude
jednog od njih. Izafli su clanovi porodice da ih sacekaju, pozdravili su
me pristojno i [jubazno, ali nekako neuobicajeno tiho. I putnici su mi
pruzili ruku, dali mi nekoliko ¢okolada i novac za voznju. I jedno i
drugo sam spustila na sedilte pored sebe i tu je ostalo do kuée. ,Mozda
me nece ubiti, zato bi mi inace platili i dali ovolike ¢okolade, &k i
paklicu ,marlbora?® ~ mislila sam, nadajuéi se da sam u pravu. Ali,
stvarne nade nije bilo. Ako masakriraju, seku testerama, urezuju svoje
inicijali i ko zna §ta sve ne rade nekim drugim Srbima, kojih se dokopa-
ju, zaSto bi mene postedeli? Bar sam slusala neverovatne price o nji-
hovim ,zverstvima“, o mucenjima, ubistvima. Ne znam da li su tacne,
nikada niSta nisam videla, ali sam pretpostavljala da u njima ipak mora
biti istine.

,Sta da radim? Oni ¢e me ubiti, zar ne?* - obratila sam se putniku

koji je jos stajao, Zele¢i da me isprati.
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,Nece te ubiti. Zasto bi to uradili? Ali, ako se plasis, onda idi ovim
drugim putem, isto ¢e§ doci do asvalta, a onda skreni levo.”

,Ima li tamo vojnika?*

,Ne znam, veruj mi da ne znam.”

Razmisljala sam koliko sam mogla u situaciji u kojoj sam se nasla,
bezizlaznoj. Ali, i um se razbistri u momentima kad covek oseti da je u
opasnosti. Ako krenem drugim putem, ko zna koga tek tamo ima, i
kakvi su tamo ljudi, kakvog raspoloZenja? Videla sam da jedan vojnik
ima radio-stanicu, ako primete da beZim, da se ne vracam istim putem,
mogu da obaveste neke druge grupe, neke druge ljude da me sacekaju,
da pucaju, da me ubiju. ,Ne. Vraéam se istim putem, pa neka bude ito
mi je sudeno. Valjda e biti dovoljno ljudi da me ubiju ljudski,
metkom. Nikome nista nisam skrivila da bi uiivali muceci me.

,Do videnja, gospodine. Ako prefivim, verovatno ¢u vas voziti
opet, ako me ubiju, vi Cete to sigurno znati, imate broj mog telefona,
nazovite i recite da sam poginula. Toliko moZete da ucinite za mene.
Prijatno.”

Mahnuo mi je. Sigurna sam da ni on nije znao da li éu preziveti ili
ne. Krenula sam poluukodena, poluutrnula, polusvesna svega oko sebe.
Posle kilometar voznje, ugledala sam ,ladu-nivu®, kako se penje putem
umom praveu. To vozilo sam videla na mestu gde su me zaustavili. Kad
sumi prisli dovoljno blizu, videla sam nepoznatog vozaca i pored njega
Eoveka u crnom, sa kratkom bradicom. On mi je gledao pasos. Podigao
je ruku u znak pozdrava i ja sam mehanicki otpozdravila. Nisam smela
da se okreéem, da zagledam u Sumarak oko puta. Nisam smela nista da
zapatam. Nije me se ni ticalo. Fiksirala sam pogled napred ispred
volana, u put kojim sam se kretala. Pomislila sam da su ljudi na tom
punktu imali smenu, da sam verovatno zato i stela one ljude u ,ladi®.
Mo#da ée sada dodi neki losiji ljudi, moida je neko od njih izgubio
nekog svog pa je sada besan na sve stpsko, mozda su nekome zlosta-
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vljani neki ¢lanovi porodice, i sama sam bila svedok mnogih zlosta-
vljanja bez ikakvog razloga i povoda. Mozda su ovi vojnici sada Zeljni
osvete, mozda jedva éekaju da se vratim. Tesko ¢e doci do onoga ko je
stvarno kriv, ljudi u besu i mrznji ,vrate“ onom ko im bude dostupan.
Jednim delom svog bica sam razumela, ali ja nisam kriva, zasto bi se na
meni svetili? Secala sam se svih upozorenja koje sam slusala: ,Nemoj,
stalno vozis, naci ée te negde, ubice te. Uzmi nesto od oruija, za svaki
sluéaj. Tada sam mislila da nema razloga za strah, da niko nema razlo-
ga da me ubije... Sada sam shvatila da mozda i nije bilo ba$ tako kako
sam mislila. Sta bi tek bilo da sam dopustila da me nagovore da uzmem
oruzje, sada bi me sigurno ubili!

Prifla sam mestu na kome je bio punke. Tu su bili ljudi sa oruzjem
i u nekompletnim uniformama. Jedan od njih mi je puskom pokazao
da stanem na malo proirenje na levoj strani puta. Uradila sam ono §to
mi je pokazao, imala sam iskustva sa punktovima. Prisao mi je Covek u
civilu, plav, dobro¢udnog i blagog izraza lica i seo na obalu pored puta,
na metar od mog otvorenog prozora.

yZdravo, ima$ li posla? Kako je u civilizaciji?“ - poceo je da prica
sa mnom tiho, skoro $apatom. Trazila sam na njegovom licu i u o¢ima
nesto §to ée mi dati nadu da éu prefiveti ili mi je do kraja oduzeti. Ui-
nilo mi se da u njegovim ocima nema nicega zlog, ili sam samo lagala
sebe. Pokusavala sam da budem mirna.

,Vidi§ i zna§ i sam kako je. Sada nigde nema civilizacije. ,Nekom
rat — nekom brat®. Ali to je uvek tako. Sve je sudbina.”

Ni sama ne znam ta sam govorila, kao da sam buncala.

,Nije uvek onako kako je sudeno. Ponekad ljudi sami odreduju
svoju sudbinu, uti¢u na nju, menjaju joj tok.”

,Da, u pravu si, verujem da je tako” ~ pomislila sam, ali nisam
smela da kazem. Ja sam se upravo poigrala sa svojom sudbinom.

,Hodes li da mi kaZe§ ta ¢ekam sada, Sta ée mi se desiti?®
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,Otisli su po nekog od Sefova, cekas da dodu.”

,Hoce li me ubiti? — pitala sam kao da se interesujem da li ée mi
platiti voznju.

,Nece, zaito bi te ubio bilo ko? Tamo se prica da mi ubijamo, da
pljackamo, ali nije tako. Jesi li povredila nekoga, jesi li uradila nesto
lo§e? — pitao me.

,Ne. Nisam povredila nikoga, bar ne namerno. Bilo je ljudi kojima
sam u trenutku Zelela nesto lofe, ali samo dok sam ljuta. Posle me to
prode i zaboravim. Bog i pravda ¢e jednog dana ispraviti sve nepravde.”

Preko puta nas, na ivici puta je stajao mladi muskarac sa puskom u
rukama. Imao je samo gornji deo uniforme, nesto kao prsluk sa puno
diepova. Iz jednog od dzepova je virila radio-stanica, prilicno velika,
bar vea od onih kakve sam vidala kod ,,mojih® policajaca. Svih sedam
ili osam muskaraca, koje sam mogla da vidim ne okrecudi se, bili su
lo$e obuceni, svaki je imao po jedan deo uniforme, niko kompletnu.
Upravo tada je bila zaista smena na punktu. Dolazili su drugi muskarci,
menjali ove koji su bili ve¢ tu, uzimali te delove uniformi i oblacili
sami. Ako je to ta ,silna® ,teroristicka“ vojska, onda sam morala da
zakljucim da su smene price o brojnosti i naoruZanju. Bar sam to ja iz
onoga $to sam videla mogla da zakljucim. Sad zaista nisam mogla da
shvatim zasto se zlostavljaju civili na putu? Jedino ako je nekome stalo
da i njih dignu na pobunu, a to mi je izgledalo verovatno. Covek sa
puskom besno je progovorio nefto mom sagovorniku. Bio je ljut, var-
nice su mu sevale iz o¢iju kad bi me pogledao. Moj sagovornik mu je
na albanskom odgovorio nesto, takode grubim glasom i on je zacutao.
Vise me nije gledao.

,Imas li decu?” - pitala sam sagovornika.

,Ne, nisam oZenjen. Bio sam na fakultetu.

[ sama sam primetila da je drugaciji od ostalih, nekako pitomiji.

»A majku, sestre, devojku?*
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,Da, imam.*

,Onda mogu da te molim da mi u¢ini§ nesto. Ne plasim se da me
ubijete. Ali se plafim mucenja. Nemam snage za mucenje. Nemoj
dozvoliti da me muce. Nikome nisam nista lode uradila. Veruj mi da ne
zasluzujem da me bilo ko mudi, a najmanje vi. I ne znate me, ne znam
ni ja vas. Ubijte me ljudski, to te molim, metkom. Kazu da se lako
umire od metka.“ Osecala sam da mi se suze skupljaju u uglovima
odiju, ali nisam zaplakala.

Pogledao me i rekao ozbiljnim tonom, obecavajuci:

,Ne plasi se. Vidi se po tebi da si dobar i posten ¢ovek, inace ne bi
doila ¢ak ovamo. Dovezla si Albance ovamo, iako si mogla pret-
postaviti da ovde ima UCK. To dovoljno govori o tome da nema$ razlo-
ga za strah od bilo koga. Mi to znamo. Oni koji nemaju mirnu savest
ni u kudi nisu sigurni, plade se, ne Setaju nikuda. Nece ti se nidta desi-
ti, veruj mi.”

Zelela sam da mu verujem. Pogledala sam na sat. Veé Cetrdeset mi-
nuta sam sedela u kolima, Cim sam stala i kad mi je priao, pitala sam
ga da li smem da zapalim cigaretu. Usluzno mi je ponudio jednu iz
svoje paklice. Nakon desetak minuta sam htela ja njega da posluzim, ali
on je odbio.

,Mi ne smemo nista da uzmemo ni od koga. Izvini, ali to su pra-
vila.”

Cula sam da nam se pribliZava neko vozilo iz pravea sela. Bio je to
trenutak odluke. Ponovo sam utrnula. Moj sagovornik je ustao, nami-
gnuo mi nekako zaverenicki i poao u susret ljudima koji su upravo
parkirali iza mog vozila svoju ,ladu-nivu®. Svi su reagovali kad se vozi-
lo zaustavilo: promenili su poloZaj tela, popravili stav, namestali pusku
u rukama. Zakljucila sam da je do$ao neko ko je za njih bio autoritet.
Do mog prozora je prifao plav muskarac, srednjeg rasta, sa veoma ured-
no ofifanom plavom bradicom, u Zuckastoj uniformi, sli¢noj onom
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prsluku koga sam ve¢ opisala. UZasno mnogo mi je licio na mog sago-
vornika i poverovala sam da mu mora biti brat. Odakle inace tolika
sliénost? U diepu je imao radio-stanicu, ali manju od one koju sam
zapazila kod vojnika. Po Citavoj njegovoj pojavi videlo se da je neko od
Sefova,

,Dobar dan. Dajte mi va$ paso§ da pogledam® — na mom jeziku mi
se obratio. Nista iz njegovog glasa nisam mogla da zakljucim. Sigurna
sam da je znao da nemam li¢nu kartu. Uzeo je moj pasos i vratio se do
vozila, do ,lade-nive“. Nakon nekoliko minuta mi je doneo nazad
pasof i rekao:

,U redu je. Idite slobodno. Nemojte silaziti sa glavnih puteva,
previse je riziéno. Ovo je opasno vreme kada svi imaju oruzje u ruka-
ma. Neki sa oruzjem su kriminalci, lopovi, bande bez ikakve kontrole.
Cuvajte se, srecan vam put.”

Okrenuo se i vratio u svoje vozilo. Jedan dugi trenutak nisam uspe-
la da se pomerim, nisam verovala da je sve gotovo. A onda sam naterala
sebe da se pokrenem. Upalila sam auto i krenula nazad, ne gledajudi ni
levo ni desno pored puta. Jos je bilo $ansi da neko od vojnika pored
puta ili iz Sume, puca na mene. Nista se nije desilo. Tek kad sam izasla
na glavni put, stala sam i pogledala se u retrovizor. Nisam se prepo-
znala, Bila sam kao da sam tek okreena belim krecom, i usne su mi
bile bele, bez kapi krvi. PreZivela sam, to je bilo jedino vaino. Prosla
sam punkt kod Glogovca bez problema. Kao da su nekako osetili da bi
bilo sramota da me oni diraju.

Ovaj dogadaj me jo§ viSe naterao da stvari gledam pravim ocima,
da jasno prepoznajem zlo, da ga priznajem bez kolebanja, Vise nisam
bila ista. Strah svojih putnika sam dozivljavala kao svoj, patila sam sa
njima, pokufavala da im olakfam koliko sam mogla i uvek kad sam
mogla. Ali, moje moguénosti su bile male, gotovo nista u poredenju sa
onim §to im je trebalo. Moje reci ohrabrenja i utehe tesko da su i dopi-
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rali do njih, moje stiske ruke tesko da su i osetili tako paralisani od stra-
ha. Dosla sam kudi, usla u sobu i bacila se na krevet. Nisam imala snage
da udem u kuhinju, niti da se javim. Setila sam se Verine ,bele knjige®.
Moida je i bila u pravu? Moida su zaista zapisivali sve koji su im naneli
zlo, moida se svete samo njima? Zalto bi inace mene pustili? A ako
neko nastrada, a nije na spisku, mozda se sluajno naao u zao cas na
pogresnom mestu, ili u pogre$nom drutvu, ko zna? Ili je bio 7rtva neke

od bandi na koje me upozorio i ovek iz UCK.
11. 5. '98.

Kupila sam broj od poste i sada sam imala svoj telefon, prikljucili
su ga — 68629. Sada sam svojim putnicima ostavljala jod jedan broj
telefona. Desavalo se da i jedan i drugi telefon istovremeno zvone i da
i ja i Vera ugovaramo voinje, usput se konsultuju¢i oko slobodnog
termina. Mislila sam da zaista celo Kosovo ima moj broj i zna za mene.
Salila sam se sa Verom:

,Vero, zamisli sledeu situaciju. Policajci zarobe neke ,teroriste” i u
njihovim dZepovima pronadu moj i tvoj broj telefona. Odmah bi me
proglasili njihovim ,duhovnim vodom*, dosli bi po mene i odveli bi
me na raskrsnicu, gde bi me streljali za primer drugima. Sta mislis,
nisam daleko od istine, zar ne?

Ne mogu ta¢no da odredim vreme otvaranja i zatvaranja puta
Pristina-Pe¢ i Pristina-Suva Reka—Prizren. Put PriStina—Klina-Pakovi-
ca je takode Cesto zatvaran i otvaran, nije se znalo kada ée jedan od ovih
puteva biti zatvoren i kada ponovo otvoren za saobracaj. Defavalo se da
odem na voznju i ne mogu da se vratim istim putem ve¢ moram da
trafim neki drugi, koji nije bio zatvoren. Cak mi se defavalo da dodem
do punkta i da mi kaiu:
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,Hajde, prodi, ali vozi brzo, da izmaknes. Pocece akcija. Veé su
nam javili da zatvorimo put.”

Pokusaéu da se setim svih fiksnih punktova koji su bili postavljeni
na putevima koje sam svakodnevno koristila. Pristina—Bakovica, preko
Brezovice i Prizrena, put koji je bio gotovo uvek prohodan. Prvi punke
je bio negde kod Starog Kacanika, ili malo pre njega, oko kilometar pre
skretanja prema Brezovici, na kome nikada nisam videla ruine scene, i
na kome ni ja ni moji putnici nismo zlostavljani. Odmah posle skre-
tanja za Brezovicu, nekoliko stotina metara od samog skretanja, takode
je bio punkt, na kome su uglavnom bili korekeni policajci, bar prema
meni i mojim putnicima. Iza ovog, bio je postavljen jo§ jedan u Strpci-
ma, ali nije uvek bilo policajaca na njemu. Isti takav, povremeni, bio je
iza same Brezovice. Jo§ jedan, veliki i stalni bio je na platou iza
Brezovice na mestu koje je ocigledno bilo izletiSte u neko mirnije
vreme. Tu je bio i restoran u kome su se policajci ,hladili®. Zloglasan,
opasan punk. Jo§ jedan, jof gori od ovog, bio je u Sredskoj, na desetak
kilometara pre Priztena, zatim jo jedan odmah na izlazu iz Prizrena, na
par kilometara od samog grada, pa jo§ jedan kod fabrike vina, jo$ jedan
u BistraZinu, i na samom ulazu u Pakovicu, povremen. Sve ove punk-
tove, i brojne punktove ,iznenadenja“ morala sam da prodem u jed-
nom pravcy, zatim u povratku, a Cesto i dva puta na dan. Svi su me
znali. Da su bili dobronamerni, da su bili bar malo ljudi, shvacili bi, ili
bi bar priznali da se oseéam ,slobodno®. Ali nisu bili bas mnogo ljudi.
Na svakom od ovih punktova sam, svaki put kad prodem, ostavljala po
neku novéanicy, i to su takode svi znali, to je bilo pravilo.

Put Pristina-Klina-Pe¢ je takode bio pun punktova fiksnih,
pokretnih, onih koje su policajci trenutno postavljali, odnosno kad su
iskakali iz ume ¢im bi primetili vozilo i zaustavljali ga. Ovaj put je bio
veoma ,opasan” i policajci na raskrsnici kod Glogovea su bili veoma
nervozni u prvoj polovini marta, verovatno zbog onoga §to im se desi-
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lo u ,akcijama“ koje su imali tih poslednjih dana februara i prvih dana
marta, pa su onda svoj bes iskaljivali na svakome ko se usudio da prode
putem. A iz Glogovea ili u tom praveu ranije nije smelo ni da se pomi-
sli da se krece. Cak ni pesaci, koji su prolazili kao onaj stariji bratni par
koji sam videla, ako bi se usudili da krenu iz Glogovea ili prema njemu.
Bez obzira na to §to su bili nenaoruzani civili.

Morao je biti maj ili jun mesec. Nisam sasvim sigurna, ali to su bile
prve velike akcije policije protiv sela duz puta PriStina—Peé. Rano
ujutru sam sa Verom otisla po putnike koje je trebalo da dovezem na
aerodrom. Bilo je mracno, a i inace sam vozila jako brzo, i nisam videla
nifta van puta. Ali, kad sam se vratila, nisam mogla da verujem svojim
o¢ima. Prizor je bio zastraujuci. Prvi put sam videla nesto tako stra$no.
Ovaj prizor sam videla posle prvih ,velikih® akcija policije, koja je
zatvorila put Pritina—Pec kod Glogovea, a onda ga ovakvim ,akcijama*“
ucinila prohodnim. Ali je opet povremeno bio zatvaran. Sliku koja je
bila sa jedne i druge strane puta uporedivala sam sa Vukovarom. Pored
puta je bilo mrtvih Zivotinja, neke su izgladnele i jo§ Zive poludivlje,
Setale u blizini puta. Sve kuce, zgrade, zidovi, sve §to je éovek svojom
rukom sagradio, bilo je izrefetano mecima, puno rupa od neceg veceg
od obi¢nog metka, polusruseno, ili sravnjeno sa zemljom.

»Lasto su rusili kuce, gde ¢e ljudi da Zive? Gospode dragi, zasto?

Ispred mene je bila uzvisina, stala sam i izasla iz kola. Povracalo mi
se. Gledala sam bez straha od metka u praveu malog zaseoka koji je bio
u ruevinama. Sve je unisteno. Kud god pogledam, sve je unisteno. Gde
su ljudi, pitala sam samu sebe? U svakoj albanskoj porodici i ku¢i ima
bar po nekoliko ¢lanova. Gde su ti ljudi? Zena u kolima je sedela cutke,
nije se ni pomerila. Vera je izasla do mene.

,Udi u kola, da li si luda? MoZe neko da te ubije, znaf Ii odakle

mogu da te vide? Udi, tako im i treba, §ta su hteli, republiku? Ovo je
Srbija.”
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, T1 si bolesna ako moies tako nesto da kae§“ - odgovorila sam joj.

,Da li smemo da dodemo da uzmemo neko tele za zamrzivad, da li
¢e nas pustiti policajci da prodemo, $ta mislis?*

,Mislim da si luda! Ne bih to uradila ni po cenu Zivota! Idemo.”

Poéetak juna '98.

Prvih dana juna posla sam sa Verom po putnike u Bakovicu.
Krenule smo ranije i nakupovale neke namirnice za njene kuéne pri-
jatelje kod kojih smo htele da svratimo na kafu, pre nego $to uzmemo
putnike. Vera s ¢ula sa njima telefonom, i oni su naruili mleko,
mleéne proizvode i jo§ neke sitnice kojih tada nije bilo u Pakovici. Sve
smo kupile, i to ne prvi put, i platile mojim novcem, koji naravno
nisam dobijala nazad, i krenule u posetu porodici Bosanac. Nikola
Bosanac je bio penzionisani policajac, mislim da je bio komandir dok
je radio ili tako nesto, i sada je opet bio mobilisan. Kad smo doile
tamo, kod kuce je bila samo njegova Zena Rada, a kasnije je dosao i
Nikola. Plakali su. Bili su uplaSeni za svoja tri sina, koji su svi bili u
policiji. Za njihovog sina Branka sigurno znam da nije bio mentalno
zdray, ali mu to nije smetalo da radi kao policajac. Ali, da se vratim
putu do njihove kude, koji nije bio lak.

Nekako smo dosle do Sredske i tu smo stale na znak ,stop” i zatim
na dati znak pritle smo do policajca koji nas je pozvao da pridemo.
Stala sam ta¢no pored zida, kojim je bio ,,podzidan® prostor, odnosno
plac na kome se nalazila policijska stanica i odmah uz nju neki
restoran, sa baiticom ispred, u kojoj sam Cesto gledala policajce kako
sede i piju. Iz te bate, tatno ispred kola, iskoio je policajac sa nekim
¢inovima na ramenima. Bio je u maskirnoj uniformi, na nogama je
imao &izme, koje ¢u kasnije dobro upoznati. Vera se trgla vise nego ja,
jer sam ga videla kad je ustao. Doao je do mog prozora posto je uzeo
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papire od policajca. oKriger®, ili Séeki¢, kako sam saznala kasnije od
jednog policajca.

,Gde ste se digle vas dve, gde ste posleX” — derao se na nas.

Jzadi, otvori gepek! - vrisnuo je ponovo.

Drhtavim prstima otvorila sam gepek.

_Kome nosi§ mleko? Teroristima?®

Vera je odmah izatla. Nemoj neko da joj dira mleko, ona je htela
da obraduje svoje prijatelje, naravno tudim noveem. Takva je bila. Za
jedan dinar mogla je da se potuce sa bilo kim.

,Ako im je dosta pet litara mleka, onda mogu sama da izadem na
kraj sa njima. Poile smo kod Nikole Bosanca, njegovoj Zeni Radi nosi-
mo mleko. U povratku Ceca ima neke putnike da vozi.”

I tebe vidam Eesto sa njom. Da li si ti normalna. Zena u godina-
ma muva se oko terorista? I ti taksira$ sa njom?* — vikao je Kriger na
Veru.

,Sramota je krasti i otimati, a raditi poSteno nije sramota. Da sam
malo mlada da mogu da polatem vozacki ispit, i ja bih prijavila taksi,
a ti samo vidi, bas me briga. Ja, kad sam nosila zastavu, tebe nigde nije
bilo.”

Vera nije propustala priliku da pomene svoju veliku ulogu u ,re-
voluciji®.

Zbog ,podrske” i za svaki slucaj, vodila sam nju ili Radosava. Bilo
koga samo da ne budem sama. Tako sam §titila sebe, ali i putnike. Nije
isto ako se nesto desi pred svedocima, Zato sam od svake voznje jedan
deo novca davala i njima. Uz njih sam s i ja osecala malo slobodnije.
Bojala sam se svoje policije, u svojoj zemlji. Na pocetku se nisam plasila
njih, naprotiv. Ali kasnije, kad sam shvatila na Sta su sve sprema, kad
sam gledala §ta rade i kako se ponafaju, plafila sam se jedino njih. [

te$ko sam podnosila to osecanje. Bila sam besna na sve.

Fond za humanitarno pravo

,Tebe vidam svaki dan. Sta se muva$ ovuda, koga vozi§? Spiju-
nira§?“

Okrenuo se besno prema meni.

»Radim, gospodine. Dok nije bilo policije na putevima, nisam radi-
la, jedva sam prezivljavala. Sad ima policije svugde i slobodnije se
kre¢em. Evo, pogledajte poresku knjiZicu, moram da placam porezu i
da Zivim.“

A §to ne vozis Srbe?”

,»Vozim ih kad ih nadem. Vii sami znate da Srba ima malo. Avioni
su puni Albanaca, to je ¢injenica. A ja moram da vozim sve. To mi je
posao.”

Vratio mi je papire i otisle smo. U Pakovici, dok smo bile kod
porodice Bosanac, Vera je pricala Nikoli o ponasanju ovog policajca.

,Svi su nervozni. Vidi§ da se gine, nije ni ¢udo. Ceco, mozef li da
odveze§ moje prijatelje do Ulcinja i koliko ko$ta?* — pitao me Nikola.

,Mogu. Cena je sedamsto maraka“ — odgovorila sam.

,Neki policajci odavde voze i za Cetiri ili pet hiljada maraka, to nije
skupo.”

Jo§ jedan podatak sam saznala. Ne samo Goran Pavlovic sa aero-
droma, ¢ak i iz Pakovice policajci voze one iste Albance, koje su pro-
glasili za neprijatelje i teroriste. Ali, zato meni ,zameraju” §to
zaradujem dok oni ginu? U povratku ja i Vera nismo imale problema.
Jedini problem je bio §to sam upoznala Krigera, ¢oveka koji ¢e unistiti
moj Zivot.

Kraj juna '98.
Ni sama ne znam gde nalazim putnike koje vozim. Prolazim pute-

vima pored kojih kao da nema Zivota, Imam utisak da Zivota ima samo
u nekoliko katolickih sela oko Pakovice. I u gradovima. Ali mnogo,
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mnogo manje nego §to je bilo pre nekoliko meseci. A i oni ljudi koje
vidam uplaeni su, uznemireni.

Ugovorila sam dve voznje iz jedne porodice. Zene i deca. Iduci od
Priztena odmah iza punkta u Bistrazinu, desno vodi put u selo. Sa
punkea, ili desetak metara dalje u praveu Pakovice od njega, moze da
se vidi gotovo celo selo. Rano ujutro sam otifla po decu. Prvo njih da
prevezem. Ona su najvaznija, najvrednija.

,Gde ides? - pitali su me na punkeu.

,U ovo selo ovde. Da i je bezbedno?” ~ pokazala sam rukom gde
idem.

,Da, idi slobodno. Nema nifta tamo. Vidimo skoro celo selo.

Odvezla sam decu, izmedu sedam i petnaestak godina. Ostavila
sam ih kod sebe u stanu i obavezala Veru da pazi na njih. Dala sam joj
dvadeset maraka, tako sam bila sigurna.

,Vero, pazi na decu dok ne dodem sa njihovom majkom. Daj im da
jedu, izvadi mesa, zamrzivaé je pun, spremi im. Daj im cokolade,
groida, sok. Pazi da ne izadu napolje da ih neko ne uplasi. I ti imaf
decu.”

Vera je mrzela Albance, ali je isto toliko volela novac. Mozda je, éak
sam sigurna da je mnogo vise volela novac nego §to je njih mrzela.

Vratila sam se ponovo na punkt. Onaj policajac od malo pre vise
nije bio tu. Ili se sakrio. Ponovo su me pitali gde idem i ponovo sam
rekla isto. Nisam se plaila, nije bilo razloga, nisam oekivala da se
nesto ruino desi. Uzela sam dve Zene i neke devojke koje su mogle
imati nesto vide od Sesnaest godina. Na istom punktu u BistraZinu su
nas zaustavili.

,Stani tamo desno i izadite iz kola svi“ — rekao je policajac koji nam
je uzeo dokumenta,

Pomerila sam kola udesno i izasli smo.

Fond za humanitarno pravo

,Cekajte tu dok izvr§imo proveru” - rekao je i otifao sa papirima.

Sunce je peklo, vode nismo imali. Jedini muskarac sa nama je bio
desetogodisnji decak. Bio je bled i videla sam da se pribija uz majku.
Nije viSe mogao da stoji. Plakao je i krio suze, iza majke skrivajuci
glavu. _

»MozZemo li da se sklonimo sa sunca? Pozlice dedaku, nemamo
vode” - usudila sam se da zamolim. Videla sam da oni na punktu imaju
sokove.

, 11 idi pod §ljivu (mislim da je bila 8ljiva), oni ne mogu.”

Nisam se pomerila. Bilo bi uzasno neljudski da odem u hladovinu
i ostavim njih na suncu. Dva sata smo stajali na suncu, ¢ekajuci da se
smiluju i da nas puste. Brinula sam za decu koju sam ostavila kuéi.
Nisam mislila da ¢u se ovoliko zadrzati.

Cim smo stigli do Kosovog Polja, odmah sam pozvala ¢ika Pemu,
jednog starijeg kolegu, koji je godinama Ziveo i radio u Beogradu, cak
mi je pricao da je tamo bio i predsednik Udruzenja taksija. Odbio je da
vozi sa mnom u Podgoricu.

»Ne smem sine. (Uvek mi se tako obra¢ao) Ja sam Albanac, neko ée
jedva docekati da mu sam dodem, kao serviran na tanjiru. Nemoj da se
ljutis. A i ti se pricuvaj, vreme je mnogo loe. Ljudski Zivot ne vredi
nita.

Setila sam se Popare. Dosao je odmah i u dva vozila smo odvezli
decu i Zene do Podgorice.

U toku maja i do polovine juna sam bar deset puta vozila nekoga
od porodice Karodi iz sela Dobre Bare kod Pakovice. Starija gospoda
Karodi je bila u bolnici. Tzveli su je i ostavili kod nekih rodaka u
Pristini, koji su bezuspe$no pokufavali da nadu nekoga da je odveze
kudi, u selo. Koliko mogu da se setim, bilo je to poetkom maja. Nisam
sigurna kako su dosli do broja mog telefona, ali ¢im su rekli da treba
da je vozim u Dobre Bare, pretpostavila sam da je neko od mojih put-
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nika dao moj broj i preporuku. Iz tog sela verujem da nema porodice
Cijeg bar jednog ¢lana nisam vozila. Svi su me znali. Kad udem u selo i
deca su me pozdravljala i mahala mi.

Nije mi bas bilo prijatno i lako da prevezem bolesnu Zenu pored
tolikih punktova i policije. Nisam smela da krenem sama na taj put,
rekli su i da je Zena veoma bolesna. Radosav i Vera nisu bili tu. Njihov
sin Dragan je jedini bio slobodan i pristao je da ide sa mnom.

,Idem sa tobom. Ako se ti ne plasi§, ni ja ne smem da priznam
strah.”

Pronasli smo adresu u Pristini koju su nam ostavili. Ni sama ne
znam §ta sam osetila kad sam videla kako iznose gospodu Karoci. Bila
je u pravim nosilima, gotovo cela u gipsu. Oborila sam sediste i pome-
rila ga napred utisnuli smo neku éebad, da napravimo to ravniji lezaj
za nju. Uzeli smo njene papire i vodu i krenuli. Dragan je seo pored
njene glave na zadnjem sedistu, povremeno joj je mokrim peskirom
kvasio lice. Bila je u jakim bolovima, ¢itavim putem je plakala, ali se
ustezala da ne uznemiri i uplasi nas dvoje. Videlo se da pati. Kasnije
sam saznala da je imala rak kostiju, ne znam kako se to medicinski
ispravno naziva, operisala je kuk mislim desne noge, i zato joj je cela
noga, ¢ak i kiéma do vrata, bila fiksirana gipsom. Koji bi monstrum,
makar bio policajac, makar bio sto puta Stbin, i makar hiljadu puta bio
,veliki Srbin“, mogao da dirne takvu Zenu? I ko bi mogao da me spreci,
¢ime da me uplasi, da ne pokuam makar da stanem na stranu takve
iene i pomognem joj? Ali nije jednostavno prodi zloglasnu Sredsku,
koja je bila pod direktnom upravom najgoreg sina ljudskog roda,
Krigera, ili Séekica. Zaustavili su nas u Sredskoj. Sve dotle nismo imali
nikakvih problema. Na svakom punktu bi samo pogledali papire i Zenu

u bolovima i pustili bi nas da mirno idemo svojim putem. Ali, ne i

Séekid
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ylzlazi napolje! Ti, ima$ li kakav dokument?* — vrisnuo je na
Dragana.

Dragan je bio plasljiv i malo mu je trebalo da poplavi od straha.

,Imam"“ - dao mu je svoju li¢nu kartu.

,Stbin! Vozi§ Siptarku. Gde ti je uniforma i puska?*

Dragan je poceo da se njise.

»Vadite je napolje, da vidimo §ta ima od oruija ispod nje*

Pobesnela sam. Znala sam da ne smem mnogo da ga ljutim, znala
sam da moze bilo $ta da nam uradi, morala sam da smirujem sebe i svoj
gney, ali ipak nisam uspela da se obuzdam.

»Ne, gospodine. Ne mogu da pomeram Zenu. Ona je u uZasnim
bolovima, ne mogu da je muéim jo§ vise. Ispod nje nema nista osim
sediSta i éebadi. Greh je pomerati je. Ona je samo Zena, starija, bolesna
iena, ide sa teske operacije, iz bolnice.”

»A tebi je nje Zao? Sigurno je okotila najmanje pet terorista. Hoces
i ti da plade$ sa njom? - vritao je.

Verujem da je Zena u kolima sve ¢ula. Stidela sam se tog Coveka.

, Ve¢ placem” — odgovorila sam. I plakala sam.

Pored nas je bilo nekoliko policajaca. S¢ekié je bio besan. Bacio je
papire kroz prozot, $to je znadilo da moZemo da idemo. Usli smo u
kola. Dragan je, beo kao kre¢, drhtavim rukama pokupio papire. Vozila
sam $to laganije, da ne bih truckanjem jo§ vise nanosila bol umirucoj
zeni. Smeskala mi se blago, materinski. Nikada necu zaboraviti njen lik
i uplakane oci. Odvezli smo je do njene kuce i pomogli njenom sinu i
muzu da je unesemo. Bili su veoma zahvalni. Jedna njena cerka je bila
udata u neko selo kod Kline, i vozila sam je nekoliko puta do Kline ili
iz Kline do Dobre Bare. Cak iz Kline me zvala da dodem po nju i da je
vozim kod njenih. Dve Cerke i jedan sin su Ziveli i radili u Svajcarskoj.
Imala je jo§ jednog sina, koji je bio kudi i videla sam ga svaki put kad
sam nekoga od njih vozila.
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Ubrzo posle ove voznje, sa acrodroma sam odvezla njenog sina i dve
¢erke na vikend, da vide svoju majku, i ponovo ih vratila na acrodrom.
U obe vonje Vera je bila sa mnom. Nisam sigurna koliko puta sam ih
ukupno vorzila, ali svakog vikenda, u narednih nesto vide od mesec
dana, nekoga sam dovozila ili odvozila iz njihove kuce. Dolazili su da
naizmeni¢no budu pored majke, po nekoliko dana. A onda su mi javili
da je umrla. Morala sam da saéekam na acrodromu njene dve erke,
sina i snaju. Za Veru nije bilo mesta. Avion je kasnio i ja sam vozila §to
sam brfe mogla da bi na vreme stigli na sahranu koja je bila zakazana
u dva sata popodne. Sve punktove smo profli bez problema, kao i
obi¢no. Ali, na Brezovici nas je sacekao Sceki¢. Kad sam ga videla, gtlo
mi se steglo. Bio je u uniformi i ¢im nas je video, uao je u kontejner i
poslao po papire Coveka u civilu, mislim da je bio pomocnik ili za-
menik komandira. Kad je taj Covek bio sam, bez S¢ekicevog prisustva
ili blizine, na bilo kom punktu, samo bi nam pogledao papire, provirio
u unutrainjost kola, §to i jeste bio zadatak svakog policajca na punkeu,
i pustio bi nas da mirno nastavimo svoj put, bez i jedne rune reci,
uvrede, pretnje. Ali, kad je njegov ,$ef* bio tu, on je samo slegao ra-
menima. Nije smeo da mu se suprotstavlja da ne bi okrenuo njegov
gnev protiv sebe, ili je Zeleo da i sam ,napreduje” u sluzbi pa nije hteo
da mu se zamera. Tako i ovog puta, pokupio je pasode i moje papire i
odneo ih Séekicu.

,Nemojte da izlazite iz kola, tako je naredio Séeki¢* ~ rekao je tiho
kao da mu je neprijatno.

,Ali gospodine, secate se one nepokretne Zene $to sam je vozila pre
mesec dana. Ona je njihova majka, umrla je, u dva je sahrana.”

Pogledom je govorio da razume i da mu je neprijatno, ali je ipak
morao da odnese naie papire u kontejner. Iza mene su sve tri mlade
fene plakale. Karodi se takode gusio od tuge, ali verovatno i od poni-
fenja i besa. I meni je bilo tesko. Sedeli smo viSe od sata u kolima,

Fond za humanitarno prave

sunce je peklo i ubijalo nas. Pored nas je proslo dosta vozila koja su
posle nas dola na punkt, profla kontrolu i odlazila svojim putem.
Nisam mogla vise da samo sedim i ¢ekam. Znala sam da se taj bolesni,
naoruZani Covek samo izivljava. Mrzela sam ga. Izala sam i posla kod
njega u kontejner. Covek u civilu me gledao $irom otvorenih oiju, i
&m sam usla unutra, on je pobegao. Séeki¢ je podigao noge na neku
stolicu ili stoci¢, vise se ne secam, udobno zavaljen u stolicu i pio je
nesto iz limenke. Papiri su bili na stolu, ispred njega. Usla sam unutra
i stala ispred njega, pored njegovih ¢izmi.

,Gospodine, dajte nam papire, moraju ljudi da stignu na sahranu
svojoj majci.”

,Hodes li da ih pozoves da stanu pored puta, tamo. I ti sa njima.
Sad ¢emo da vas postreljamo i samo da vas otisnemo dole, u provaliju.”

Jo jedan policajac bio je unutra, sedeo je, i zasmejao se grohotom
kao da je éuo dobru 3alu. Okrenula sam se da izadem. Ako ima srca,
neka puca u Eetiri Zene i u nenaoruZanog muskarca $to su krenuli na
sahranu. Junacki, bas Crnogorski. To je bio pravi Slobin policajac: udri
po Zenama i deci, rusi kuce ljudima!

,Gde si posla? - dreknuo je na mene.

Zastala sam u pola pokreta.

,Klekni na kolena i moli da ih ne pobijem® — zapovedio je. Drugi
policajac se uozbiljio. Mozda mu je nesto doprlo do mozga, ko zna.
Trenutak sam stajala a onda sam se spustila na kolena.

,Molim vas, pustite ih. Oni %ive i rade u Svajcarskoj, posli su na sa-
hranu, Grehota je. Oni su stvarno dobri ljudi® ~ plakala sam zbog po-
niZenja, nemodi, besa, revolta. Ne od straha. Ne, posle susreta sa
vojnicima UCK, koji su prema meni bili izuzetno korekeni, vise se
nisam bojala. Ali mi je bilo tesko. Ti njihovi takozvani ,teroristi” me
nisu povredili iako su mogli, a policajci iz mog naroda da se ovako
ponaaju? To mi je bilo najtefe. Ako je i bilo u meni straha, onda ga je




Svedocanstvo o Kosovu

bilo vife za ljude koje sam vozila, nego za mene i moj Zivot. I bio je
potisnut prezirom, gadenjem. Bes iz S¢ekica je prosto kipio. Pljunuo
mi je u lice, besno.

JKlecis i moli§ za Siptare! Streljacu te, upamti. Za koga radi§*“

Mirno, §to sam mirnije mogla, pokupila sam papire sa stola, izasla
van, izvadila papirnu maramicu iz diepa, i obrisala majicu koju je
Kriger upljuvao. Dosla sam do kola, izvadila fladu sa vodom iz gepeka
i oprala majicu. Prijala mi je hladna voda i mokra majica. Nisam se
okretala. Nisam nista rekla Karodiju, ali verujem da su mogli videti
nesto na retrovizoru koji je gledao tatno u kontejner. Stidela sam se
svog policajca. Ja i ovi ljudi u kolima, ali i mnogi drugi koje sam na
punktovima gledala uplakane i izoblicene od straha, bili smo samo crvi
koje je mogao svako, ako je samo imao ¢izme, da gazi. Nismo imali
identitet, nismo imali dostojanstvo, nismo imali ni jedno ljudsko
pravo, ¢ak ni ono elementarno, osnovno, pravo na Zivot, pravo na slo-
bodu kretanja glavnim putevima, civilnim. Svako je mogao da nam
uradi $ta Zeli, zavisili smo od dobre ili lode volje policajaca, ljudi poput
Séekica. A bilo ih je mnogo! Sta li se tek desavalo ljudima van tog puta,
u selima, zaseocima? Tamo su bili prepusteni na nemilost obesnim,
naoruzanim policajcima,

Stegla sam srce i vozila. Sahrana je cekala da stignu moji putnici.
Na kapiji su éekali brat i otac. Karodi je izaao i pretpostavljam da je u
nekoliko reci objasnio ocu zasto toliko kasnimo. Verujem da je znao da
se nesto stra$no desilo u kontejneru, iako nisam nifta rekla kad sam
dola u kola. Nisam mogla. Stari Karo¢i me zagrlio i pomazio po kosi.
Plakao je. Za svojom Zenom, koju nisam znala dok je bila zdrava i ¢ila,
ali je i onako bolesna bila izuzetno draga i osetljiva. Znala sam da ne
plage samo zbog nje, plakao je i zbog straha.

Vratila sam se istim putem, nisam imala izbora. Opet sam prolazi-
la istu napornu, iscrpljujuéu proceduru. Od svih policajaca koje sam
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desto vidala oko Prizrena ovaj ovde bio je najkorektniji. Pogledala sam
okolo, i posto sam bila sigurna da niko nece videti ni ¢uti, obratila sam
mu se. On je zavirivao u gepek, ispod haube, ispod sedista, to je bila
obavezna provera.

,Nemam loih namera, ali zaista ne mogu a da ti ne kazem da si
jedan od retkih policajaca koji obavljaju svoj posao gospodski.”

,Vreme je ludo. Svi su ludi. I ako hoces da budes ¢ovek i normalan,
ne sme$. Odmah si sumnjiv.”

,Gde je Sceki¢? Kazi mi zasto se tako ponasa, zasto radi ovakve
stvari? Da li je prema svima takav ili samo prema meni?®

,On je takav ¢ovek. Stalno je u $umi, na terenu, ali kao da zna da
naides, pa dode. Prema svima je takav. Mrzi Siptare, a ti ih vozis, On
to ne moZe da shvati. Naredio nam je da ti svaki put kad prodes de-
taljno pregledamo auto, ako posumnjamo i gume da ti ispustimo®,

LAl zadto?”

,Misli da radif i pijunira$ za neke strance. Pladi se da ne silazi§ sa
puta, da snimas nefto. Zato je rekao da ti i olovku proverimo. Da
trazimo bilo §ta §to liéi na kameru, ili tako nesto. Mi znamo da ne
silazi§ sa puta ali on je ubeden da ne bi rizikovala da vozis, da ne radi
za nekoga. Cuvaj se. On je takav, niko ne sme da mu kaze nifta.

,On stvarno nije normalan. Nemam nifta protiv, vi traZite i radite
sve sto treba da radite, ali za$to maltretira i mene i ljude koje vozim.
Jednom mi je doviknuo ,Koliko pusaka si prenela teroristima®,
Skamenila sam se od straha.”

,Ma kakve puske, to su gluposti. Ne voze se puske u kolima pored
policije u sred rata. Nesto drugo njega muéi“ — $apnuo je policajac.

,Ne radim, brate, ni za koga. Moram i hocu da radim. Ovo nije vise
njegova zemlja nego moja, nije njegov put, nisam na njegovom imanju.
Ja nisam kriva za ,rat“, Radi¢u, a on neka me ubije ako misli da treba
i da moZe. Znam da nema prava ovako da se ponasa, nije ljudski.”
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Sad sam bar znala zasto mi na svakom punktu oko Prizrena, svaki
put kad prodem, prosto ,raskomadaju” auto. Desava se da traze i dze-
pove da izvrnem. To je Séekiceva nemirna ,savest”, mislila sam. Kad je
nesto kriv, Covek se pladi i svoje senke.

Dan ili dva pre petnaestog juna, povezla sam jednu devojku do Da-
kovice. Na punktu u Sredskoj bio je Séeki¢. Policajei koji su, kad njega
nije bilo u blizini, bili ,normalni®, koji su ¢ak ponekad znali i da se
nasale i nasmese, da pokazu da su pripadnici ljudskog roda, pretvarali
su se u stra$ne SS-ovee, &im bi Kriger bio u njihovoj blizini. Tako i ovog
puta. Nisam mogla ni da pomislim da bi bilo $ta ruino moglo da se
desi. Vozila sam ljupku, mladu Zenu, katolkinju, koja je najveci deo
svog #ivota provela u Svajcarskoj i tamo poprimila kvalitete za koje mi
jo§ nismo znali. Ali, Séeki¢ je uzeo njen pasos i moje papire i ufao u
stanicu. Mlada Zena je drZala ruku pored sebe na seditu, pored svog
kolena. Nije se pomerala. Drhtala je. Nije ba§ dobro govorila jezik, ali
sam shvatila §ta je mislila kada je promucala:

,Nemoj me ostaviti ovde, molim te.“

Dodirnula sam njenu ruku svojom.

,Ne plasi se, neu te ostaviti. Odvescu te do kuce.”

Policajac na ulaznim vratima je viknuo i mahnuo besno rukom, §to
je znacilo da treba da dodem tamo. Bio je ozbiljan, valjda da bi pomo-
gao Séekicu da se ,uprili¢i* prava ozbiljna situacija. Stegla sam Cvrice
ruku mlade Zene i otisla unutra. Pravo kroz polumracan hodnik, mali,
ako se dobro se¢am, a onda levo u neku prostoriju. Znala sam da je
nesto smislio. Da, bila sam svesna nesvesnosti tog ¢oveka. Mislila sam
da je bolestan, da povremeno dobija napade i zato muci ljude na putu.
Ali, on je uvek bio takav, nije dobijao napade. Kad sam ulla, pogledao
me svojim, pretpostavljam najotrovnijim pogledom.

,Gde je vozi§?“ ~ pitao me vriStedim glasom.
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»U Bistrazin, kod Pakovice“ — odgovorila sam $to sam mirnije
mogla.

,Sad sam je proverio, ima brata u UCK. Mora da ostane ovde. Ti
se vrati i gledaj svoja posla, ako misli§ da radis i da te niko ne dira.”

,On nije njen brat. Cak i ako jeste on u UCK, ona s tim sigutno
nema veze, inace ne bi smela da dolazi u zemlju. Uzela sam je sa aero-
droma da je odvezem u Bistrazin, do kuée. Ili ¢u je odvesti tamo ili ¢u
i ja ostati sa njom. Imate mo¢, imate oruzje. Mi smo Zene, ne mozemo
da se branimo. Ali, nije ljudski. Verujem u Boga, a vi radite §ta mislite
da treba, samo i vi imate decu i Zenu.”

Pokusao je da me prekine, ali ja sam se zaletela i nisam mogla da se
zaustavim. Morala sam da mu pomenem decu i Zenu, valjda je toliko
¢ovek da moze da zamisli koliko bi strasno bilo da nekoga iz njegove
porodice tako zaustavljaju i maltretiraju, recimo vojnici UCK, samo
zato §to je on policajac. Ali, on nije bio ¢ovek. Koliko god bila moéna
i organizovana sluzba koju je on predstavljao, ipak nije mogao za manje
od dva minuta da proveri Zenu. Tada sam to pomislila, i sada sam si-
gurna da je nije mogao proveriti. Ustao je i dao mi njen pasos 1 avion-
sku kartu. Pokazao mi je rukom da se ,gubim".

»A policija na punktovima? Kako da idem bez papira?®

Samo me pogledao sa prezirom, prosao pored mene i zadrzao vrata
da i ja izadem. Papiri su ostali na stolu. Izasla sam i odvezla Zenu. Znala
sam da ée Sceki¢ reci svim punkeovima i patrolama da me samo pro-
puste. Prvi put sam ,gospodski* prosla sve punktove a da me niko i ne
primeti, osim §to mi mahne rukom da prodem. Na punktu u Bistrazi-
nu Zena je izasla, platila mi i sada ona meni stegla ruku. O¢ su joj bile
pune suza. Ne moram ni da ponavljam da su nekome oi bile pune
suza. Tada su svim ljudima o¢i uvek bile pune suza. Celo Kosovo je
plakalo, i nebo iznad njega je, ¢ini mi se, plakalo, ili je bar trebalo da
place.




Svedocansivo o Kosovu

,Nije daleko, bolje da se §to pre vrati§ po papire.”

Nisam joj rekla da su moji papiri ostali kod Scekica, ali ona je
verovatno videla da sam vratila samo njene i pretpostavljala je da
moram sada da se vratim po svoje. Nije mi rekla da dodem po nju da
bih je vratila na aerodrom i ne znam da li je ostala u selu ,zarobljena“
situacijom, ili je uspela da se vrati u Svajcarsku. Vozila sam nazad toliko
polako da bi i pefak mogao da ude i sedne unutra. Razmisljala sam, ako
je to uopste razmi§ljanje. Nisam se pokajala tada $to sam pokusala da
pomognem Zeni, a ne kajem se ni sada. Ti takozvani ,teroristi“ mene
nisu povredili, nisu me éak ni uvredili, nisu me pitali $ta radi moj brat.
Sta bi tek bilo da su ,proverili“ i saznali ko je moj brat? O ,Crnom?
Ali nisu. Zasto onda ja ne bih pomogla mladoj nemocnoj Zeni? Ko
moZe da mi zameri to? Ne bi bilo normalno da sam ¢utala i da sam je
ostavila.

Ako kazem da nisam mogla da kontrolifem strah od onoga sto me
Ceka kada se vratim po papire, necu objasniti niSta o onome to sam
osecala dok sam polako vozila, odlafuci trenutak susreta sa Séekicem.
Do skora sam ignorisala strah, nisam mnogo razmisljala, ali sada je ve¢
fiveo u meni. Morala sam da se vratim po papire. Cak i da sam heela
da ih ostavim i vratim se kudi, ne bih mogla to da izvedem. Isto tako
kao $to je javio svim punktovima da me propuste bez kontrole, mogao
je da javi da me zaustave, uhapse, ubiju. Mogao je bilo $ta. Vracala sam
se istim putem nazad, i osecala sam se loSije nego onda u Drenoveu,
kad sam se vradala ponovo do punkta sa vojnicima UCK. Sada su
osecanja mnogo jaca, itavo telo mi je bilo ukoceno od straha.

Na punktu u Sredskoj, policajac mi je pokazao rukom da parkiram
malo vise u desno.

»Idi po papire® — poslao me unutra.

Nasmesila sam mu se, bar verujem da je grimasa licila na osmeh.
Nije bilo prvi put, a ni zadnji, da hodam uz jak vetar, svojim putem,
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da prkosim zlu, bolesnim umovima, do zuba naoruzanim ljudima.
Takva sam. lako znam da je bolje da sacekam da prode oluja, ja ipak
idem njoj u susret. Zasto bih ja morala da se pona$am onako kako mi
neko naredi, onako kako drugome odgovara? Zafto moram da svoj
#ivot uskladujem sa necim ili sa nekim s kime nemam nikakve veze i ko
nema pravo da upravlja mojim Zivotom i osecanjima? Bilo me je bag
briga za Scekica i njegov ,rat protiv dobro naoruzanih terorista®, koji
je vodio na civilnom putu, uglavnom protiv preplasenih Zena i dece.
Pored tolikih policijskih snaga, oruija, radio i ko zna kakvih jo§ veza,
ne bi pokusao da prode ni neko ko je dva puta kainjen za prekrsaj u
saobracaju, a ne terorista. Setila sam se Verine price o onome §to je Cula
od Koste Bulatoviéa, iz Beograda, ,iz prve ruke®. Trecinu pobiti,
tre¢inu proterati u Albaniju, a ostatak ¢e nam sluziti. Znala sam, slusala
sam price ¢ak i od policajaca, koje sam Cesto povezla, da ubijaju sve
redom, bez milosti, to je valjda ta trecina, prva. Ovoj drugoj sam ja sve-
dok. Treca je zaplasivana, Sikanirana, zlostavljana, iscrpljivana. Njih su
valjda hteli da nateraju da beze, da se sele, da se ,vraaju u Albaniju,
odakle su i dogli“, kako su inace govorili. I uspevali su. Ljudi su beZali
ve¢ mesecima, sve vise, praznili svoje domove, u koje su cesto odmah
useljavali policajci, a ponekad su i sami isterivali ljude ako bi im neka
kuca po svojoj konstrukeiji ili poloZaju odgovarala za ,ratne namene".

Parkirala sam auto, izala i kao na drvenim nogama krenula prema
zgradi stanice policije. Tesko sam se popela uz nekoliko stepenica. Usla
sam u hladnu prostoriju, u odnosu na jako sunce napolju, kroz polu-
mraéan hodnik, i prisla vratima iza kojih me je cekao Séeki¢. Kucala
sam, i ne ¢ekajuci odgovor, ula unutra.

,Stani tu i pricaj* - viknuo je.

,Kaite o ¢emu hoéete da pricam?" — promucala sam.

»Za koga radis? Koliko je para donela teroristima? Zna$ li koliko je
policajaca izginulo? Pricaj!“ — vrisnuo je.
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,Radim za sebe i opstinu kojoj placam porezu. Da li je, koliko i
kome ova zena donela novaca ne znam. To je njena stvar. Nisam je pita-
la a i nemam prava da je pitam“ — pocelo je ve¢ da mi se magli pred
o¢ima. Ustao je, prisao mi okolo, kao da hoée da mi pokaze da mu se
ne Zuri, pretedi, stao ispred mene i ofamario me, snazno. Kao moj otac
kad sam bila mala. Ponovo sam bila u podrumu. Ali ne samo ja, celo
Kosovo, svi stanovnici Kosova bili su u podrumu. Vecina civila je
drhtala, kao ja u tom momentu. Trebalo je da ga pogledam sa visine,
da mu kazem: ,Ko si ti? Ko si ti da uzima$ Zivot iz mene, iz bilo koga?
Ko si ti da gazi po dostojanstvu ljudskom? Ali nisam smela, nisam
imala prava da se bunim. Nisam ni plakala. Ja placem za sitnice, za bilo
§ta §to nije u redu, Sto nije lepo. Placem za gluposti koje vecina ljudi ne
bi ni primetila. Ali ne placem kad mi je stvarno ugroien Zivot, kad po-
verujem da je kraj. Tada se u meni podigne i preplavi me inat. Cutala
sam.

Osamario me jo§ jednom.

»Za koga radi§? Za koga $pijunira$?

,Ne znam $ta vam odgovara, pa da vam to kazem. Ne radim ni za
koga osim za sebe i optinu kojoj placam porezu iz kojeg i vi dobijate
platu. To je sve. Jadi ste, mozete da uradite $ta hocete, ali nije u redu.
Hodu da idem kudi“ - koliko se se¢am mislim da sam ovo rekla izmedu
$amara.

Pobesneo je, izvadio pistolj, uhvatio mi jednom rukom lice i steg-
nuo jako, od prilike tamo gde se vilice spajaju. Zabolelo me mnogo,
uzasno mnogo. Gurnuo mi cev pistolja u usta, mislim da sam osetila da
je bila masna. Htela sam da kazem ,To me boli, povreduje§ me®, ali
nisam uspela od njegovog stiska. A i bilo bi glupo, on i jeste Zeleo da
me povredi. Bila sam svesna da mu ne pada na pamet da me ubije, ne
bi to uradio tu, da isprlja pod, to sam odmah pomislila. Hteo je samo
da me ponizi, da me zgazi kao crva, da mi pokaie svoj prezir, da me
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upladi. Sklonio je pistolj na neki metalni orman iza moje glave i jo§
jednom me oamario. Opet sam, kao kad sam bila mala, osetila toplu
krv kako se sliva iz nosa. Zateturala sam se i pomerila prema ormanu,
prema zidu, ali nisam pala. Stisnuo mi je lice rukama, i gurnuo mi jako
glavu u zid. Jako, ali ne previse, tako sam bar pomislila tada. Bila sam
sigurna da moze jace i bolje. Srpski sin, srpski policajac, detié crnogor-
ski. Tukao je Zene i decu na putu. Proklet bio! Gnjecio mi je glavu o
zid. Jednom, dva, tri puta... Osetila sam se umornom, iscrpljenom, telo
mi se opustilo, kao da sam vozila hiljade kilometara bez odmora, pa
sam upravo legla u krevet i pocela da tonem, propadam u dubinu, ne-
poznatu ali prijatnu. Osetila sam ukus metala, moida sam pomislila da
je od cevi piStolja. Ako sam uopste mogla da mislim. Uhvatio me za
ruku i gurnuo u hodnik.

Ne znam kako sam uspela da dodem do kola, ne znam da i sam
teturala ili sam hodala visoko podignute glave. Ali seéam se da sam
dosla do kola. Cak mislim da mi je jedan policajac iz stanice tréei
doneo papire, mozda sam se i njemu nasmesila, sigurno sam htela,
volela sam ljude, uvek sam mnogo volela ljude. Zelela sam da #ivim
pored njih i da ih nikada ne povredim, ne uvredim. Trudila sam se, bila
sam dobra ¢ak i prema onima koji to nisu zasluzivali, sve dok sam to
mogla. Niti jednog jedinog punkta, ni jedne kontrole, nicega 3to je
vezano za povratak do kuce se ne seam. Nicega nema u mojoj memo-
tiji, sve je izbrisano.

Kad sam se probudila, osetila sam uzasnu glad i Zed. Trebalo mi je
nekoliko trenutaka da se osvestim, da shvatim gde se nalazim. I da se
setim §ta se desilo. Imala sam vrtoglavicu, neku cudnu muéninu, i mi-
slila sam da je to od gladi. Telefon je bio iskljucen, nisam mogla da se
setim kada sam ga iskljucila. Napolju je bilo tiho, nista se nije culo.
Ustala sam, upalila kola i krenula da kupim hleb i mleko, u ,Eni‘, kod
mojih komsija, kod mojih dragih poznanika. Pipnula sam glavu rukom
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i uplasila se. Nisam mogla da naslonim glavu na naslon sedista zbog
otoka i bola. Okrenula sam se na raskrsnici i vratila. Nisam mogla
takva da ulazim u market. Polagano sam se popela stepenicama do
vrata Verine terase, otvorila sam vrata i videla Radosava kroz otvorena
vrata na kuhinji, kako sedi i gleda TV, verovatno izvestaj o poginulim
ili ranjenim policajcima, o ,divljanjima terorista”. Smucilo mi se sve. I
ta preterivanja u traZenju dovoljno dobrog i ,jakog" razloga za ,pro-
gon neduinih ljudi. Radosav mi je mahnuo rukom da udem, nije mo-
gao da odvoji oi od nedega 3to je gledao. Skinula sam levu patiku,
posla da skinem i desnu, ali nisam uspela. Vide nisam imala kontrolu
nad telom. Ne znam da li sam pala ili sam uspela da se spustim, ali,
odjednom sam lefala na podu Verine terase. Radosav je video moje
noge iz kuhinje, video je da sam u leiecem polozaju, skocio je, za njim
i Dragan koga nisam ni videla da je unutra. Bila sam svesna da po-
kufavaju da mi pomognu, da me podignu, pitaju me $ta da rade. A ja
nisam mogla nista da im kazem. Htela sam da kazem: ,Pozovite hitnu®,
ali sam i sebi zvucala ¢udno i nerazumljivo. Nekako sam pobrkala
slova, neka sam ispustila, ,zaboravila“, neka sam dodala. Nisam uspela
da izgovorim ni jednu re¢. Glas vise nije bio moj. Kao da je dolazio iz
neke dubine, negde izvan mog tela. Radosav je plakao, Dragan je
izvukao kljuceve od kola koji su ostali zarobljeni u mojoj ruci, stisnu-
ti. Nije imao polozen vozacki ispit, jedva je i znao da vozi. Ali nekako
su me odvezli u hitnu. Bilo je kasno popodne, Vera je bila kod cerke.
Cula sam Radosava kako vice i kroz pla¢ se obraca nckome, pret-
postavljala sam, lekaru:

,Pomozite joj, uradite sve §to treba, Spasite je, ima ona novea,
platice.”

Preneli su me na neki lefaj, dali mi infuziju, injekciju, ili nesto

tako. Merili su mi pritisak.
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»Dobro je, TA 160/90, nije stra$no” — govorila je neka zena, lekarka
iznad moje glave.

Pokusala sam da joj ocima, pokretima, pokazem da je to za mene
straino mnogo. Citavog fivota je moj pritisak bio nepromenljiy,
110/70. Tako visok pritisak moj organizam doZivljava kao fok. Pome-
rila sam ruku, imala sam kontrolu nad njom, pomerila sam i drugu.
Odluéno, samo da ne ostanem vezana za krevet, da mogu bar jednom
rukom da se sluzim, trebace mi ako ostanem invalid. Nisam mogla da
dozvolim sebi da ostanem nepokretna. Niposto! Nisam imala uslove za
takav ,luksuz®. Tesko izgovorenim re¢ima, odvojenim u slogove, kao
kad deca uce da pifu i itaju pa sricu slovo po slovo, slog po slog, slu-
zeci se i pokretima ruku, uspela sam da objasnim lekarki da moj orga-
nizam ne poznaje tako visok pritisak.

»Dacemo ti nefto odmah, vrati¢emo ga dole, ne brini.

Dali su mi jo§ neku injekciju.

~Mozes li da prica$? Mozes li da mi kaze§ da i si imala neki stres,
da li si mozda pala i udarila glavom o nesto?*

Okrenula sam glavu prema zidu da ne vidi da placem, da ne gleda.
Sad kad je prosla opasnost, mogla sam da placem.

»Isplaci se slobodno, izbaci sve iz sebe, bice ti lakie ~ govorila je
zena, jer je videla da placem. ,Hoce§ li da mi kaZe§ $ta ti se desilo? Da
li te neko povredio? Kazi mi slobodno.

Odmahnula sam glavom. Sta sam mogla da kazem? Milofevi¢ je
dozvolio, ¢ak naredio policajcima da muce Albance na puty, ali i Srbe
koji ne pokazu radost zbog toga? Da kazem da je neko dao neograni-
Zenu slobodu u upotrebi sile protiv civila? Da me udario S¢ekié? Nisam
mogla, nisam smela? Posle nekog vremena, kad su mi , spustili“ pritisak
na 130/90, dali su mi upute za jo§ neke analize, FOU, EEG..., dali su
mi sredstva za umirenje i lekarka mi je rekla:
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,Sigurna sam da si dofivela veoma jak stres. Ja sam lekar i znam to.
Mislim da ti se desilo neito o éemu nedes ili ne smes da govoris. Uradi
ove analize i ako budes htela, dodi da prica$ sa mnom neki drugi dan.
Ne moie§ da cutif, to moie jo§ da ti naskodi.®

Viatili smo se kudi. Dragan i Radosav su me gotovo nosili, ja sam
samo vukla noge. I ruke i noge sam osecala, ali kao da su ,gumene”,
nekako sam ih pobrkala. Kad hocu da pokrenem desnu ruku ili nogu,
ja pomerim levu i obrnuto. Desna ruka mi je bila neposlusna vise od
leve. Kasnije uvete kad je Vera dosla kudi, stiskala mi je desnu ruku
svom snagom, ali ja nisam reagovala na njen stisak. I sada ne osecam
desnu ruku kao levu kao §to sam je oseéala pre Séekica, ali sam ipak
uspela, delimi¢no, da se oporavim od onoga §to mi je uradio taj bolesni
Covek.

Nosila me snaina volja za ostvarenjem pravde, za Zivotom, za osve-
tom. Prefivela sam Krigera. Da, silno sam Zelela da mu se osvetim. Nije
smeo da me povredi, nije smeo ni da me dirne! Ko je on da me veie za
krevet, ko?

,Ceco, kai mi §ta je bilo? Ti si sva otecena, glava ti je otecena, imas
tamne podotnjake. Mislila sam da nisi tu, da si ostavila kola i da si
otitla negde. Kucala sam na vrata i na prozor, zvala sam i telefonom da
proverim da i si stigla, da ne izlazim iz kue. Telefon zvoni do kraja i
izbaci. Ti si prespavala dva dana! Mogla si i da umres! Jesi i srela tero-
riste, UCK-e, jesu li te muéili? Kazi mi, molim te.”

Odmahnula sam glavom i polako, sri¢uéi slogove, odgovorila:

_Nikada mi ovako nesto Albanci ne bi uradili. Pogotovo ako ih ne
povredim. Oni nisu teroristi, oni se samo bore protiv ogromnog zla. 1
ti si svesna toga, ali nece§ da priznas. Ono $to mote da uradi Srbin koji
ima vlast, moé, oruZje i dozvolu da radi §ta hode, Albanac nikada nece.”

Ponovo sam zaplakala. To $to sam mogla da se ispla¢em mi je ¢inilo
dobro, bio je to moj ispusni venil. Eksplodirala bih da nisam
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zaplakala. Nikada vide, sve do bombardovanja, nisam cula Veru da go-
vori nesto ruzno o Albancima, Bar ne otvoreno i ne direktno meni.
Vide me nije pustila da idem sama na voznju. Cesto je odlagala svoje
obaveze samo da bi i§la sa mnom. A bilo je jo§ voinji, bilo je jo§ ruinih
stvari.

,Neka samo proba taj skot da te dirne kad sam ja tu, da vidi $ta ée
biti sa njim? Da li on zna §ta moze da mu se desi?

Sledeceg jutra sam se probudila i suoéila sa svojim uzasno losim sta-
njem. Nisam mogla da govorim, nisam mogla da se kre¢em, nisam
mogla da se sluzim desnom rukom, iako sam je osecala. Ali bila je
yneposlusna®, nisam mogla da vozim. Ja da ne mogu da vozim? Bilo je
bolje da sam umrla, lakse bih pogledala smrti u oci nego da prihvatim
¢injenicu da ne mogu da vozim.

JKa-fa“ — sricala sam Veri.

Odmah je skuvala. Levom rukom sam polako primakla Soljicu
usnama, ali sam vise sagnula glavu nego Sto sam podigla ruku. Pipala
sam glavu pozadi. Otok je skoro spao, ali jos je bilo bolno na dodir.

Otisla sam sa Verom u bolnicu.

,Mora$ da ide§ na skener kod privatnika, dole kod Ki¢me, ali skupo
je. Niko neée da te pogleda ako nema$ para.”

Ovako me primila lekarka, mislim da se zvala Marica ili Milica.
Bila je iz Kosovog Polja. Pogledala sam i bez reci uzela sa stola svoje
papire i izasla. Vera me pratila i pridrzavala rukom, za svaki slucaj.
Nisam htela da dozvolim sebi da padnem. Probudilo se nesto u meni,
natéovecansko, natprirodno, nesto §to prevazilazi snagu ljudskog orga-
nizma. Dragan je vozio. Probala sam ja da vozim, ali umesto u prvu ja
ubacim menja¢ u tre¢u, umesto da pritisnem papuéu za gas, ja priti-
snem onu za kodenje. Nisam umela da vozim. To mi je bilo najteze.

Otisla sam na skener kod Ki¢me, kod nekog privatnika. Snimila
sam glavu. Na ¢itanju tih snimaka je radio prof. doktor S. Milatovic.
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Dolazio je iz Nisa nekoliko puta svake nedelje i radio kod ¢oveka koji
je bio vlasnik te privatne ordinacije ,Rezonanca“.

,Vi imate neku povredu na glavi, jeste li pali, udarili glavom u
nefto? — pitao je stariji lekar.

,Ne secam se da sam ikad pala. Bar ne skoro® — lagala sam, a $ta je
trebalo da kazem — ,udario mi glavom o zid Séeki¢? Ne, bilo me stid,
bila sam poniZena. A i nisam smela da kazem. Nikako.

,Ova povreda se jasno vidi i jedino je moguée da je nastala od udar-
ca. Vama treba bolnicko leenje, strogo mirovanje i snazna volja da se
izvucete iz ovoga.”

Vratila sam se kudi, §ta sam drugo mogla da uradim. Opste pozna-
to je bilo da bez novea ne treba ici u bolnicu. I sama sam se uverila dva
puta u to. U Kosovom Polju su Bugarke imale stalnu ,tezgu” malo
iznad raskrsnice, ispred bivseg restorana, mog bivieg ,poslodavca®
Ljube Radinovica, ¢oveka koji je pobegao u Rusiju, gonjen dugovima.
Redovno su donosile iz Bugarske robu i prodavale je bez problema na
trotoaru. Stali smo pored njih, izasla sam i uz Verinu pomo¢ u spo-
razumevanju, §to zbog njihovog loseg srpskog jezika, Sto zbog mog
sricanja, kupila aparat za merenje pritiska. Vera je htela da proveri da li
je ispravan. Spustili smo se niZe, do raskrsnice i tu sam ostala u kolima
a Vera je otréala preko puta, u apoteku, da proveri ispravnost aparata.

Rekla sam Draganu da ide kudi, a ja sam sela za upravljaé i vezbala:
leva, desna noga, prva, druga, treca brzina. Moram, moram! Od ras-
krsnice do mog stana ima oko trista metara, moram sama polako da
dovezem svoj auto. Vezbala sam i gledala u retrovizor. Videla sam Veru
kako se Furnim, sitnim koracima vraéa do Bugarki, nesto raspravlja sa
njima, Pomislila sam da moida aparat nije ispravan. Nakon par minu-
ta sam je videla da se vraca sa Jadrankom NeSovi¢, devojkom iz Koso-
vog Polja, koju sam znala, ali se nisam druila sa njom. Njena majka i
brat su prodali kuéu u Kosovom Polju, kupili u Kur§umliji i tamo se
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preselili. Jadranka je radila u priStinskoj bolnici kao glavna sestra u
porodilistu, stanovala je privatno. Bila je izuzetno lepa Zena, visoka i
lepo gradena. Od Bugarki do mojih kola Vera joj je ispricala da sam se
razbolela. Prisla je i pozdravila me.

yldem kudi da se presvucem, dodi ¢u za sat vremena.” ,

Vide se nismo razdvajale, gotovo do kraja bombardovanja. Kasnije
mi je ispricala da je Vera htela da ubedi Bugarke da aparat nije ispra-
van, ali da ¢e ga ona ipak uzeti ako joj vrate pet maraka. Ali one nisu
pristale. I takvim stvarima se Vera sluzila da bi dosla do novca.

Nisam se osecala dobro, opet sam imala vrtoglavicu, muéninu,
nisam jo§ progovorila. Jaca je dosla za manje od sat vremena.

,Ceco, nemoj da se igras. Ti nisi dobila nifta od terapije. U bolni-
ci tesko i da dobijes pravi tretman i pravu terapiju. Kod nas su dobro
prihvaéeni samo Albanci koji imaju para da daju u dzepove. Od tebe
nece uzeti, ¢ak i da im dajes zato $to si Srpkinja. Savetujem ti da ides u
JAuru” kod doktora Jusufa Uljaja. Dobar je covek i dobar lekar. Idi
odmah, radi svako popodne, nemoj da se igra$ sa Zivotom."

Odveli su me u privatnu ordinaciju kod doktora Uljaja. Moida e
mi mnogi zameriti mnogo toga §to sam napisala, pa verovatno i ovo §to
¢u sada. Primili su me kao ljudsko bice do &ijeg im je Zivota stalo, ne
kao nizu vrstu, kao tog jutra u drzavnoj bolnici. Putem do ordinacije
Vera me uputila:

,Ceco, ti ima$ para. Oni su privatnici, oderace te. Nemoj da
pokaze§ da imas novaca.”

Usluzno, uljudno, ¢ak zabrinuto, uveli su me na pregled, u malu
sobu. Doktor Uljaj je pozvao jo§ dvojicu svojih kolega. _

,Da li ti se nesto desilo? Samo klimni glavom ako je tako i odmah-
ni ako nije, nemoj da se napreze§ da govoris. Moramo da znamo $ta je
uzrok.”

Klimnula sam glavom.
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»Da li te je neko povredio fizicki?*

Klimnula sam.

,Udario te? Po glavi?

Klimnula sam ponovo.

»A stres? Zbog maltretiranja?*

Jo§ jednom sam klimnula glavom.

»Da li je to uradio neki Albanac? Mo#da negde gde si vozila“

Odmahnula sam glavom.

Hodes li da prica$ o tome?

Odmahnula sam odreéno glavom i zaplakala. Nisam mogla da go-
vorim Albancu ruzno o svojoj policiji.

Dok su pricali sa mnom uklju¢ili su mi infuziju, ubacili i neke vi-
tamine i jo§ neke lekove. Bocu su podigli na ¢iviluk, objasnili su mi da
¢e mi biti dobro, da ée mi pomodi koliko god bude u njihovoj modi. I
jesu. Oni su mi spasili Zivot, posebno doktor Jusuf Uljaj. Dali su mi
hrpu lekova i uputili me u Dom zdravlja u Kosovo Polje da tamo pri-
mim ostale boce infuzije. Sledeceg dana sam se osecala nesto bolje. Jaca
je morala da ode kod majke u Kurfumliju koja je tada takode bila bo-
lesna, a ja sam morala da idem u Dom zdravlja u Kosovo Polje da pri-
mim jof jednu bocu infuzije; ali kad su videli da sam bila kod Albanca
u privatnoj ordinaciji, nisu hteli ni da me pogledaju. Bukvalno su izba-
cili i mene i Veru napolje. Ponudila sam da platim, sasvim privatno,
koliko treba. Ne! Vera se bunila, svadala, psovala. Nije vredelo. Po-
besnela sam. A nisam smela da se uznemiravam, da se nerviram,

Vratile smo se i pozvala sam doktora Uljaja. Nije bio tu, ali ga je
sestra obavestila i posle nekoliko minuta me pozvao.

»Doktore, neprijatno mi je, ali moram da vam kazem da niko nede
da mi da infuziju. Imam drugaricu koja bi mogla, ali nije trenutno tu,
$ta da radim?“
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Vet posle prve boce koju sam primila i onoga $to je jo§ dodao dok-
tor, bilo mi je mnogo bolje, mada jo§ ne dovoljno. A nikad vise kao pre
Séekical

,Moies li da dodes ovde? Mi ¢emo ti davati terapiju. Nemoj da se
nervira, ne sme to da dozvoli sebi.”

Nekoliko dana sam uredno uzimala terapiju, a onda se iz Kuriumli-
je vratila Jaca i nastavila da brine o tome.

Oporavila sam se dovoljno da mogu da vozim, doduse lagano i
mnogo vie se koncentri$uéi na obi¢ne, refleksne radnje. Nikada vide
nisam mogla da govorim kao pre tog petnaestog juna. Mnogo imena,
likove, dogadaje, imam negde u svesti, ali ne mogu da se setim, ili bar
ne sasvim jasno, i svakako ne pre nego 3to dugo prevréem po memori-
ji, odakle ih znam, gde tatno pripadaju. Tesko slaZem recenicu, mnogo,
mnogo teZe nego ranije. Ponekad se ,izgubim* u pola recenice i moram
da se koncentridem, da ulazem napor, da ponovo hvatam niti i zavisim
je do kraja, onako kako sam htela, ili bar dovoljno jasno. Samo onaj ko
me zna od pre petnaestog juna, moge sasvim jasno da vidi koliko je
ostalo mene, posle tog kobnog ,susreta” sa Séekiéem, Svaki susret sa
njim odnosio je deo mene, svaki njegov pogled, re¢, uvreda, psovka,
pretnja, udarac, nosio je u nepovrat moje zdravlje, moj Zivot. Ali i sve
ono $to je radio mojim putnicima, i ne samo njima, Sve one ljude koje
sam vidala da je ostavljao na punktovima, a koje nisam sretala u po-
vratku, iako sam ih u svakom vozilu, u svakom pesaku, trafila pogle-
dom, svakog tog toveka sam Zalila i dugo mislila na njega. Pre Séekica
sam bila izuzetno ,7iva“, temperamentna, kako su obicno komentari-
sali ljudi koji su me znali, uvek u pokretu, uvek spremna da skoCim,
uradim nesto za tren. Bilo je u meni mnogo Zivota, mnogo snage i
volje. U odnosu na to vreme, preko noci sam postala usporena, tupa,
bez fivota. Sklona sam razmisljanju da je mozda humanije ubiti coveka,

nego ga zlostavljanjem, iZivljavanjem unistiti, kao $to je on mene.




Svedo&ansivo o Kosovu

Desnom rukom se ni sada ne sluzim bez problema. Nemam osecaj kada
njome uzmem neki tanji papiric, ispustim ga iz ruke a da i ne prime-
tim. Ruke su mi uvek utrnule, pogotovo desna. Loe spavam, pre-
meftam ruke u neki drugi polozaj, bolji. Moje ruke vise nisu iste. Ne
izlazim iz kuée, pogotovo ne sama. Od tog dana, stalne vreoglavice mi
ne daju da hodam. Zanese mi se telo, zakacim za neito. Cesto zastanem
da se skoncentrisem na sledeci pokret, sledeéi korak. Iz ista mira pad-
nem. Vife mi ni pritisak nije kao ranije stabilan, ¢esto se spusti mnogo
ispod ,mojih“ 110/70, i tada sam vezana za krevet. Ne mogu da se
krecem normalno. Vilo éesto osecam ukus metala, ili krvi. Veoma ¢esto
mi ,utenu® zubi, pa cak i jezik. Tada mislim na Seekica, i jos vie
pogorsavam svoje ionako naruseno zdravlje. Ne mogu da zaboravim.
Pitam se da li ée ikada biti kaZnjen? Za ono §to je uradio meni, ali i za
sve one druge ljude? Za sve nestale koji su imali nesre¢u da se sretnu sa
njim na putu, ili jo§ gore, negde pored puta.

Preplaseni ljudi su i dalje zvali i molili da dodem po njih i vozim ih.
Vera je nekako i uspevala da ih odbije ako su zvali na njen telefon, uz
obrazloZenje da sam bolesna i da moram prvo da se oporavim. Ali ja
nisam mogla. Cim bih ¢ula moleciv glas sa druge stranc %ice, pred o-
ma bi mi se pojavio uplasen lik, uplakane odi. Ljudi su Zeleli da %ive, a
ja sam mozda mogla da ih izvu¢em, da ih odvezem na sigurno. Posle
onoga sa Séekiéem, otvoreno sam priznala sebi, Jadranki, ali i Veri, na
glas:

»Nemojte me tako gledati i ubedivati da ne idem. Nije novac u
pitanju ve¢ ljudski Zivoti. Da vozim zbog novea, naplacivala bih kao
policajci, po nekoliko hiljada maraka od voznje. Rekla bih da se snadu
i dodu do Pristine nekako, ne bih rizikovala svoj Zivot da sama idem po
njih, da bi ih koliko-toliko Stitila svojim prisustvom, zato §to mislim
da niko nece povrediti nekoga pred svedokom. Vozila bih samo iz Pedi
ili Kline, Istoka, a ne bih prelazila svaki dan pedeset kontrola oko
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Prizrena. Ja iz Pritine idem u Pakovicu i iz nje vozim do Ulcinja ili
Podgorice za sedamsto ili sedamsto pedeset maraka i sada kad je rat
iako nije proglasen. Toliko se naplacivala u mirno vreme voinja do
Pogorice i to iz Priftine ili sa acrodroma. Prema tome ne radim zbog
novca i nemojte mi ga ni pominjati. Od sedamsto maraka, koliko
uzmem, bar polovinu ostavim na punktovima, sto maraka obavezno
dam za benzin, odrZavam auto, plaéam porezu, stan, telefon, Zivim...
Znate li koliko mi ostane? Da me sami ljudi ne ¢aste na kraju vonje,
svesni svega kroz §ta prolazimo putem, nifta mi ne bi ostalo, bila bih u
minusu. Vozicu i dalje. Verujem da Séekic vise ne¢e smeti da me dira.

nZnadi, ipak ti je on nesto uradio? Videla sam ja da je taj covek lud.”

Vera je shvatila i znala odmah da se nesto desilo bas sa Séekidem,
iako joj nisam rekla niSta konkretno. Verovala sam da pred svedocima
nece smeti da diraju ni mene ni ljude koji su bili pored mene, i zato
nisam smela da plaim Veru, da ne bi zbog straha odbila da ide sa
mnom.

»Vero, vozicu sve dotle dok ne Cujem, jasno i glasno, da je rat
proglasen zvanicno. Ili dok ne poginem.”

» 11 si luda. Nisi se jo§ oporavila, ne treba da ide§ da se nerviras.

»,Manji je rizik za te ljude ako ih ja vozim ovako nedovoljno opo-
ravljena, nego ako ih ostavim tamo odakle Zele da pobegnu.”

Par dana pre pocetka jula ponovo sam pocela da vozim. Radosay,
Vera, Dragan, ¢ak i Jaca, kada je imala slobodan dan, obi¢no vi-
kendom, ako nije i¥la u KurSumliju, i§li su sa mnom. Cesto sam u toku
voznje osecala da se ,gubim, rasplinjavam® u prostoru. Onda bih stala,
uzela vodu iz gepeka i sipala na scbe. Mokra odeca na meni mi je pri-
jala 1 nekako me drzala svesnu. Ne, ne mogu da objasnim §ta sam
osecala dok sam vozila. Stezala sam se, napinjala iz petnih Zila, borila se
sa nesvesticom, crpila snagu iz atmosfere, iz Pravde u koju sam slepo

Ve

verovala. Bilo mi je potrebno da verujem, nesto je moralo da me ,drii
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u Zivotu. Mozda bi neki struénjak iz medicine mogao tacno da zna §ta
me nosilo tih dana, verujem da bi mogao da shvati. Bes, inat, prkos,
revolt, ko zna §ta jos. Prema ratu, prema svim malim, bednim, ili
,velikim Séekidima.

Jul

Prvih dana jula, zvali su me neki ljudi iz Svajcarske. Umro im je
tamo rodak, i ncko je morao da saceka le§ na aerodromu, obezbedi
pogrebna kola, saceka ljude koji ée do¢i na sahranu i sve ih bezbedno
preveze u Bakovicu, do njihove porodi¢ne kuée koja je bila na nekih
pet stotina metara iza autobuske stanice. Rekli su da uopste nije vaino
koliko kosta, samo da se to uradi. Iz Dakovice su uspeli da obezbede
samo jedan auto. Niko vile nije smeo da krene za Pristinu da bi sacekao
ljude. Iz Pristine takode niko nije smeo da ide za Dakovicu. Molili su.
Pristala sam. Da li iko zna kakav je osecaj kad neko odrastao, ozbiljan,
moli da mu se pomogne oko sahrane nekog dragog? Kad se ljudi plase
da u svojoj zemlji prevoze i sahranjuju mrtve? Da li iko zna koliko je to
poniZavajuca situacija? Odmah sam otisla da u Priftini potraZim neki
pogrebni zavod, i obezbedim vozilo. Al, niko nije hteo ni da razmotri
moguénost odlaska u Pakovicu. Svi su odbili pre nego §to sam stigla da
pocnem da ih molim ili ubedujem. Neverovatno, svi su se plasili!

»Ne, ne smemo. Ni jedan voza¢ ne sme da ide tamo. Svakome se jos
iivi. A da nekoga nateram, pa da pogine, to ne mogu sebi da do-
zvolim.”

Ovo je bio odgovor koji sam ¢ula u svakoj firmi koju sam pronasla
i gde sam molila. Isti odgovor sam ¢ula i u firmi preko puta kasarne, na
ulazu iz Kosovog Polja u PriStinu. Tu sam Cesto prolazila pre par godi-
na kad sam vozila Snezu koja je stanovala u jednoj od zgrada preko
puta te firme.
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,Gde su vam vozadi, mogu li da razgovaram sa nekim od njih?“ -
pitala sam 3efa, koji je odbio moju molbu. Pozvao je jednog vozaca.

,Ne, nemoj da me ubedujes, ne smem. Necu da me tamo ubiju.”

To je ipak bilo njegovo pravo, nisam mogla da mu zamerim, ali mi
je bilo tesko.

Onda je sa ulazne kapije naifao ¢ovek sa brkovima, Mica, kako mi
je rekao Sef kad ga je ugledao. Stajali smo ispred zgrade u krugu firme.
Vera je bila takode tu, i ona je pomagala u ubedivanju. Sef nam je pred-
stavio vozata pogrebnog vozila. Cim sam rekla gde treba da vori,
odluéno i odre¢no je odmahnuo glavom. Uhvatila sam ga za rukav,
povukla u stranu, dalje od ostalih, i zaplakala:

,Mico, brate, sramota i grehota da niko ne sme da preveze mrevog
¢oveka da ga ljudi sahrane. Kakvi smo mi to ljudi? Zivotinje? Pa i one
znaju za neki red. Ako ja smem da vozim svaki dan u svako selo, zasto
ti ne smes? Koga i éega se pladis? Kaii mi, molim te.”

,Plasim se terorista. Ako me uhvate, ubiée me? A zafto?"

,Ne boj se terorista. Kunem ti se da ti se nece niSta desiti. Policije
ima toliko duZ celog puta, da ni mrav ne moze da prode ni blizu puta.
Da ih ima i da hode tako nasumiéno da nas ubijaju, do sada niko ne bi
preziveo. Albanaca ima deset puta vide nego nas, mogli su golim ruka-
ma da nas pobiju. Kakvi teroristi? Slobodno podi. Dobices trista mara-
ka samo za voznju, molim te pristani, ne budu kukavica,”

,Posebno plaéas za vozilo firmi?*

,Da, posebno. Odmah ¢u uplatiti. Ali, razmisli dobro, nemoj sutra
da se ne pojavis.”

,Ako mi ti garantujes da me UCK-e nede ubiti, onda hocu.”

,Da, za njih ti garantujem.”

Odahnula sam. Ali bilo mi je potrebno jos jedno vozilo za putnike,
gde to da nadem? Koga god od kolega sam nasla i pitala, niko nije hteo

ni da objasnjava zafto nece.
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,E, dete moje. Cuvaj se. Ja ne smem, sramota me da ti kaZem da se
plasim* - tihim glasom mi je ¢ika Pema odgovorio.

Setila sam se Popare. Znala sam da mnogo voli novac, morala sam
da pokusam. Nasla sam ga kod kuce. Objasnila sam mu da sve bukval-
no ,vri“ od ,nade” policije, da je sve pored puta ,ocis¢eno”, da nema
opasnosti.

,Popara, koliko trazi§ da vozi§ do Dakovice?”

»Za koliko ti vozi§?“ - pitao me.

,Ovih meseci za dvesta pedeset maraka po voinji.

,Onda si ti luda.”

,Da li ti je dosta petsto? Vise ne mogu da ti dam.”

,Dobro, voziéu zbog tebe, ali i to je malo.

Saéekali smo ljude na aerodromu, doao je i Albanac iz Bakovice
koji se zvao Dok, katolik. Imao je neku turistitku agenciju i vozio
iutog ,mercedesa“. Znala sam da radi za policiju, cesto sam ga vidala
na punktovima kako prolazi gotovo bez ikakve kontrole, pogotovo oko
Prizrena. Cak sam ga jednom videla da se rukuje sa Séekicem i jo§ neki-
ma u civilu. Citavo to leto on je bio jedan od retkih , taksista“ koji je
svaki dan vozio, iako nije imao papire, nije placao porezu. Dolazio je i
na aerodrom i sa Uskokovi¢em esto pio kafu u restoranu. Nisam ga
podnosila, a nije ni on mene. Kako sam se samo ruino osecala kad je
na punktovima nonsalantno prolazio pored mene dok sam ja stajala i
Cekala da se policajci ,smiluju” i da me puste. Smeskao mi se ,vaino®
dok me pozdravljao na putu. Kad sam videla da ¢e on biti sa nama,
malo mi je laknulo. Pozvala sam Miéu i Poparu u stranu i uputila ih:

,Ja éu iéi ispred vas, vi me samo pratite. Poznajem put i svaku
neravninu na njemu, mogla bih zatvorenih odiju da vozim. Kad ja
vozim brZe, vozite i vi, ne smete da zaostajete. Ispred svakog punkta
éemo usporiti i propustiti Poku da prvi bude kod policije, a kad
prodemo kontrolu, onda éemo ga ostaviti iza nas.”
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Otisli smo u maloj koloni do Pakovice i vratili se bez ikakvih pro-
blema. Isplatila sam Midi i Popari za njihove voZnje.

»Ako imas jo§ neki put neku voinju, pozovi me. Imam ja ,zastavu’,
mogu i sa njom da vozim® - zamolio me Miéa. Ali nisam ga zvala. Bilo
je previse opasno, nisam smela da dozvolim da mu se nesto desi.

Prva polovina jula. Koliko se secam, moglo je biti oko desetog u
mesecu. Ako sam i pogresila, sigurna sam da u SUP-u Lipljan mora
imati neko svedocenje o tatnom vremenu dogadaja. Sedela sam u koli-
ma i éekala avion. Pored mene je bilo desetak najhrabrijih kolega, koji
su vozili do Pristine, do Obili¢a preko sela Krufevac, mozda do Liplja-
na i u sela oko Priftine, ako su bili sigurni da nema policije. Sluzbenom
yzastavom je, na parking ispred samog ulaza u zgradu aerodroma,
dosao Jevtié, koji je ranije radio tu u stanici, a onda je sa prvom gru-
pom policajaca premesten odatle. Nisam sa njim nikada pricala, on se
druio i saradivao sa Laziem, HodZom, Trofupom i RedZom iz Prifti-
ne, mene je ignorisao. Pomislila sam da je dofao u fri-fop, u kupovinu,
kao §to je Eesto inio. Po nekoliko puta je iznosio pune ogromne kese
Jtobe* sa fri-Sopa. Nelto za sebe, a nefto za $verc. Pozdravio se sa
nekim mojim kolegama koji su bili odusevljeni $to ga vide.

Onda je pogledao mene, prifao mi do otvorenih vrata i rekao tako
da mogu svi da ga Cuju:

,Daj mi sve papire koje imaf kod sebe.

Zatudila sam se. Zasto bi on iz Lipljana dolazio na aerodrom da
proverava moje papire? Zar tu nema policije, zar Pristina i Kosovo Polje
nemaju policiju koja je u svakom slucaju nadleznija za sve poslove pa i
za proveru papira? Bilo mi je neprijatno zbog kolega. Uzela sam papire
koji su mi uvek bili spremni na dohvat ruke, dala mu ih i pitala ga:

,Zasto? T moze li da govoris normalnim tonom, zasto vices? Zbog
»publike?

Zagledao je papire. Trazio je neto.
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,Daj mi novéanik, torbicu, sve §to imas.”

Dala sam mu sve to je traZio. Jo§ je traio i cutao. Uzeo je knjigu
koju sam pokuiavala da ¢itam, ali posle Séekica, vise nisam uspevala.
On mi je oduzeo i Eitanje. Okretao je list po list i viSe nisam izdrzala
da utim:

,KaZi mi $ta trais? Mozda mogu da ti pomognem?*

,Gde ti je propusnica? Nju trazim!“

,Kakva propusnica, o ¢emu ti prica?*

,Propusnica koju ti je dao Adem Demaéi.

,Objasni mi $ta to taéno znai? Stbine, ne razumem nista. Cula
sam za Demacija, ali nemam pojma ko je on i kakvu bi mi propusnicu
mogao dati?

,Adem Demaci ti je dao propusnicu za prolaz pored UCK. Zato ti
moie§ da vozis svugde, zato te do sada nisu ubili. Ti radi§ za njih, je li

tako?*

Pobesnela sam. Ovo je veé bilo previse. Svi su slufali i nije me bilo
briga.

,Ko te je poslao kod mene?

,Nadelnik Nikola Ili¢.

»Vrati se i kai mu da se nosi zajedno sa tobom! Kako te nije sramo-
ta. Nikoga osim policije nema nigde. Sve se plavi i $areni od vas. Vozim
glavnim putevima i prolazim dvadeset punktova sa po dvadeser poli-
cajaca koji obilaze oko mene i kola i svi redom zavlace ruke u moju svo-
jinu, lopovi. Cela Srbija obukla farene uniforme i ne moie da uhvati
sto yterorista“, ako ih i ima toliko, ako ih uopste ima. I sad sam vam ja
kriva za to. Kako vas nije sramota, posebno tebe. Ti me bar dobro zna§
iz viemena kad si ,saradivao” sa kriminalcima. Vrati mi papire i ostavi
me na miru. Kako ste posejali tako éete i Znjeti! Ovo je moja zemlja isto
kao §to je i vasa, samo §to joj ja mislim mnogo bolje nego vi, ovo je moj
narod, voziéu ga koliko hocu po mojim putevima.
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Jevtié je sada u Smederevu, nadam se da Ce imati prilike da sazna
da sam progovorila o svemu, pa i o njegovom bednom ponasanju i da
ée se bar postideti. Ako je sposoban za tako nesto!

Kad sam se uvete vratila sa voznje, ispricala sam Jaci §ta se desilo.
Ona je, inale, gotovo svo slobodno vreme provodila kod mene, cak je
Eesto i spavala kod mene. Kad god sam imala slobodnog vremena, sa
njom sam i§la na jagnjetinu ili dobru prasetinu u restoran, u baStu, na
Grmiji ili u Gazimestan. Nismo se tako re¢i ni razdvajale, osim kad
smo bile na poslu.

,On nije normalan! Znam ja Ili¢a. Dodi sutra po mene oko dva,
izadi éu ranije, pa ¢emo i¢i u Lipljan kod njega. Zvatu da proverim da
li je tu i da li moZe da nas primi.”

Otigle smo kod Ili¢a koji nas je primio korekno, ¢ak i ljubazno.
Znao je Jadranku od ranije. Objasnila sam mu sve $to sam mogla i pita-
la ga zasto su mi traili propusnicu za koju i ne znam da postoji. Nista
nisam znala o tome.

,Redi éu ti koliko mogu. Dobili smo informaciju od nekog policaj-
ca da ima§ propusnicu, i da ulazi§ u sela gde ima puno vojnika UCK.“

,Ne gospodine. Ne znam nita o tome. Da imam propusnicu, ve¢
bi je neko otkrio do sada. Ne ulazim u sela koja su daleko od puta i
policije. Obi¢no me ljudi nazovu i sidu do puta, pa éak i kod punkto-
va me éekaju. Jedina sela u koja smem da udem i u pola noci su Guska,
Bistra#in, Dobre Bare i jo§ neka. Tamo me svi znaju, uvek se voze sa
mnom. I mala deca me pozdrave kad udem u selo i meni je drago §to
je tako. Nikada nisam videla drugu uniformu osim nafe, zato se i ne
pladim.”

,Ja tebe znam. Odmah sam rekao da to nije moguce, ali posto je
informaciju dao éovek iz nase slube, morao sam da posaljem Jevtu da
razgovara sa tobom, posto je on radio na aerodromu pa te verovatno

«
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Nisam mogla da pretpostavim ko bi imao pravog razloga da uradi
tako nefto. Zasto bi neko hteo da mi napakosti dajuéi laznu informa-
ciju? A opet, to je mogao da uradi bilo ko.

Nastavila sam da radim. Povela sam Jacu jedne subote na aerodrom.
Bila je slobodna i htela je da ide sa mnom. Uzele smo voznju do nekog
malog sela odmah pored Kline, Cesto sam vozila do Kline, Istoka,
Burakovea, Peci. Ali nigde nisam imala problema osim u Prizrenu
kasnije u Pakovici. Zato i ne pominjem mnogo ove druge gradove,
mada sam mnogo manje vozila za njih. Odvezle smo dva muskarca i
obecala sam da ¢u dodi po njih da ih vratim na aerodrom. Na punktu
na raskrsnici za Pakovicu, ispred mosta iza koga se skretalo za Klinu,
mislim da su bili policajci iz Vojvodine, bar po naglasku sam mogla da
zakljucim tako. Kad me neko od njih zaustavi, profesionalno pogleda
papire, sadriaj torbe i pusta da idem svojim putem. Defavalo se da su
me molili da im u sledecoj turi donesem obi¢ne vode za pice. Ja sam se
tada vracala do Kline, tocila pitku vodu i nosila im na punke. Bezbroj
puta bi me na punkru pitali da povezem nekog od policajaca do grada
ili nekog drugog odredifta. Nikada nisam odbila. Jednom sam upravo
sa tog punkta do Pristine vozila ,mati¢nog” policajca, toliko pijanog da
su ga jedva ubacili u kola, padao je na sedilte, nije mogao da sedi.
Zamolila sam ih da njegovu pusku ,zakoce” i spuste je na pod. Bezbroj
puta sam se vracala sa voinje iz tog pravca i na raskrsnici u Kosovom
Polju videla policajce koji pokufavaju da se prevezu ,stopom“ do
Komorana, Glogovea ili do punkta. Okrenula bih kola i odvezla bi ih
tamo gde su Zeleli. Radila sam to i ranije, kad nisam imala dovoljno
novca ni za benzin, kad sam se vraala ko zna koji dan za redom sa
aerodroma bez voznje, i nisam znala da li ée je uskoro biti. Kad nisam
mogla da radim upravo zbog policije. A ipak sam ih vozila. Nisu svi ist,
mislila sam. I tada kad sam njih vozila, njihove kolege me nisu pitali
»2a koga radim", ali zato kad vozim Albance obavezno postave takvo ili
sliéno pitanje.

Fond za humanitarno pravo

Dola sam sa Jacom do punkta. Zaustavio nas je ,mati¢ni* poli-
cajac.

»Pokazite mi vade papire. Gde ste bile? Vozite Siptare, a? Mi ginemo
a ti zaraduje$? Lepo bogami. Da vidimo $ta ima§ u kolima? Zna i
albanski?* - pitao me.

»Osim nekoliko reci vezanih za posao, ne znam nita,“

,Zasto laze$? Pravi§ me budalom? Sta ée ti Rugova u kolima? A ne
zna albanski, a? Pametniji smo mi nego $to ti mislis.”

Uzeo je novine, mislim da je bila ,Koha Ditore” i pokazao mi ih,
uneo mi ih u'lice.

»Evo ti ga Rugova. Stavila si ga na izlog, da se vidi?*

Pretpostavljam da je neko od putnika imao te novine i spustio ih
iza sebe, na prostor iza sedita i kad je izaSao, verovatno ih zaboravio.
To sam i pokusala da objasnim policajcu koji je besneo. Ali, on me nije
slusao, i dalje je psovao i vredao. Onda je Jaca izasla iz kola, stala ispred
njega i pocela da vice.

,Sta hodes, bre, ti? Ko ti je dao pravo da odredujes ko ée §ta da dita
i 3ta da ima u svojim kolima. Ovo su njena kola, pretura§ po njima kao
da ti ih je tata kupio. Da su moja, ne bi im ti prifao. Ko te tera da
»gine”, sedi kudi, $ta si uzeo pusku u ruke? Rugova je moj li¢ni pri-
jatelj, ako bas hoce§ da znas. Ima li nesto protiv?*

Nekoliko policajaca se okupilo i slusalo Jacu kako besni.

,Hoces da vas uhapsim?” — dreknuo je ,matiéni.

» 11 da me uhapsis? Idi, bre, u svoje selo, ori zemlju. Sto ne probas
da me uhapsi?*

»Idemo Jaco, nemoj da ga ljuti§, moram da prolazim i bez tebe
ovuda.”

QOtisle smo. Jaca nije mogla da veruje da je sve popaljeno i izrese-
tano mecima pored puta kojim smo prolazile. Nastavila sam da vozim.
Svaki dan sam prolazila istim putevima, gledala ista lica, zla uglavnom,
na jednoj strani, i preplasena, uplakana na drugoj strani. Vozila sam iste
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ture, po istoj ceni. O novcu nisam mnogo razmisljala. Sredila sam
_askonu” tako da su je svi radoznalo zagledali. Najbolje gume, rat-
kapne, sve najbolje i najkvalitetnije sam kupovala za nju. ,Kako motes
da plati§ jednu gumu viSe od sto maraka?" — pitao me Radosav kad je
sa mnom otifao po gume i kod vulkanizera da ih odmah postavi. Po
nekoliko dana mi je novac stajao u fascikli Vojvodanske banke, u kaseti
u kolima, na dohvat ruke. Nikad nisam taéno znala koliko ¢e mi nova-
ca kada zatrebati da platim ,prolaz” za sebe i za svoje putnike. Kada se
nakupi malo vide novaca i kad se setim, odnosila sam ga u kuéu i osta-
vljala, ali ipak nije mnogo ostajalo.

No¢ koju ¢u opisati, mislim da pripada prvoj polovini jula, ili prvoj
polovini septembra, mada ipak mislim da je jul bio u pitanju. To
zakljutujem po tome $to sam vec bila bolesna, §to je »nezgoda” sa
Jefti¢em bila iza mene, i po tome §to sam vozila »askonu“. A nju nisam
vozila izmedu 27. 7. i 14. 9. Bilo je veoma toplo, pa me i to navodi da
je ipak bila prva polovina jula.

Kao §to sam ve¢ rekla, vozila sam veoma Zesto i ljude iz Peci. Mi-
slim da sam tih kobnih meseci bila jedini noéu, a jedan od veoma ret-
kih uéesnika u saobracaju danju. Na svakom punktu je bilo bar dese-
tak policajaca, u blizini jo§ jedan broj, duZ puta, oko punkta takode.
Malo je bilo kilometara koji nisu bili ,pokriveni® policijom. Na
svakom punkeu je bio bar jedan policajac iz maticne stanice i njega smo
zato zvali ,matiéni. On je bio postavljen da bi ,prepoznao® ljude, zato
§to je bio upuceniji od onih policajaca iz Stbije i znao kako prema
kome treba da se ponafa. Ako nekome u liénoj karti pise da je iz
Prilepa, Glodana ili nekih drugih sela za koja su vezane price o UCK,
onda s prema njemu ponasalo izuzetno grubo, divljacki. Svejedno je
bilo da li je u pitanju dete ili Zena. Ti ljudi su zbog podataka u licnoj
karti imali uZasan tretman. ,Mati¢ni su bili tu da upucuju neupucene

policajce iz Stbije.
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Na punktu kod Komorana i Glogovca upoznala sam jednog viso-
kog plavog miroljubivog policajca, kasnije sam saznala da je veéina
policajaca na tom punkeu bila iz rezervnog sastava, mada sam i po
pona$anju mog poznanika mogla da zaklju¢im da nije pravi ,profe-
sionalac”. Imala sam prilike da upoznam i razgovaram sa jos nekoliko
policajaca za koje sam mislila da im nije mesto medu tadainjom,
takvom policijom, i svakako ne u to vreme. Stupila sam u kontake sa
tim policajcem i bila sam zadovoljna sto sam ga Cesto vidala. Kad god
bi video da prilazim punkru, izdvajao se i sam me zaustavljao. Znala
sam da to radi da bi mi pomogao i sprecio nekog drugog ,agilnog”
kolegu da maltretira mene i ljude pored mene.

Jednom sam isla u Pe¢ po neke ljude koji su Zeleli da odu u Crnu
Goru. Tih dana sam ¢esto slusala na punktovima komentare poput
ovog;

»Gde ih vozi§? Ti ih ,izvlacis®, Beie, a? I treba da beze.”

Ovim putnicima koje sada pominjem sam rekla:

,Na punktu kod Glogovca ¢emo re¢i da idete na neku sahranu u
PriStinu i da ¢u vas ujutru vratiti.”

Nije bilo tesko ubediti policajce da ljudi idu na sahranu. Tako su i
izgledali, skruseno, uplaseno, izgubljeno. Bili su iz nekog sela kod Peci.
Tada je bio tu policajac koga Zelim da pomenem, i kad me video, prisao
je svom kolegi zainteresovano. Molila sam Boga da ne pogledaju mesto
rodenja tih ljudi. Znala sam da postoji moguénost da ih ,ostave” a to
nisam htela niti smela da dozvolim. Policajac kao da je osetio kakav
problem imam, poceo je da prica.

»Daj kolega, ja ¢u to da zavrfim. Da vidim da li mogu da je ube-
dim da mi proda ,askonu®. Skoro nisam video bolji auto. Kai cenu,
sutra ti donosim novac.”

Uzeo je papire od kolege koji se nije bunio. Gledao je vise u kola
nego u putnike.
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,Gde vozi§ ljude? - pitao me kad je ostao sam.

,Na sahranu. Sutra ih vracam ponovo za Pec.”

,Ja ¢u sutra biti tu, vide¢emo.”

Vratio nam je papire i mahnuo policajcu ispred da nas propusti.

Sledeceg dana popodne me ponovo zaustavio, tada sam vozila jo
neke ¢lanove iste porodice.

,Ovo nisu isti ljudi. I njih vozi§ u istom pravcu. Gde su oni od
juce?

,U Crnoj Gori“ - odgovorila sam.

»Znao sam gde ih vozi§, samo da zna§ da me nisi prevarila.”

,Znala sam da zna. Imaju prava da idu gde hoce.”

,Da‘

Ime tog krupnog, visokog, plavog policajca je pocinjalo sa ,O". Da
li se zvao Ognjen ili nekako sli¢no, u ovom trenutku ne mogu da se
setim. Te noci o kojoj sada prvi put govorim, on je bio na punktu.
Nikada nisam videla da nosi pancir, ¢ak ni onda kada su svi ostali
nosili, a vidala sam to. Osim pistolja za pojasom, nikada nisam videla
da je imao neko drugo oruZje u rukama. Osim jednog ili dvojice poli-
cajaca koji su proveravali vozila na putu, svi ostali su imali bar puske u
rukama ili pored sebe, ako su negde sedeli.

Izmedu dva i tri sata posle ponoéi posla sam za Pec po putnike koji
su Feleli na aerodrom. Gotovo svaku noé sam u ovo vreme polazila od
kuée, sama ili sa Verom u praveu Pakovice ili Peci. Poto sam imala
mnogo vise putnika nego $to sam mogla da prevezem, po neke sam
odlazila mnogo ranije i ostavljala sam ih na aerodromu, a ja sam se
vraéala po neke druge da bi i oni stigli na isti avion. Tog jutra sam
mogla biti na punktu oko pola tri ujutro. Na putu izmedu Kosovog
Polja i tog punkta su te nodi bila postavljena jo§ dva: jedan u Vragoliji
ispred TroSupine kude i drugi na samoj uzvisini par kilometara dalje.
Kod drugog pokretnog punkta, gledajudi iz pravca Pristine, na desnoj
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strani je bila Suma a na levoj skretanje za neki vojni objekat, za repe-
titor Goles i, mislim, za neku farmu. I kod jednog i drugog preko noci
i samo za tu no¢ postavljenog punkta bila su po dva oklopna vozila
okrenuta suprotno jedno od drugog, sa dugim cevima nekog oruzja.
Bilo je po par policajaca koji nisu obratili paznju na mene. Nije bilo
prvi put da vidim ovakve prizore u ranim jutarnjim satima i znala sam
da ¢e me na punktu zaustaviti dok prode kolona vozila, ili nesto drugo,
zbog Cega i jesu bili postavljeni ovi dodatni punktovi. Te nodi sam jo§
jednom ¢ula objadnjenje za takve prizore. Ve¢ sam imala prilike da od
nekih ,pitomijih“ policajaca slufam o prevozu nekih ,tereta“, ali nisam
razmisljala mnogo o tome. Nisam verovala u takve price.

Dosla sam do samog punkea gde je bilo vise ,budnih® policajaca
nego inade kad je situacija bila ,redovna“. Nervoznim, kratkim pokre-
tima i viéuci ,Sklanjaj se odatle, udi dublje u Komorane iza zgrade, ne
smes da budes na putu®, policajac mi je pokazivao da treba §to pre da
krenem u selo Komorane. U jednoj kui, nedaleko od punkea, preko
puta benzinske pumpe, bilo je uvek dosta policije. Civile su isterali zato
$to im je ta kuca odgovarala za ,potrebe sluzbe”. U tom momentu sam
videla policajca ,O koji je nesto doviknuo ovom prvom, otvorio je
vrata na mojim kolima i seo pored mene.

»Okreni se brzo i vrati se nazad stotinak metara. Ima skretanje levo.
Tamo ¢e§ da sacekas da produ.”

Skrenula sam i stala na parking, okrenuvii auto prema putu.
Gledano iz pravea Priftine, zgrada koju pominjem nalazi se na oko sto
metara uvucena od puta, takode oko sto ili dvesta metara, desno ispred
punkra. Bila je puna policije, nekih aparata, radio-veza i pretpostavila
sam da se odatle komunicira sa drugim punktovima.

Kad je sve na putu zavi$eno, ,0“ me uveo u neku prostoriju i tamo

sam videla deo onoga §to mi je on rekao da je smesteno tu. Stajali smo
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pored kola i pricali, ¢ekajuci da prode kolona vozila, kad mi je painju
privukla ¢udna kolona od dva kamiona i po jedno policijsko vozilo
ispred i iza njih.

,Samo dva kamiona? Zbog njih ne mogu da prodem?*

S

,Malo ¢udno, zar nije? Cesto sreéem ovakve ,kolone“.”

,Prevoze hranu za policiju® - odgovorio mi je ,0%

,Sad ti mene lazes. Hranu ne bi vozili prema Priftini ve¢ obrnuto.
Misli§ da ne znam? Povremeno nam kazu da u Kosovom Polju zatvara-
mo prozore, samo nisam mogla da verujem, mislila sam da su to glu-
posti preterivanja. KaZi mi da li je istina to $to se prica?”

,Sta se prica? - pitao me ,0", iako je tatno znao o emu govorim.

,To da no¢u u ovo vreme prevoze pune kamione leSeva i spaljuju ih
u Obili¢u i Trep&i! Da li su i ovi kamioni sa leSevima? Da li zato povre-
meno zatvarate put i sklanjate vozila? Da ne vidimo?*

,Da, prevoze ih i spaljuju u Obilicu, za Trepcu ne znam. Tako bar
mi ¢ujemo. Skupljaju ih na jedno obezbedeno mesto i posle ih kami-
onima voze dalje. Ima ih mnogo.”

,Gospode dragi! Zna§ li koliko leSeva moze da stane u jedan
kamion? A ja sam ih do sada videla bar deser

,Ne pune ih do vrha, ispadali bi putem. Video sam kako su naba-
cani jedan preko drugog. Uzas.”

,Misli§ li da to moze da se sakrije? Mislis da je to u redu?®

,Ne. Al §ta ja mogu da uradim?® - slegnuo je ramenima.

,Skoro iz svake kuée po neko je mobilisan, ili bar po jedno ili dvoje
iz ulice, oni pricaju kudi sve Sto se desava i tako za dva sata svi sve
znaju. Tako i u mojoj ulici éesto kaiu ,zatvaraj prozore” a to znai da
pale leseve. Par puta sam izasla da vidim ima li dima u Obiliu i bilo
ga je. Mozda se stvarno i pale. To je stra$no.”

Fond za humanitarno pravo

Sli¢ne ,posiljke hrane” sam imala prilike da srecem i sklanjam se
pred njima dok ne produ i kasnije u septembru na brdima Brezovice,
desce nego u julu i avgustu.

27. 7. '98.

Imala sam voznju iz sela Cijeg se imena ne secam, ali znam da se
graniéi sa selom Dobre Bare. Bila sam nekako sigurna da ta katolicka
sela nisu bila na meti policije, bar su me neki policajci uverili u to, u
retkim prilikama kad smo razgovarali. Mislila sam da su u ,ratu” sa
Muslimanima, Mozda sam i verovala da niko nece stvarno povrediti
stanovnike tih mirnih sela, u koja sam &esto ulazila i niko me nikada
nije povredio. Cak nikada nisam ni videla ne§to sumnjivo u njima, re-
cimo veéu grupu muskaraca, a nikada nisam videla niti jedno uni-
formisano lice. Nikada. Zato sam mislila da su policajci zahvaceni
seuforijom* i da se malo vise ,busaju u prsa“, ali da nemaju ni jedan
razlog da povrede stvarno bilo koju Zenu ili dete iz tih sela. Jednostavno
nisam mogla da shvatim zadto bi neko dirao Zene i decu. I jo§ ne
shvatam.

Ali... Na stotinak metara od punkta BistraZin, prema Dakovici,
vodio je neasvaltirani put preko livade kroz Sumicu i odvajao se: levo za
Dobre Bare kroz jedan mali zaseok, kroz $umu i pored crkve, i upravo
iz tog malog sela ili zaseoka sam imala putnike tog jutra, a desno se
odvajao put u neko selo koje je bilo nesto Jriziénije” zbog blizine veée
i gusée Sume, kako su me putnici upozorili. Zbog nedostatka vremena,
da ne bih ulazila u selo, putnici su sami dosli do glavnog puta i cekali
me na stotinak metara od punkta, sa koga su ih mogli videti. Mirno su
sedeli pored puta na travi i Cekali.

Kad sam progla punkt, medu policajcima je bio i jedan nesto blazi
od ostalih, koga sam upoznala pored Zorana Janjica, takode policajca
iz Pakovice. Da drugi ne cuju, $apnuo mi je:
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Dricuvaj se, Séeki¢ obaveStava &im prode§ prvi njegov punke.
Cuvaj se, namestice ti nesto.”

, Ve mi je mnogo toga uradio, valjda se zadovoljio, valjda ¢e sada
stati.”

Zaista sam verovala da ée stati i da ée mu ¢ak biti neprijatno da mi
pogleda u oci. Ali, prevarila sam se.

Kad sam se vratila sa dve fenc i jednim decakom, tog policajca nije
bilo na punkeu. Starija, punacka fena, u Sarenoj, Sirokoj i dugoj suknji,
pastelnih boja, mogla je imati nesto manje od pedeset godina. Mlada,
lepa, crna visoka Zena mogla je imati oko dvadeset pet godina i decak
star dvanaest ili trinaest godina. Bili su civili. Priao nam je policajac
koji je govorio naglaskom koji se moZe ¢uti na jugu Stbije, u Vranju,
Vladitinom Hanu ili Leskoveu. Znam da nije bio sa Kosova.

,Gde vozis ove Siptarc? Sklanjas ih, izvlacis ih, a? Ja sam dofao iz
Stbije vas da branim od njih, a vi sa njima radite i pomazete im da
pobegnu. Ne mofe tako, sad ¢e§ da vidis $ta ¢u da vam uradim. Idete
na streljanje.

Pokupio je nale papire i otifao u skloniste iza dzakova. Pre nego $to
je seo, dao je papire drugom policajcu koji je otisao iza punkta. Imala
sam priliku gesto da vidim autobuse koji su bili na ,pregledu” ispred
mene i posto sam morala da éckam da zavise sa njim i brojnim put-
nicima, gledala sam kako iz autobusa izvode nekoliko muskaraca i dre
ih pored puta ispred puski a njihove papire nose isto iza zgrade: znala
sam da im je tamo ,veza“ sa SUP-om u Pakovici. Autobusi su odlazili
bez putnika. Sta se sa njima dalje defavalo ne znam, ali mogu da pret-
postavim da su ih kasnije vodili u Dakovicu. Ovih autobusa bilo je
ponekad i vozili su, koliko se secam, za Beograd i Skoplje, tako se bar
pricalo. Mene su ,proveravali® bezbroj puta, da se ¢ak i Raca, koji se
nikada nije uzbudivao ni zbog cega, iznervirao, i jednom ¢ak viknuo u

Vezu:
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St je, bre, svaki ¢as proveravate? Sta hodete od nje, Sta vam smeta’
Radite nesto drugo, ostavite moju komsinicu na miru vise.“

Kasnije mi je Raca to ispricao i ja sam rekla:

,Neka ih Raco, izdr7acu. Nidija nije gorela do zore, neée ni nji-
hova.”

Veé vise od pola sata smo sedeli u kolima tog jutra. Nisam smela da
izlazim, osetila sam pravu opasnost u glasu punom sile policajca sa juga
Stbije. Cula sam vozilo koje se priblizava i pogledala u retrovizor. Iza
nas je stala sluzbena plavo-bela ,zastava“ sa tri policajca u njoj. Jedan je
izafao, uzeo papire sa punkta i dosao kod mene do kola. Zenu sa pred-
njeg sedista je premestio pozadi i sam seo pored mene zajedno sa svo-
jom puskom.

,Okereni se i vozi ispred ,zastave® u SUP. Idete u SUP da date izjave
a onda na albansku granicu na streljanje. Tamo vam je mesto.”

,Gotovo je, mislila sam, ,sada je zaista kraj. Ali, kad se gleda
smrti u oci, znam da nifta ne boli. Znam to. Samo telo utrni i nekako
se ¢udno opusti. Nisam se toliko plasila smrti koliko mucenja pre nje.

Dosli smo na parking ispred zgrade SUP-a. Tu je bilo krcato vozi-
lima koja nisu pripadala sluzbi ve¢ su, bar veina, bila oduzeta po ra-
znim osnovama. Na nekim od njih je bilo mnogo prasine i videlo se da
dugo stoje tu.

yParkiraj tu. Daj mi kljuceve. Vi, iznesite torbu!®

Kao da su znali kada éemo stidi, istog trenutka kad smo stali, iz
zgrade su prema nama dofla dva policajca. Gojko Gojkovié, tako je bar
potpisao papir o oduzetom vozilu, i jo§ jedan &ije ime nisam ni znala.
Oni koji su nas ,priveli” odmah su svojim sluZbenim vozilom napustili

parking. Gojkovi¢ je pretresao moj auto, ,Cupao“ sve §to nije uspeo
svojim pijanim prstima lepo da otvori ili pomeri. Da, zaudarao je na
alkohol kao da je upravo otvoreno bure neke ,diibre” pored nas. Jezik
mu se zaplitao, on se teturao obilazedi oko kola i kao nesto zagledajuci.
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Drugi policajac je stajao sa puskom u rukama i ¢utao. Gojkovié je otvo-
rio malu kasetu i iz nje izvadio sve. Nasao je novac u mojoj fascikli koji
je uvek stajao tu, bar neka ,pristojna“ koli¢ina novca, za svaki slucaj.

» 10 je moj novac® — rekla sam.

,Vise nije. Odakle ti toliki novac? Zna li ti koliko je to para?*

»Da, znam to je Cetiri hiljade maraka, koje sam tesko zaradila, ni-
sam ih otela niti ukrala. To je li¢no moje.”

»A koliko si pusaka prodala teroristima za Cetiri hiljade maraka?
Koliko je Stba ubijeno tim puskama?“

,Dobro, daéete mi potvrdu o oduzetom noveu.

» 11 ne zna$ gde si dola? Sad ti je Zivot u pitanju, kakve marke, $ta
prica$ ti? Odavde se ne izlazi lako.”

Dobro mi je i rekao. Zaista nisam znala gde sam dosla? Bio je to
zverinjak sa razjarenim zverima. Poveli su nas unutra. USli samo za-
jedno, a onda je policajac sa puskom odgurao Zene i dete negde levo,
koliko sam mogla da vidim, a mene je Gojkovié proveo pored dezurne
sluibe odmah desno u hodnik, a zatim levo u malu prostoriju gde je
ocigledno bio def deZurne sluzbe. Cim smo uli, poceli su da vicu svi u
jedan glas, da se nadvikuju, kao da se takmice ko ée vulgarnije da psuje,
preti, ko ¢e bolje i vise da se ,narogusi® i pokaZe otrovnu mrznju prema
Albancima i svakome ko u njima vidi ljude.

,Ti prodaje§ Siptarima oruzje”

,Gde sve ima terorista, ti si stalno sa njima, znas to?*

,Sta si im sve nosila, kakve si im yinformacije” dala?“

,Zna$ li koliko su Srba pobili? Samo tebe nisu ubili, samo ti mozes
da prode§ pored njih, pazi da ti ne poverujemo? Misli§ da smo ludi?

Gubila sam tlo pod nogama, ne zbog straha nego zbog besa. Stezala
sam zube, nisam smela da po¢nem da vriStim na njih, da ih nazovem

pravim imenima,
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,Ni§ta ne znam o tome Sto pricate. NiSta ne razumem i niSta me ne
interesuje. Vratite mi moja kola, to je liéno moje i vratite mi moj
novac. Hoéu odmah da idem kudi. Odmah!*

»Zna§ kad ée§ da dobijes kola? Nikada! Treba ti da izvladis teroriste.
Oprosti se od kola i od novea.”

LAli to je moje, Zalicu se.”

,Sutra dodi po pare. Sutra ée§ da dobijes i novac i kola® - rekao je
jedan od onih koji su bili u dezurnoj.

Otvorila su se vrata i unutra je usao Nikola Bosanac. Obradovala
sam se, pomislila sam da ¢e se on iznenaditi $to me uopste vidi tu, da
ée im redi da su pogresili, da nije u redu to $to rade, da ée reci da me
dobro poznaje. Pa on sam je trazio da dodem i odvezem njegove pri-
jatelje do Crne Gore; jof je primetio da vozim po izuzetno niskoj ceni
u odnosu na neke od tih policajaca koji su meni zamerali $to vozim
Albance, a sami su im napladivali po nekoliko hiljada maraka za slicne
voznje. MoZda je neko od tih bio tu u toj prostoriji, mozda mu je bilo
neprijatno, ko zna. Nikola je tratio od mene da ,izvuéem ljude koje
je znao i ,spasim® ih onoga za §ta je znao da ih ¢eka: progon, mucenje
a moida i vide od toga. Puna nade, pogledala sam ga u oi i molecivo
oslovila:

,Cika Nikola, vi me znate, hocete reci ovim ljudima da su pogreili.
Neka mi vrate kola i novac, vi znate kako sam ga zaradila.”

,Izvini, ja te ne poznajem, prvi put te vidim“ — okrenuo se i po-
begao.

Mislim da sam videla da mu je bilo neprijatno, bar to. Sagnuo je
glavu i pobego. A jeo je moje mleko za koje sam takode bila maltreti-
rana na punktovima, pa i Vera sa mnom.

Poveli su me na saslusanje, na sprat stepenicama, ¢im se popenje,
do vtha levo hodnikom, mislim da su bila druga vrata po redu. Uveli
su me unucra i poeli. Tretman je uglavnom bio isti ili slican kod svih
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Jispitivanja“ koja sam imala. Dva coveka u civilu naizmenicno ulaze,
ispituju me, svaki po desetak minuta, jedan je grub a drugi je kao ,fi-
niji“ pa pokusava da ,lepo” prica sa mnom.

,Nije te valjda udario kolega? Taman posla Zenu da udari. Ako
nesto znas, slobodno kazi, razgovaracu sa njim, zatatkacemo sve. Mi
smo Stbi, moramo da pazimo jedni na druge. Ako radi§ za neke
strance, meni kai, nemoj njemu. Znamo da oni daju velike pare nasim
ljudima da ,3pijuniraju®, a ljudi se ,prevare” za pare.”

Bedni, mali crvi. Prostaci, divljaci. Tako sam mislila dok sam sedela
na stolici i gledala ih kako izvode ,predstavu® za mene.

,Gospodine, vi imate prava da me mucite. Radite $ta god hocete.
Ali, sve §to mogu da vam kaZem i posle sedam dana iscrpljivanja, i pod
pretnjom smréu je ono §to svaki dan govorim kada me neko pita: nista
me ne interesuje osim mog posla. Isto kao vi i ja imam prava da radim
svoj posao i ja ga volim a vas potpuno razumem §to ne razumete. Ovo
je jo§ moja zemlja i radi¢u dok mogu.”

Suvise jadno. Ako su to srpski islednici, koji treba da izvuku nesto
iz onoga koga ispituju, onda je zemlja kojoj sluze jadna... Na nacin nji-
hovog ispitivanja ¢u se vratiti bar jos jednom. Oko dva sata su me tako
yznalacki® ispitivali, a onda su me pustili da idem.

,Mogu li da uzmem Zene i dete, da ih sacekam da idu sa mnom,
zajedno smo dodli, treba zajedno da odemo.”

,Hodes da ide§ sa njima? Jesi sigurna da ih toliko voli§ da bi isla
sa njima? Bolje idi dok se nismo predomislili“ - vrisnuo je jedan, onaj
niZi rastom, punacak, dobro uhranjen, play, okruglog lica kao mala
bundeva.

A kola i novac?”

,Oprosti s od svega. To je zaplenjeno.”

Bacili su moje papire na sto i mogla sam da idem.

Gospodin Nikola Bosanac mora imati odgovor na pitanje gde su
dve Zene i dete? On je bio tu toga dana, sigurno nesto zna o njima. Gde
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su, da li su jos ivi? Ko ih je odveo i gde? Cije sam krike tada ¢ula da
se ore hodnikom? Jesu li oni muceni? Da li su ih kasnije stvarno odveli
negde na granicu sa Albanijom kako su rekli da ¢e uraditi? Da li su
stvarno tamo vodili i ubijali ljude? Sramota! T Gojko Gojkovi¢ mora
znati odgovore na ista pitanja, iako je bio pijan. Izafla sam napolje,
nasla taksi i rekla vozadu da vozi polagano pored SUP-a. Nadala sam
se da ¢u ugledati dve Zene i dete. Ali nisam ih videla. Odakle taksi iz
Dakovice za Priftinu? Da, bilo je par ljudi koji su imali ,slobodan pro-
laz" na svim punktovima oko Prizena. Cime su to ,zasluzili¢, ne znam.
Pretpostavljam da su radili za policiju, da su bili sluge zlu. Nikada nisu
stajali na punkeovima i cekali ,trerman® kao ja.

Vratila sam se kudi i plakala. Plakala sam zbog Zena i detera, ali i
zbog kola i novea. Zbog svega. Neogranicena sloboda policije. Mogli su
da rade zaista $ta hoce. Ni jedna policija na svetu nikada ne bi radila to
§to su oni tih meseci radili. Mucenje i ,odvodenje” Zena i dece u nepo-
znatom praveu? Sramota! Viknula bih, da se do neba ¢uje, da ceo svet
¢uje, da se nikada vise niko i nigde ne usudi da radi slicne stvari, da
niko ne dirne ni jednu Zenu, ni jedno dete. Stidite se vi, koji Cete se
jednog dana setiti svega §to ste radili! Vi bedni, mali zlotvori, lopovi i
kriminalci! Otimali ste, tukli ljude, iZivljavali se nad njima, upadali im
u kuce, od njih otetim noveem kupovali sebi kuce po Sebiji, vozili
dobra auta! A kad se taj narod digao i pobunio protiv vas, onda ste se
svetili civilima, onima koji nisu mogli da se brane! Decu ste nazivali
teroristimal Ali nisam mogla tada da vi¢em, a ne mogu ni sada
dovoljno glasno.

Uvece je dosla Jadranka kod mene.

,Gde su ti kola? ~ pitala me iznenadeno.

,Otela mi ih moéna dakovacka policijal”

St pricas? Kako mote neko da ti uzme tvoja kola?”
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,Uzimaju i Zivote, §to ne bi kola? Ja sam sre¢na Sto sam Srpkinja,
inae ni ja sada ne bih bila ovde. Ali nisu sigurni da li mozda imam
nekoga ko e da ih pita za mene, pa nisu smeli. Oni su divljaci®

Pobesnela je i ona. Zgrabila je telefon i pokusala da nade Zuju. Nije
se javljao na telefon pa mu je poslala poruku na pejdzer. On nije imao
broj, samo poruka za ,Zuju.

,Dodi ili zovi, hitno je - Jaca.”

Dofao je sledeceg dana. Ali, prvo da ga predstavim. Miodrag
Jankovi¢ — Zuja. Crnogorac iz malog sela kod Murina, radnik Javne
bezbednosti u SUP Pristina, strah i trepet za Albance i nista manji za
Stbe. Godinama je bio Jadrankin prijatelj, a neko vreme i moj, do kraja
bombardovanja. Tih letnjih i jesenjih, najgorih kosovskih meseci, ne-
rado je oblatio maskirnu uniformu, i odlazio na teren oko MaliSeva,
gde ga je i nasla poruka koju mu je Jaca poslala.

,Sta je, gori nesto? Sta se desilo? Ko vas je dirao?”

Objasnila sam mu $ta se desilo. Uzeo je telefon i zvao kolege u Pa-
kovicu.

,Zakto ste joj uzeli kola? Sto je dirate, $ta vam ona smeta? Nije fer,
ona je bar nasa.”

Nisam ¢ula $ta mu govore, ali sam po onome 3to je on njima go-
vorio mogla da pretpostavim.

,Ma daj, kolega, to su price za malu decu. Ba§ nju briga $ta se defa-
va oko puta i na putu. Sto je zadrfavate? Sto je ne pustite da prode?

Opet je slusao i odgovarao na njihove komentare.

,Ja je dobro znam i znam da vozi Zene i decu, a oni sigurno ne
mogu da budu terirosti. Prema tome nemoj to da mi pricas, to su glu-
posti. A ako se platite i nje, onda nemojte da je zadrfavate na punk-
tovima, pustite je da prode. A kola sam liéno proverio i nema fansi da
je to u pitanju. Vratite joj kola, nije ljudski. Ima prava da radi, rat niko
nije proglasio a porezu placa jos, znaci da mora i da radi.*
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Kad je zavisio razgovor, znala sam da ¢e mi tesko vratiti kola i
novac. :

»Od para nema ni$ta, Kazu da nisu pregledali kola. Sve $to ti je u
njima, ostace tu, a kola moraju da ,provere” zato $to su ih zadrzali, da
opravdaju to. Ako ti vrate bez provere, moes da ih tuZis, tako kaze, kao
da sam ja lud pa ¢u da mu verujem. Kaze: ,Lako je vama tamo u
Pristini, mi ovde ratujemo sa Siptarima, a vi se tamo drufite sa njima.”
Za deset dana Ce izvSiti proveru i vratice ti. Garantujem ti da necu dati
da ti ne vrate kola. To im neéu dozvoliti, stvarno su preterali.

Dani su prolazili, zvali smo, molili, ali niSta nije vredelo. Dosao je
i Raca.

,Sta je bilo? Zasto su ti uzeli auto? Bezobrazni su. Idemo sutra kod
jednog ¢oveka, on ima autoritet, mislim da ¢e modi da ti pomogne.

Otisli smo u Auto-moto savez Stbije, kod direktora Veljkovica, koga
je Raca znao. Ranije je Veljkovi¢ radio u SUP Priftina. Ispricali smo sve.

yZvacu ih ja odmah. Znam Jankovica, dobar je covek.

I zvao je. Objasnio je Jankoviéu za$to su mi uzeli kola. Kad je
zavrsio razgovor, rekao nam je:

,Idite sutra u Dakovicu po kola. Javite se Jankovi¢u (mislim da se
tako zvao Covek koji je bio neki §ef, verovatno onima koji su me tada
ispitivali). Stvarno treba da se stide! Ceo svet ¢e da okrenu protiv nas.
A i nee mi biti ¢udno, kad vidim i ¢ujem kakve sve nenormalne stvari
rade.

Kako sam bila sre¢na. Raca je pristao da ide sa mnom ,zastavom".
Otisli smo u SUP i u dezurnoj sluibi pitali za Jankovica i gde ga
mozemo naéi. Da nismo rekli zasto smo dosli, mozba bi nas i pustili da
vidimo Jankovica, ali kad smo rekli, ¢ovek iz dezurne je otifao kod svog
Sefa, a on je ve¢ bio upucen u to ko mi je, zasto i kako uzeo auto i nije
hteo ni da nas pogleda.

,Ma kakav Jankovi¢? Izlazi napolje. Malo sutra ¢e§ da dobijes kola.

A ti, $ta ti trai§ sa njom?*
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,Kolega, ja te se ne plasim. Nemoj da vide§ ni na nju ni na mene.
Jankovi¢ je rekao da dode po kola koja ste joj bez razloga uzeli,
pobunio se Raca.

Jzadite napolje pa ¢ekajte. Na terenu je i ko zna kada ée dodi. A ti,
kolega, bolje da si otifao u ,Sumu", nego §to juri§ njena kola, da pre-
vozi Siptare.”

Sta smo drugo mogli? Izasli smo i posli za Pristinu. Vozila sam po-
lako svoju ,zastavu” koju je Raca dodatno upropastio, i gledali smo
baste oko puta. U jednoj smo videli dva muskarca i nekoliko zena. Bio
je ve¢ kraj jula i ljudi su brali papriku za pijacu.

,Raco, hoées li da stanemo i kupimo papriku?“ - pitala sam upla-
senog Racu.

,Ti si stvarno luda! Da pridemo tamo? Zamisli da iz bate izvuku
neki ,kalagnjikov?*

,Sad ée§ da vidi§ kakvi su ti ljudi. Nemoj da se plasis. Pravimo od
njih monstrume.

Stala sam desno uz ivicu puta i doviknula ljudima u basti, koji su
nas primetili éim smo stali i gledali su u nasem praveu.

,Halo! Dobar dan. Mozemo li da dodemo da kupimo papriku?

Gotovo svi su istovremeno mahnuli rukom da dodemo i pozvali
nas.

,Hajde, dodite ovamo!”

,Vidi§ Raco, to su ljudi koji ne smeju da se kreéu normalno gde
fele. Ovakve ljude vozim pa mi policajci koji se ,bore protiv terorista“
to zameraju. Ja ove ljude postujem i dragi su mi. Kome se ne svida, ba
me briga.”

Kupili smo dva d7aka paprika i otisli kudi, posto smo malo popri-
éali sa ljudima. Ali nismo smeli da se zadrZavamo mnogo da ne bi neko
od policije prosao i zapazio nas, pa da nam posle kazu da su nas i dublje
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Avgust '98.

Tih mesec dana Zuja je bio uglavnom na terenu, intervencija gos-
podina Veljkoviéa nije uspela. Odustala sam od ¢ekanja da mi vrate
moj, liéno moj, bespravno oduzet auto. Imala sam jo§ nesto novaca i
morala sam da kupim drugi auto. Ljudi su i dalje zvali danonocno i
molili da ih prevezem, a kad bih rekla da nemam kola nudili su mi i
novac da ga kupim. Bilo im je stalo da izadu iz Pakovice.

Tada vise nije bilo auto-pijace, nije bilo izbora. Sve je zamrlo. Ulice
su bile tako re¢i puste. Najveci broj Srba sposobnih za vojsku ili poli-
ciju bili su mobilisani. Albanci su retko izlazili iz svojih kuca, koje su
uvede ¢ak bile zamradene. Plaili su se. Sve Ce$ce se kroz ulicu u kojoj
sam Zivela, uglavnom srpskoj, pronosila poruka:

,Zatvarajte prozore, dimi se u Obilicu.”

Bilo je to avetinjsko vreme. Vreme straha, sile, smrti. Mnoge
albanske kuce su ve¢ bile bez svojih stanovnika. Mnoga sela duz puta
Pristina-Klina-Pe¢ spaljena, porusena, mrtva. Slusali smo ,vesti sa te-
rena“ svaki dan i uglavnom smo znali sve §to se defava.

i mi, ili oni — Cesto sam mogla ¢uti u mojoj ulici ove rei.

,Zavriidemo sa njima zauvek, dosta je bilo.”

Slusali smo o borbama sa teroristima u selima oko Pakovice. Ni-
sam verovala u takve price. Nisam mogla da povezem mirne, ljubazne
stanovnike nekih sela sa pri¢ama o stra$nim UCK-ama. U mnoga sela
sam ulazila sama, ili sa Verom, Radosavom ili Draganom. Nikada nas
niko nije uvredio, nikada niSta nismo videli, ni primetili, pogotovo ne
uniformisane ljude. Jedini put kad sam ih videla bilo je jo§ pocetkom
maja.

Zori¢ me jo§ povremeno jurio za porezu, ali vise nisam htela njemu
da pladam i to sam mu rekla. Nosila sam je liéno Branki i sama placala.
Imala sam motive, razloge i volju da radim. Trafila sam da kupim auto
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u polumrtvom gradu. Koga god sam pitala, niko nije hteo da proda
svoja kola, svi su éuvali za ,ne daj boze", kako su sami govorili, moZda
¢e morati da se befi, $ta znas. Opet sam se setila Popare i njegove gladi
7a noveem. ,Setio se da njegov komsija prodaje ,peio 305%, jer je
kupio drugi auto, i odmah shvatio da moZe da ,posreduje”. Auto je bio
zaista dobar, ali je kostao 4.000 maraka. Znala sam da ¢e Popara uzeti
najmanje pola od toga, ali nisam imala izbora, uostalom, za nekoliko
dana opet ¢u imati to §to ée mi Popara na ,prevaru” uzeti. Zao mi je
samo §to mu nisam rekla da sam znala za taj ,dil“ i da sam svesno
pristala na tu cenu, da ne ostane u ubedenju da je uspeo da me prevari.
Tada su mi bili mnogo vazniji Zivoti onih ljudi koji su me éekali u
Pakovici, sakriveni i uplaSeni, nego dve hiljade maraka. Imala sam
,askonu* za koju sam znala da ée mi je jednom vratiti ili placiti. Imala
sam ,zastavu koju mi Raca jo§ nije bio platio. Imala sam vise od pet
hiljada maraka. Nisam morala da jurim i radim po bilo koju cenu,
mogla sam da prezivim i bez rada dovoljno dugo. Ili sam mogla da
kupim neki auto i vozim od Zeleznicke stanice do Priftine i neke manje
riziéne voinje. Ali nije mi bio glavai motiv novac. Zelela sam da jos
nekoga izvutem iz tog opasnog podrucja. Neka ratuju koliko hoce poli-
cija i UCK medusobno, to je njihova stvar, ali neka ne diraju i ubijaju
civile. Zasto moraju deca i Zene da stradaju? To me teralo napred. Cim
tujem glas na telefonu, odmah uz njega vidim i uplakano lice, puno
nade da ¢e pobedi, da e se spasiti. To je bilo jace od straha za zdravlje,
jate od svega. Zaboravila sam na opasnosti i punktove.

4. 8. '98.

Uzela sam tog ,pezoa”, unela ga u radnu dozvolu i pocela da vozim.
Napravila sam samo nekoliko voznji, moglo je biti oko desetog ili
dvanaestog dana istog meseca, kad me pozvao Palj iz Svajcarske. To je
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covek koga sam vise puta sa acrodroma do Pakovice i nazad, a jednom
¢ak i u Pec vozila, zajedno sa Verom. Mislim da je tada bio jun, i on je
bio na odmoru.

Otisle smo po njega u Dakovicu. Put Pristina-Pe¢ preko Kline nije
bio otvoren, a isto tako i put Pakovica-Pe¢ preko Decana nije bio pro-
lazan. Morala sam da ga vozim preko Prizrena, Pristine, Kosovske
Mitrovice, Rozaja, do Peci. To je bio pakao. Do najblizeg grada mora$
da prodes celo Kosovo i pola Crne Gore. Odvezle smo ga i posle dva ili
tri dana smo ponovo otile po njega. Sad, kad je pozvao i podsetio me
na tu voznju, nisam mogla da odbijem. Mislim da je on bio u nekom
kumstvu sa Dokom Cuni iz Dobre Bare.

,Ceco, imam bratanca u Pakovici kod kuce. Tamo nije dobro,
molim te da ga dovezes do Ulcinja. Mlad je i dobar, grehota je da mu
se neto desi. Pre nekoliko dana je dobio paso§ u SUP-u u Pakovici.
Da nije dobar, ne bi dobio paso§, pogotovo ne sada. Idi sutra uzmi ga,
molim te, zna$ gde je moja kuca.”

»Dobro Palj, i¢i ¢u. Ali ti znas da je loSe, i §ta sve moie da se desi.”

Nije mi bilo lako da krenem na tu voZnju, kao da sam nesto predo-
secala. I uopste sam tih zadnjih par meseci izbegavala da vozim odrasle
muskarce. Ipak sam shvatila da je to mlad decak, a i ohrabrilo me to §to
je dobio pasos. Retki su bili muskarci koji su u to vreme mogli dobiti
tu putnu ispravu, to je bilo vreme kad su se i one ve¢ izdate oduzimale.
Pitala sam Radosava da li sme da ide sa mnom na tu voinju i on je pri-
stao, a 1 Vera ga je ohrabrila recima:

,Ima da ide, nego $ta. Znam, setila sam se ¢iji je to bratanac. Oni
su stvarno dobri.

Otisli smo do Paljove kuce, uzeli bledog decaka i dve manje putne
torbe koje nam je doneo njegov stric i seli u kola. Dedak je seo na zad-
nje sediste. Pogledala sam paso§ i uverila se da je izdat od SUP-a
Pakovica pre kratkog vremena.
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,Da nema$ nefto §to ne bi smeo u torbama? — pitala sam uvek
svakog putnika pre kretanja na voinju.

,Ne, samo garderobu, neke licne stvari i slike iz vojske, da ih
sklonim. To je uspomena.”

,Kakve slike? — pitala sam uplaseno.

»Ne boj se, slike iz ]NA. Moje i od moje brace.”

Dobro je, laknulo mi je. Krenuli smo.

Na izlazu iz Dakovice, prema Prizrenu, pored neke firme, zaustavi-
la nas je patrola policije. Uzeli su mu paso§ i trafili ,proveru®, i dok su
Cekali, pregledali su mu torbe. Ali nisu bili neljubazni. Jedini put su
radili zaista profesionalno, bez nekih ruznih i bednih pokreta, uvreda i
sliéno. Posto su dobili odgovor da je sa decakom sve u redu, pozdravili
su nas i pustili da idemo.

,Valjda vise niko nece da nas dira, proverili su ga jednom, nee
valjda svaki policajac i rezervista posebno® — rekla sam Radosavu.

,Da ne idem sa tobom na voinje, ne bi ni znao $ta se sve radi ljudi-
ma. Ovo je stvarno sramota” — komentarisao je on.

Pre nesto vise od mesec dana, odmah posto sam se ja razbolela od
Séekica, Radosav se razboleo od &ira na zelucu. Pukao mu je Cir a on
nije odmah otifao kod lekara, veé je ¢ekao da ja dodem sa voinje.
Odvezla sam ga ¢im sam stigla, i istog trenutka su ga odveli u salu za
operacije. Bio je u kritiénom stanju, izvukao se i tek poceo da se opo-
ravlja, ali jo§ se videlo veé na prvi pogled da je bolestan. Jo§ je bio pod
terapijom. I on je bio stariji ¢ovek, Sezdesetih godina, veoma miran i
dobre naravi, bez i jednog zuba, stalno se svima smeskao. Dirnuti u
takvog ¢oveka je vise nego sramota.

Stigli smo na punk ispred Prizrena, mislim da se zvao Pirane, a u
svakom sluéaju to je bio zadnji punkt na putu od Bakovice do Prizre-
na. Nisam ni pomislila da bi tu moglo nesto da se desi. I opet sam se
prevarila. Sa rukama na kukovima, nizak rastom, punacak policajac,
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prifao nam je ufurbanim kratkim koracima. Ve¢ smo imali spremne
papire, zgrabio ih je iz moje ruke i prvo pogledao u Radosava, pa u
dedaka i onda u njegov pasos. Vrisnuo je kao da je otkrio ko zna $ta, svi
su se trgli iznenadeno.

,Evo ga teroristal

Posao je kroz moja otvorena vrata da ga udari, ali nije mogao od
mene i sedifta, pa se iznervirao i besno otvorio zadnja vrata i odmah
poceo da udara pesnicama prepladenog decaka, koji se povukao u drugi
ugao kola. Radosav se paralisao od straha, i iznenadenja.

,Nemoj da ga udaras, brate. On nije terorista. Sad su ga proverili u
Bakovici, nazovi ih i pitaj. Skoro je izvadio pasos, da je terorista ne bi
mu ga dali.” -

,Dostal Ti ée§ veeras da vidi§ albansku granicu.”

Dosla su jos dvojica, valjda kao pojacanje, jedan je izvukao Rado-
sava, grubo kao da je ,uhvatio® ko zna koga, nabio ga licem prema koli-
ma i pretresao ga. Da vidi da nema pistolj!

,Ja sam Srbin, zaSto mene dirate?* — uplafen Radosav je potrazio
,spas‘ u pripadnosti srpskom narodu.

,Kakav Srbin? Stbin ne sedi sa giptamm u kolima.“

,Otvori gepek! - dreknuo je jedan na mene.

Drhtale su mi ruke, nisam mogla da ubacim klju¢ i otvorim gepek.
Uzeo je kljué, otvorio gepek i u njega istresao sadrzinu torbe. Naravno,
odmah su iz nekog notesa ispale slike. Zgrabili su slike i izvlacili jedan
drugom iz ruke Zeljni da $to pre vide $ta je na njima.

,Evo slika! Evo ih UCK-¢! Sad si gotov, pozdravi se sa Zivotom!“

E, to je bio strah! Ako se njemu nesto desi, ako mu nesto urade,
neéu modi da Zivim sa tim. Slufala sam price o tome kako izvode iz
automobila i retkih autobusa putnike i odvode ih u nepoznatom
praveu, da se vise ne vrate svojoj kui. Imala sam prilike da na punktu
na Brezovici gledam kako odvode grupu ljudi, isto tako i u BistraZinu.
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Odlu¢ila sam da se borim za njegov Zivot koliko budem mogla i da ga
ne ostavim. On nije bio terorista i to je svakome moralo biti jasno, ¢im
je dobio pasod. A i ne bi i$ao putem toliko kontrolisanim, pravo u smrt.
Javili su nekome radio-vezom:

,Uhvatili smo teroristu, sa jednom Zenom i jo§ jednim Srbinom.
Dosli su da ga izvuku. Sta da radimo sa njima.

Ovako su nas predstavili vezom koju je slusao ceo Sekretarijat. Sa
druge strane su se odmah zatim cule psovke, uvrede, uputstva Sta da
nam rade, a onda glas Séekica.

»Uz jaku pratnju ih privedite u bazu.”

E, sad vise nije bilo nade da éemo preziveti. Radosav mozda, ali nas
dvoje svakako ne. U meduvremenu su naslonili nesre¢nog decaka na
kola pozadi i udarali ga redom svi, valjda da ne gube na vremenu.
Pokusala sam da ih odvojim od njega, ali su me odgurali dalje. Plakala
sam na glas.

,Nemojte ga udarati tako jako, ubicete ga, on je jo§ dete. I sami
znate da nije terorista” — molila sam.

Psovali su i mene i Radosava koji je takode zagnjurio glavu u ruke
i plakao. Stigla je ,pratnja“ za nas. ,Pojacana“, naravno, jer mi smo
,opasna“ lica. A nije lako privesti u smrt nejake, neduine kosovske
civile. Za to treba pojacanje, jaka podrska, i moralna, naravno. Ispred
nas je iflo sluzbeno vozilo, policajac u njemu je sedeo pozadi sa puskom
okrenutom prema nama. Iza nas takode vozilo, sa naoruzanim policaj-
cima. Iza mene sedi policajac, mali, debeli, mislim da je bio zamenik ili
pomoénik Séeki¢u, sa kratkim prezimenom koje je poinjalo sa D,
mozda Denié, Dimi¢, ili sli¢no. I on je imao pusku u ruci. Da okol-
nosti nisu bile takve, mogla bih sve to da uporedim sa nekom losom
filmskom komedijom.

,Parkiraj tu iza sluzbenih vozila“ - rekaoje ,D*.

Parkirala sam.
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ylzadite svi napolje, polako.”

Iza$li smo. Pristigli su i ostali iz vozila iz pratnje.

»Penji se gore, ulazi unutra, Pozuri, pravo.”

,Majku teroristicku, Siptarsku, izdajnicku... Mi ih hvatamo da
pobijemo gamad a vi Cete da ih spasavate! Sad ¢emo da vidimo® -
slufali smo uZasne reci putem kroz hodnik. Usli smo pravo u prostoriju
za ,prihvat®,

Ne Zelim ni da pokusam da uporedujem tretman koji sam imala pri
susretu sa takozvanim ,teroristima“ i ovaj sa mojim policajcima.
Motda bih mogla samo da se zapitam glasno: ,Ko su zapravo teroristi?
Ugurali su nas u prostoriju u kojoj je ve¢ bilo nekoliko ljudi ,privede-
no“: dvoje Albanaca i dvoje Roma. Jedan policajac je ve¢ uzimao izjavu
Romkinji koju su optuzili da nosi tri ili etiri kutijice sa lekovima.

,Nemoj bre, brate, evo imam majkine dijagnoze i otpusne liste i
recepte. Vidi§ da je paralizovana i da su to lekovi za tu bolest. Pusti nas
da idemo, molim te.

»Zaveii! Nista te nisam pitao! Ide§ pravo u zatvor!

,Pusti mi bar oca, neka nosi lekove majki, ne moze da Zivi bez
njih.“

,Drekini! I on ide sa tobom u zatvor.”

Ako se dobro se¢am bilo je jo§ dva Albanca, koji su bili skamenjeni.
Sedeli su u ¢osku, na drvenoj klupi i éutali. Iza nasih leda, pored samih
vrata, sa puskom u ruci je stajao policajac.

Proslo je nekoliko minuta, grabila sam neku nepostojecu energiju,
prisiljavala sebe da izdrzim, ali sam osetila ukus metala negde u ustima,
u glavi, zubi u gornjoj vilici su mi utrnuli, desna ruka mi se beZivotno
opustila. To su bili simptomi na koje me upozorio doktor Uljaj, upucu-
juéi me da se §to pre odvezem do prve bolnice ili neke druge ustanove,
&im primetim te znake. Znala sam da umirem. Nisam mogla da nate-
ram sebe da ostanem u potpuno svesnom stanju. Radosav je znao da
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sam jo§ tesko bolesna i stalno gledao u mene. Uéinilo mi se da iza
njega, na podu, vidim flaSu sa vodom. Mislim da sam podigla ruku i
pokazala u tom pravcu. Radosav je shvatio, znao je da sam tokom
napornih voinji, esto stavljala i sipala vodu na sebe, da bih ostala sve-
sna. Uzeo je flasu i pokvasio mi glavu, ali to nije bilo dovoljno, uzela
sam je svojom levom rukom i sipala vife vode na scbe. Presekao me i
malo osvestio Scekicev glas. ,Na streljanje! Bez milosti! Na albansku
granicu!“ Grmeo je Seekicev glas. Kao ,dobermani® su mu hodali uz
noge, dvojica policajaca. Njih dvojica i jos jedan su zgrabili nas troje i
poveli su nas na sprat, stepenicama.

,Ne sme§ da se uznemiravas, mora§ mirno da #ivis, bez stresova.
Shvati da jedan mali stres mnoZe da te veZe za krevet, ili da te ubije® —
setila sam se svog dobrog, dragog doktora Jusufa Uljaja. Sta bi rekao da
me sada vidi? Sta bi rekao da vidi tri naoruzana »grmalja“ kako nas
vode u neizvesnost?

Ono $to se defavalo sledecih nekoliko sati, samo ¢u pokusati da
rekonstruiSem. Nekih momenata se ne secam, a neki su mi jo§ previse
»2vi* u secanju. Mene su uveli u jednu kancelariju desno, Radosav je
bio u sledeoj a pretpostavljam da je decak odveden u sobu iza
Radosava. ,,Sedi” - policajac me smestio u stolicu. Vezao mi je levu
ruku lisicom i zakacio za orman, metalni, uz ¢iju sam ivicu sedela na
stolici. Kasnije, tek posle nekoliko dana, Radosav mi je rekao da su isto
i njemu uradili. Mladi Albanac niSta nije morao da nam kaze. Kad je u
moju sobu usao ¢ovek u civilu, policajac je izaao.

,Hodes li da saradujes i da ides kudi, ili da se ne mucim sa tobom,
da te odmah poaljem na albansku granicu?*

Cutala sam. O$amario me jednom, pa jo§ jednom. Dosao je jo§
jedan u civilu, nesto stariji, koliko se secam.

»Gde si ga nasla? Znas li da je on terorista? Zna li da je ubio dosta
Srba? Koliko si ukupno terorista ,,izvukla“?"
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Cutala sam. I §ta bih mogla da mu kafem? On je znao da nije isti-
na to §to prica. Igrao se, trenirao, ili se iZivljavao.

,Ubicemo ga, znaj li to?*

,Ne! Nemojte ga ubiti, znate da nije terorista! Ja znam da nije.

4220 ti je njega? Brani§ ga?*

Cutala sam.

,Za koga radi§? Gde si sakrila kameru? Pricaj!

Udarao me. Otvorila su se vrata i provirio je, glavom i bradom,

Séekid,

vukao se.

,Gde ti je kamera? Govori. Spijunira$ za Siptare.®

,Gde ¢e vam dusa? Bolesna sam. Pre mesec dana sam imala blaii
mozdani udar. Ako nastavite da me udarate, ubicete me."

Kroz poluukoéene vilice sam pokusala da ga uplasim. Ali, ne, on je
bio neustrasiv.

,9ad éemo da ga pojacamo ako je bio blag! Prosucu ti mozak tu i
zgazicu ga nogama!*

Cula sam krike iz susednih soba. Znala sam da tuku i Radosava i
albanskog dedaka. Pocela sam da placem. Jedan me polivao vodom,
drugi udarao, a onda su se nesto konsultovali, zagledali me, odmarali
se, izlazili naizmeni¢no napolje. Kasnije sam od Radosava saznala da su
ulazili kod njega, to su zapravo bila ista dva ,islednika®, i naizmenicno
su isli 1 kod njega. Trajalo je satima. Kad su me poslednji put polili
vodom, rekli su mi:

» 111 ¢ica mozete da idete. Terorista ostaje.

Doslo mi je do svesti §ta to taéno znaci. Morala sam da pokusam
da pomognem decaku, jedinim nacinom kojeg sam mogla da se setim

u tom trenutku.
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,Nemojte ga povrediti do sutra. Zvacu nekoga u Beograd. Nikako
se ne mogu svi Albanci pobiti, neko mora da prezivi. Ovaj decak nije
terorista.

Kad bih samo mogla da opidem koliko mi je snage bilo potrebno da
pokrenem svoje ukocene vilice i govorim, kao i jezik koji viSe nisam ni
osecala.

,A koga ée§ ti da zoves u Beograd? Koga ti tamo imas?” ~ rugao mi
se.

,Sigurno imam nekoga. Inace ne bih ni relda da cu zvaci.®

Pozvao je telefonom nekoga.

,Dodi, izvedi je odavde. Ako ostane jo§ minut, pucacu joj u glavu.”

Dotao je isti onaj koji je sedeo pored decaka sa puskom u ruci. Za-
menio ga je ,D*. On je bio ,ljubazan”. Uhvatio me za nadlakticu i
polako me poveo naniZe stepenicama. Usput mi je Sapnuo:

,Nisam smeo da se mefam i da vam pomognem. Sécki¢ je moj
Sef, ne smem protiv njega. On je ovde glavni za sve. I za nas u stanici
i za PJP. ,Teren” je na nekoliko kilometara odavde, skoro svaki dan
je .

,Dajte mi vode®  spustila sam se na stepenik. Posle nekoliko sati
psihicke i fizicke torture, teSko sam pomerala svoje yodrvenjele” noge.
Pomogao mi je da sednem i doneo vode.

,Dajte i papire i kola“ - trafila sam.

,Dapire ¢es dobiti, a kola su ti ,zaplenili“.”

,Ne. Ne motete to da uradite. Pa ovo je nemoguce, ovo se ne
desava ni meni ni mojoj zemlji“ ~ ¢ini mi se da sam pocela histeri¢no
da se smejem.

,Gde su decak i Radosav?®

,Radosav ¢e dodi, a Siptar ne znam* — odgovorio mi je.

,Ne idem bez njih dvojice. Ili ih pustite ili ostajem sa njima. Zvacu
Beograd, mogu to. Ovaj Albanac ne zasluZuje da umre. Dovedite i njih,
ne idem bez njih nigde.”
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Vratio se negde gore. Sedela sam na stepenicama i Cekala. Bila je to
najteza neizvesnost u mom Zivotu. Posle nekoliko minuta se vratio i
izveo me napolje.

,Proverio sam. Pusti¢e i njih dvojicu. Nazovi me sutra da vidim da
li mogu da razgovaram sa Séekicem i da ga ubedim da ti vrati kola.”

,Mogu li da uzmem decakove torbe iz kola?*

,Ne, kola idu na pregled u garaiu.”

Dogao je i Radosav, mozda je prikladnije da kazem da se doteturao.
Nisam smela da mu pogledam u oci.

,Skupo nas kosta ovo tvoje ,spasavanje” ljudi. Ne znam da li je mali
#iv i da li moze da hoda. Toliko je urlikao da mi se kosa dizala na glavi.
Hode li i njega da puste?®

,Da. On nije terorista nego decak bar sedam ili osam godina mladi
od tvog Dragana. Da je terorista, ne bi ga pustili.”

Izasao je i deak. Hodao je nekako ukrucdeno ali podignute glave.
Driao se bolje, hrabrije od nas. Glava mu je bila natecena, imao je
tamne podlive ispod ociju. Na rukama je takode imao krvne podlive,
nosio je majicu kratkih rukava. Izasli smo u mrak. Napolju je ve¢ bio
mrak. Nismo mogli da potrcimo da bi stigli na poslednji autobus.
Hodali smo polako, vukli smo se. ,D* me upozorio da potrcimo ako
hocemo da stignemo na taj jedini autobus, ali mi smo jedva i mogli da
se kreéemo. Nasli smo taksi.

,Dajte pedeset maraka da stignemo autobus. Ne smem da vozim za
Pristinu® — rekao je taksista.

Pojurio je i stigli smo autobus negde kod tunela, malo izvan
Prizrena. Blicao je i autobus je stao. Kondukter nam je pomogao da
udemo unutra i nafao nam mesta da sednemo. Videlo se da idemo sa
policijskog ,tretmana®, svi su nas zagledali. Kad je decak pokusao da
sedne, primetila sam da se polako spusta na sediste i da se ne naslanja
na njega ledima. Videlo se da ima bolove. Jo§ sam bila mokra od poli-
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vanja vodom. Svi smo ¢utali. Kad je dofao kondukrer da naplati karte,
deak je pogledao u mene. Nije imao novac. Kupila sam tri karte. Ovog
puta me nisu pokrali, ili tacnije nisu mi oteli bar novac, mada sam ga
imala mnogo manje nego u Pakovici. Ni na jednom punktu oko
Prizrena niko nas nije dirao. Ve¢ su bili obavesteni, a lako su nas pre-
poznali. Kad smo skoro dosli do Pristine, setila sam se da pitam decaka:

,Gde ti je paso§?*

,Nisu mi dali - vide mi je objasnio rukama i pokretima nego
recima.

Nije znao srpski jezik.

LA liéna karta? Novac?®

,Nista. Nemam niSta. Sve su ostavili“ - izvrnuo je dZepove. Nisam
znala $ta da mu kaZem. Nisam mogla da mu pomognem.

U Pristini smo izasli iz autobusa i sklonili se u mracniji ugao. Ni tu
nismo bili sigurni. Ko zna kome su i §ta su javili iz Prizrena. Bili su
spremni na sve. Otifla sam do taksi-stanice i uzela jedan. Prvo sam
pogledala lica, naucila sam da citam sa lica karakeer ljudi, a onda sam
izdvojila jednog kolegu u stranu:

,Jmam jednog decaka iz Dakovice. Nema papira, nema novaca i
nema gde da ide da prespava. Ne smem da ga vodim kod sebe. Bili smo
sa njim u SUP u Prizrenu. Tukli su ga, verovatno mu treba i lekar.
Pomozi mi. Gde da ga smestimo?“

Povezao nas je kod nekog poznanika i tamo smo ostavili decaka, a
nas je odvezao kudi. Pre nego §to smo stigli, Radosav me pitao:

,Sta ¢emo da kazemo? Da si ostala u kvaru? Ne smemo da pricamo
§ta se stvarno desilo, mene je sramota. Bruka!

Cutali smo dva dana, a onda smo morali da kaZemo Veri.

Sledeceg dana sam zvala ,D* ali &im je poceo da govori, znala sam
da mi on neée pomoéi. Jaca je opet slala poruke Zuji, ali on je bio
negde kod MaliSeva, nije mogao odmah da dode. U meduvremenu,
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besna od bola, skupljala sam brojeve telefona raznih novina, razmislja-
juci da bih moida mogla da napiSem, ako neko sme da objavi, bar deo
onoga §to se defava na Kosovu. Setila sam se snage beogradskog
taksi-udruzenja. Ve se ne seam tatno koga sam sve tada zvala, veru-
jem da negde u posti mora biti tragova tih poziva. Htela sam da razgo-
varam sa nekim, da ¢ujem neki savet, da me mozda neko uputi na to
$ta bih mogla da uradim i kome da se Zalim. Tako sam na informacija-
ma dobila broj telefona nekog beogradskog taksi-udruzenja i pozvala
sam. Kad sam potela da pri¢am sa covekom, odmah mi je rekao da on
ne mote da mi pomogne i dao mi broj telefona na kome mogu dobiti
nekog predsednika, mislim da se zvao Slobodan. Pricala sam sa zbu-
njenim ovekom koji nikako nije mogao da shvati to §to Cuje.

,Zar vi tamo nemate udruZenje, advokate*

,Ne, nemamo mi ni§ta.”

,Ovo nije vreme za clanak u novinama, pogotovo $to si ti tamo.
Opasno je i neuobicajeno da se 7ali§ na svoju policiju, tim pre Sto je
tamo rat. Ne razumem zasto i po kom osnovu bi neko mogao da ti
uzme sredstvo za rad. 1di kod nacelnika u policiju u Priftinu.”

Onda je dotao Zuja,

,Gde ti je ,pezo“? - pitao me sa vrata.

oI njega su mi uzelil - plakala sam.

,Ko ti je uzeo? I zasto?“ — poceo je da drhi.

Pobesneo je.

»Séeki¢ u Prizrenu!”

,Zasto? Jesu i pustili decaka? — pitao je posto sam mu rekla da su
i Radosav i jo§ jedan decak bili sa mnom.

,Jesu, doao je sa nama.

,Da je pravi terorista, ne bi im dofao u ruke sam, dobrovoljno.

Kako ih nije sramota? Daj mi telefon ovamo.”
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Zvao je SUP Prizren, ali je toliko vikao u slusalicu da sam pomis-
lila da ée mu spustiti slusalicu. Zvao je Milana Pavlovica (mislim da se
tako zvao), Coveka koji je bio nacelnik ili $ef bezbednosti, ali nisam si-
gurna da li Javne bezbednosti ili Drzavne.

,Milane, ja i ti se dobro znamo. To $to to dubre od ¢oveka radi sa
Cecom stvarno je sramota. Namestio je da joj uzmu ,askonu® u Da-
kovici. Malo im je bilo to, pa su joj uzeli i pare. A sad i ,pefoa”. Sta
hode on od nje? Sutra joj vratite vozilo, ili idem sa njom kod Lukica. Ja
¢u da je najavim i vodim, Pozdravi tog Seki¢a, ja ga ne znam, da ée me
upamtiti ako joj sa glave jedna vlas zafali.”

Jos su malo pricali o nekim stvarima koje su ih od ranije povezivale,
a onda je prekinuo vezu i rekao:

,Idi sutra u Prizren. Javi se Pavloviéu. Dace ti kola i nece te vise
dirati.“

Kako sam bila sreéna. Sa ,,pezoom* nisam ni stigla da zaradim do-
voljno novaca, a ono §to sam imala potrofila sam na njega. Bilo bi mi
tesko da se izvudem da mi nisu vratili kola. Vera je bila odlu¢na da ide
sa mnom u Prizren. Otisle smo autobusom i ona me sacekala u hod-
niku dok sam ja bila kod Pavlovica,

,Lasto ti je Séekié uzeo kola? — pitao me.

,Ne znam“ — odgovorila sam.

,ta ti je rekao? Sta se desava izmedu vas?*

,Zamera mi §to vozim Albance. Ljut je na mene §to nisam htela da
ostavim jednu mladu Zenu. Od tada me maltretira.

yIma$ li dozvolu za rad?“ - pitao me.

,Da, naravno“ — dala sam mu papire i poresku knjizicu.

Pitao me jo§ kako dolazim do putnika i o stanju na aerodromu, a
onda pozvao telefonom Séekica,

,¢ekicu, vrati joj vozilo i nemoj vise da je uznemiravas.*
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Objasnio mi je gde da nadem Séekica i ja sam sa Verom posla u
veliku Séekicevu kancelariju. Vera je krenula da ude zajedno sa mnom,
ali je Séeki¢ zaustavio.

, Ti satekaj ovde, ne mofes unutra.”

Seo je za sto i izvadio neki papir.

,Potpisi ovde” - procedio je kroz zube.

,Mogu li da procitam prvo?* — usudila sam se da kazem.

Lupio je besno preko papira po stolu.

»Potpisi bre!*

Potpisala sam. Gurno je ispred mene kljuceve i saobracajnu
dozvolu.

,Mogu li da uzmem taj papir? - mislila sam da b trebalo da mi da
jedan primerak onoga §to sam potpisala. U Dakovici sam dobila potvr-
du za kola.

Besno me pogledao preko ramena i viknuo tako da je, pretposta-
vljam i Vera upamtila reCi i ton, isto kao ja:

,Mar§ napolje! Ako te sretnem negde na mojoj teritoriji, li¢no ¢u te
streljati.”

Izatla sam. ,Moida hoce da me zaplasi, ljut je $to je morao da mi
vrati kola“, nadala sam se. Sad kad je ¢uo da se neko interesuje za
mene, valjda neée smeti da me jo§ povredi. Jedno vreme me zaista
ignorisao na putu. Kad sam dosla kudi i pogledala bolje auto, zaplakala
sam. Sve je bilo u njemu pokidano, ispreturano, i$¢upano. Gepek je bio
tako rasturen, dve torbe su bile tu, ali potpuno prazne. Osim Cetkice za
zube, nekih malih ogledala i par ufasno isprljanih majica, nicega nije
bilo. Stedila sam kola, odmorila se par dana, primila kod doktora
Uljaja joé par infuzija i podela da radim. Da, nisam se zaustavila. Bilo
je to vreme ,teskih borbi i ,&i¢enja“ oko Pakovice i Maliseva, tako
smo bar mi ,informisani u ulici. Morala sam da radim, istim putem

do Pakovice i nazad.
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Sve Cee sam nailazila na ¢udna defavanja oko puta. Gledala sam
kako policajei trée sa punkta prema obliZnjoj Sumici i uzvikuju: , Te-
roristil”. Cudila sam se kako bi i zasto teroristi dosli do samog punkta,
ali sam brzo shvatila da to ljudi koji ne smeju da produ kroz punke
pokusavaju da ga ,zaobidu”. Verujem da je ovo $to ¢u sada, inace prvi
put, ispricati, posledica takvog ,zaobilazenja®,

Posla sam na voinju iz Dakovice do Pristine. Cesto su ljudi dolazili
i ostajali u Pristini misleci da su tu bezbedniji, ili su kasnije odatle
nekako odlazili dalje.

Iza Brezovice, na oko petsto metara pre punkta na samom platou,
na jednoj krivini, videla sam zaustavljena vozila: jedan zeleni dzip i
ispred njega ,zastavu®. Neki oficiri su bili van kola i videla sam da su
otisli malo dalje od vozila i gledali su u nesto na travi, na desnoj strani
puta, mozda desetak metara dalje od puta, na ,obali®. Prigla sam
vozadu koji je sedeo u ,zastavi® i pitala sam ga §ta se defava. Bio je
vojnik.

,Ne znam, Nisam ni prilazio. Izgleda da su nekog ubili.”

Dogao je i jedan oficir do nas:

,Nemoj da gledas, vidi§ kako si bleda. Sada ¢e ih pokupiti. Pokusali
su da produ iza punkea, tu su ih stigli i ubili. Ima jo neko gore, malo
dalje.”

Podigla sam se malo na prag od svojih kola i mogla sam da vidim
dva tela, jedno pored drugog, kako leze, kao da su tu dovucena i
spustena na travu. Gornji deo tela im je bio pokriven nekim dZempe-
rima ili jaknama, nisam mogla da vidim sa udaljenosti od mozda stoti-
nak metara. Polako sam usla u kola, spustila ih iza krivine, dalje, da me
sluéajno ne bi video i zapazio neko od policajaca, i drhteci sam cekala.
Trajalo je mozda petnaestak minuta, a onda su vozila ispred mene
krenula. Ja sam ostala jo§ koji minut, ali nisam smela ni predugo da
ostanem da opet i to, ako neko ipak primeti, ne bude jo§ sumnjivije.
Prosla sam punkt bez problema.
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Ceo septembar je trajala preregistracija vozila, sa crnogorskih na
nase tablice. Zuja je ponovo zvao Dakovicu. Zvao je i $efa onih ljudi
koji su me ,ispitivali“ i oduzeli mi vozilo, mislim da se zvao Jankovié.
Nizeg rasta, punacak. Onaj do koga ja i Raca nismo mogli da dodemo.

»Nije fer. Moze da vas tuzi, zadriali ste joj vozilo bez ikakvog osno-
va. Izmifljate opravdanje. Vodicu je kod Lukiéa, sve ée mu reéi. Sta je
ona kriva za rat?

Prekinuo je vezu i rekao:

wIdi sutra da uzmes kola. Trazi Jankovica, kaZi da te on zvao. Ako
te ne puste, ti izadi i sa nekog telefona ga zovi, on Ce te sacekati.

Nisam bila presre¢na. Ipak su morali da mi vrate vozilo. To je moje
i oni su mi ga oteli. Ne samo meni. Mnogo vozila pored punktova sam
gledala tako zaustavljena a ljude iz njih sam stizala putem, dok su ili
pesice. Mogao je da radi ko je $ta hteo. Nikakvih ogranicenja nije bilo.
Svako je po svom nahodenju ,spasavao” Kosovo.

Pozvala sam Cvora. Neko je morao da vrati ,pezoa“ do Pristine.

,1des li sutra sa mnom za Dakovicu. Treba da vrati§ ,pezoa“. Ako
smes.”

,Ne znam da li mogu sutra? — odgovorio je, znala sam da se plasi.

»Ako ne sme§, kaii tako. Uzecu nekoga da ide sa mnom. Nekoga
ko je hrabriji od tebe.”

Uspelo je, posao je sa mnom. Putem je bio nekako skupljen u
sedistu, pokazivao je samo li¢nu kartu, nikako sluzbenu. Da se ogradi
od mene i mojih ,aktivnosti®, znala sam to. Kukavica, nema $ta, covek
vredan gadenja. Otisli smo u SUP Pakovica, i tamo je nai$ao na mnoga
njemu poznata lica. Znali su se sa terena, sa ,akcija“ u kojima su zajed-
no ucestvovali. Stajala sam nesto dalje od njega i cekala Jankovica.
Onda je naisao neki policajac koga je on malo bolje poznavao i odveo
nas je na sprat, u bife, na kafu, dok ne stigne Jankovic. Cvoro je pricao

da imam problema sa nerazumevanjem nekih policajaca za moj posao.
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,5ad je tesko. Sve se tumadi licno. Opasno je. Ako se zameri
nekome, ima milion nacina da ti se osveti i da te ,pojede mrak” - rekao
je policajac.

Zaéuli se se povici, neka uZurbanost u hodniku, a nedugo zatim su
strasni krici doprli do nas. Orilo se zgradom. Dalje hodnikom su bile
sobe u kojima su i mene pre nesto vise od mesec dana ,ispitivali®.

Otivela je u mom secanju slika skorog ,ispitivanja“ u Prizrenu.
Setila sam se decaka i njegovih krika i izgleda posle ,torture® kojoj je
bio izloZen, Radosava koji nije hteo da prizna da su ga tukli, ali se po
njegovom izgledu videlo da je i on bio fizicki maltretiran.

, Terali su me da se setim svih razgovora telefonom kad smo zakazi-
vali voZnje. Ja mu kaZem da su svi razgovori bili isti, uglavnom vezani
za cenu i vreme, a on kaZe: ,Mi znamo da ona radi za nekog, znamo da
prenosi oruzje ,teroristima®, Seti se, ¢ica. Mozda je razgovarala u ,§ifra-
ma“, i tebe moZemo da optuzimo kao saucesnika“. Ja mu kaZem:
,Nemoj bre sinko, to je smesno, nije tatno, i ja i Zena idemo sa njom
na voznje, nikada nismo primetili niSta sumnjivo, §to je tako napadate?
I §to mene dirate? Operisao sam ¢ir na Zelucu pre mesec dana, jo§ se
nisam oporavio?*, a on meni kaZe: ,Sad ¢u da ti izvadim Zeludac, da te
viSe ne muci, samo ako ne priznag!“

Ali, osim §to mi je rekao da su ga vezali lisicama za orman, isto kao
§to su mene, nista drugo nije hteo da mi kaZe. Sve mi se to sada, dok
sam slusala krike, vratilo u se¢anje. Bilo mi je muka, preznojila sam se,
ruke su mi drhtale.

,ota ti je? Nije ti dobro?* — pitao me policajac koji je sedeo preko
puta mene. Video je da drhtim.

»,Dobro mi je. Sta se to Cuje? - pitala sam ga.

,A, to. Tresu tepihe” — odgovorio je sa osmehom.

» Lepih vrigti?®
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»Nije to niSta. Malo ,ispituju” teroristu”, propustaju ga kroz $ake,
izvlace iz njega ,informacije” — odgovorio mi je.

,Pravog teroristu?"

»ovi su pravi. Od bebe u kolevki do onih koji su jednom nogom u
grobu. Koga god uhvatis, ne moie§ da pogresis“ — odgovorio mi je
samouvereno.

Dosao je Jankovic, pozvao me u svoju kancelariju i rekao mi:

»Idite uzmite svoja kola. Morate razumeti. Nama je ovde mnogo
teze nego vama u Priftini. Tu nam je i granica blizu. A i oko nas ih ima
(mislio je na teroriste). Svi su nervozni i besni. Radite slobodno, ali se
¢uvajte. Ni prema vama nece imati milosti ako vas uhvate. Nemajte
poverenja u Albanca, svaki je isti. Nece mnogo gledati Sto ste Zena,
ubide vas.”

Posmislila sam da mu kazem nesto o tome i kako bih bila zado-
voljna kad bih to zaista i smela, ali je bolje bilo da ¢utim.

Usla sam u kancelariju gde mi je rekao, i obratila sam se ¢oveku koji
je tu bio, objasnivii mu da sam dosla po svoja kola.

,Dosla sam po kola. Poslao me va$ Sef.”

noacekaj dok dode kolega, ali tesko da ¢e ti dati. Baf sad je oia-
los¢en, pronasli su mu ubijene roditelje u Radonji¢kom jezeru. Ubili su
ih teroristi. Besan je.”

Uzdrzavala sam se da ne prokomentariem. Bolje da éutim. Zao mi
je svakog izgubljenog Zivota, ali nisam bila kriva ni za §ta. Kad sam
mogla da pomognem, uinila sam to ne misle¢i mnogo na posledice po
sebe. A bilo ih je. Nisam bila kriva, ni na koji nadin nisam ucestvovala
u tome $to se Markovicu desilo, i nisam videla ni jedan valjan razlog da
bi se meni svetio za tu tragediju. Jo§ malo sam stajala u hodniku i
sacekala dok je i on doao. Bio je u crnini. Upravo je doao negde sa
Radonjickog jezera gde je iSao da prepozna neke predmete koji su pri-
padali njegovoj majci, tako su mi bar rekli. Osecala sam se nelagodno.
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Usao je u svoju kancelariju poito me pogledao kratkim podozrivim
pogledom. Nisam imala izbora, usla sam za njim i ja.

,Dosla sam po svoja kola i novac, gospodine.”

Nisam znala $ta i kako drugaije da kazem.

,Mar§ napolje! Neces dobiti kola! Kakve pare, ko ti je uzeo pare,
gde ti je potvrda? Izlazi! Zbog takvih kao to si ti mi ne mozemo da
zavt$imo sa Siptarima jednom zauvek. Ubili su moje roditelje, a tebe
ne diraju! Takve kao §to si ti oni ne ubijaju!”

Nisam mogla da precutim. Sta se dere na mene, ja nisam kriva za
smrt njegovih roditelja, nisam morala da trpim njegov bes. Sam je
morao o tome da razmislja mnogo ranije, pre nego §to je upisan u ,belu
knjigu“. Verovatno me nisu upisali u njihovu ,belu knjigu®, nisam
ni¢im zasluzila.

,Za0 mi je vasih roditelja, sigurna sam da oni nisu krivi nifta. A
kola éu dobiti nazad! I novac!”

Izaéla sam na hodnik i srela Jankovica.

,Gospodine, Markovi¢ je besan zbog smrti svojih roditelja, i nece
da mi vrati kola. Za novac mi traii potvrdu koju mi onda nisu dali.
Imate li vi neki autoritet nad njim, ili da se vratim za Priftinu, pa da ih
sam dotera. Ovo je zaista previse. Ne verujem da ima dozvolu da sc i
nad Stbima i¥ivljava i naziva ih izdajnicima. Mora imati neke dokaze
7a to, 2 u mom slucaju ih ne moZe imati, ¢ak ne moe ni da ih izmisli.“

Blefirala sam za Pristinu, ali niko nije mogao da bude siguran da li
imam neku vezu ili ne. A nije smeo da rizikuje. Pobesneo je i ,uleteo”
u kancelariju. Stajala sam ispred vrata i slusala prepirku, glasnu.

,Vrati joj odmah kola, hoces da se 7ali i da nas tuzi. Hoce§ da nam
navuées bedu na vrat. Vidis da neko stoji iza nje. Sta je ona kriva za
moje i tvoje rodake? Nisu mogli da uhvate mene i tebe, pa se svete na

naim porodicama. I ja i ti to znamo. Jo§ pre mesec dana sam rekao da

joj se vrate kola. Smesta.”
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[zasa0 je besan i rekao:

,Udite, mora da vam vrati kola.”

Novac nije ni pomenuo. I on i ja samo znali da ga nikada nece
vratiti. To je bio ,ratni plen, uobicajen, i to je iflo onome ko bi
pronasao ili bi delio sa kolegom. To smo svi znali. Zato nisu ni davali
priznanicu kad su oduzimali novac, bar ne éesto. Ula sam unutra.
Markovic je drhtao od besa. Dao mi je neki papir da potpisem i gur-
nuo ispred mene kljuc i saobracajnu dozvolu. Kad sam izlazila, morala
sam da kazem:

»Primite moje saucele, zaista mi je Zao vasih roditelja, kao i svakog
¢oveka, ma ko on bio.“

Pogledao me kao da Zeli da me ubije.

Otisla sam na parking i pronasla svoje vozilo na sasvim drugom
mestu parkirano, ne na onom gde sam ga ostavila. Tesko sam ga pre-
poznala. Bio je opljackan. Sve Cetiri gume, zajedno sa felnama i ratkap-
nama bile su zamenjene nekima koje su se mogle naci samo na
smetli§tu. Pomislila sam da na takvim gumama tesko da mogu i da
dodem do Priftine. [ rezervna je bila odneta. Samo to je bila Steta od
oko hiljadu maraka. Retrovizor je bio skinut, presvlake sa kola, tepih,
otiradi... sve je odneto, Alat koji sam imala u gepeku takode je nestao.
Kola su voiena, predeno je nesto vise kilometara nego $to je bilo kad
su mi ih uzeli. Ako je vozio neko pijan, besan ili lo§ voza, nisam smela
ni da pomislim §ta je sve mogao da uradi menjacu i novom motoru.
Pogledala sam da li ima benzina u rezervoaru? Bilo ga je, dovoljno da
odem do kuée. Tocili su benzin. Videla sam da je poklopac rezervoara
polomljen i baden, a zatvara¢ pokvaren, verovatno kad je to¢en benzin.
Naslonila sam glavu na volan i zaplakala. Kakva je zemlja u kojoj svako
moze da ubija, povreduje, zlostavlja? Kakva je zemlja u kojoj svako
naoruzan ili sa ,dobrom vezom®, moZe da radi Sta hoce, da otima i
oste¢uje tudu imovinu. Kome da se Zalim i $ta da kazem? Ve¢ sam
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naucila napamet onu narodnu: ,Kadija te tuzi, kadija ti sudi.“ Ako se
zalim, mogu jos vife da izazovem gnev. Morala sam da ¢utim i budem
zahvalna i za ovo §to je Zuja uspeo da mi vrati na blef, da, i on je ifao
na blef. Bespravno oduzimanje kola me kostalo oko pet hiljada mara-
ka, u noveu. Stresovi, suze i traume se ne ratunaju. Kome je stalo do
mog Zivota?

Posle razgovora sa predsednikom nekog taksi-udruienja iz
Beograda sam pokufala da dodem do Lukica. Stajala sam satima i
molila za pet minuta, Cekala, ali uzalud. I Vera je jednom poila sa
mnom, ¢ak smo pronasle i neku sekretaricu Tanju kao mogucu vezu da
dodem do tog, tad ,velikog" coveka, ali je sve bilo bezuspesno. Nije
hteo da me primi.

18. 9. '98.

Preregistrovala sam ,askonu® i odmah je, narednih dana, unela u
radnu dozvolu. Kupila sam nove gume, ali nisam mogla naéi tako
dobre kao one §to su mi policajci u Pakovici pokrali. Lopovi! Nekoliko
dana kasnije nazvala sam Cvora i pitala ga:

»Koliko novaca traZis za moj dnevnik?“

»Izgubio sam ga. Ne znam gde je.”

Uplaila sam se, ali ne previde. Toliko toga mi se ve¢ dogodilo, da
mi to sa dnevnikom vise i nije bilo tako strasno. Ako svaki dan gleda
zapaljene kuce, covek tetko moze da odredi u kom je danu koju kucu
video da gori. Pogotovo ako tesko prezivljava to ito vidi, i ako svaka
nova spaljena kuéa za njega znaci jod jedan stres vie, za ionako veé is-
crplienu i izmucenu dusu. Ako svaki dan, ili svaki drugi, sretne po neki
kamion sa ¢udnim ,teretom®, ako to traje mesecima, tesko moze da se
seti koji je kamion kada tacno i gde video. Tako sam i ja mo¥da
pomefala vreme, ali dogadaje nisam. Ovo sam rekla da bih objasnila
kako sam i zasto premestila dogadaje iz juna ili jula u septembar, ili

Fond za humanitarno pravo

obrnuto. Toliko toga mi se desilo u tih nekoliko meseci, toliko maltre-
tiranja, otimanja, paljevina, granatiranja, privodenja sam videla i
prefivela, da zaista ne uspevam da se setim pravog redosleda. A uz sve
to, bila sam i veoma, veoma bolesna. Citavo to leto i jesen bila sam na
ivici izmedu Zivota i smrti. Zato moram da kaZem misao koju sam
negde ¢ula ili procitala: ,Moja najhladnija zima bilo je jedno leto na
Kosovu.

Zvao me Dok, mislim da je Dedaj, iz Guske kod Dakovice. Trebalo
je da dodem u Pakovicu i uzmem njega i jednog malog decaka i da ih
dovezem na aerodrom. Glas mu je bio priliéno uznemiren. To je Covek
koji se &esto vozio sa mnom, a pre mene se vozio sa policajcem Go-
ranom Pavloviéem, po ceni od hiljadu maraka po jednoj voinji, uz
obrazloZenje da je prevife opasno. Bio je nizak rastom, punacak, uvek
nasmefen. Pokazivao mi je papire o tome koliko je bolestan. Bio je
tezak sréani bolesnik i mislim da je bio ili na dugom bolovanju zbog
bolesti ili pak u penziji. Zbog toga je morao da Zivi tamo, ali je cesto
dolazio kudi, u Gusku. Uvek sam ga ja vozila sa acrodroma do kuce i
nazad.

Tako i te subote, mislim da je bila septembarska, posla sam po
njega u Gusku, do njegove kude, a zatim smo uzeli decaka koga su nam
do puta izveli deda i baka, kod kojih je bio u gostima. Nisam sigurna
da li je bilo selo Dobre Bare ili neko koje se granici sa njim, ali su ga
izveli iz tog pravca na put. Decak nije mogao imati vise od $est godina.
Njegovi roditelji su bili tu sa njim neko vreme, a onda su otisli u Svaj-
carsku a njega ostavili jo§ malo. Sada je Dok trebalo da ga povede u
Svajcarsku, gde ée ga oni sacekati. Bilo je to u viemenu najiescih akci-
ja usmerenih na albanska sela u Drenici. Zato se ogradujem i ne tvrdim
da je bilo u septembru ali po nekim pokazateljima, verujem da je bilo
bas tada. Akcija na sela u tom kraju je bilo ¢esto, moglo bi se rei stal-
no. Dok bi sigurno znao taéno vreme, ako je jos Ziv. Nadam se da jeste.
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Policija u Pristini takode mora znati kada je to bilo. Samo ja nisam
sigurna, I§la sam preko Prizrena, ,askonom®. Na punktu u Sredskoj mi
je prisao jedan policajac, i dok je pregladao vozilo, Sapnuo mi je:

,Nemoj da se vrati§ ovim putem. Séekié ée ti namestiti da pogines
zajedno sa putnicima i napisace u izvetaju da ti je vozilo bilo puno
oruzja i municije i da je zato eksplodiralo.”

Uplaila sam se, ali se nisam mnogo iznenadila. Znala sam da mi
nece oprostiti tvrdoglavo odbijanje da ga poslufam i prestanem da
radim, ali ni ro §to mi je ipak vratio ,pezoa®, za koga je rekao da ga i
ne trazim, da je zaplenjen. Nije bio ¢ovek koji zaboravlja. Toliko se
uziveo u ulogu koju je imao u tom ,ratu protiv terorista“ da je i decu
nazivao teroristima. Pomislila sam na Poka i decaka. Kad me zvao tele-
fonom, on je bio priliéno uznemiren, znala sam da mu se Zuri da $to
pre ode sa tog podru¢ja. Nisam mogla da se vratim i ostavim ga tamo.
Drugih moguénosti za odlazak sa Kosova tesko da je imao. Pretpo-
stavljam da je znao za neke ,akcije” koje su se spremale na tom po-
dru¢ju, mada nikada nisam mogla da shvatim: za$to? Kad je policajac
rekao to o Séekicevom planu, poverovala sam odmah, dobro sam upo-
znala Séekica i znala sam da ne moe da kontrolife zlo u sebi. A ni na
trenutak nisam pomislila da ostavim Poka. Krenula sam po njega. On
je bio u istom raspolozenju kao i uvek, nisam mogla da primetim da je
uplasen ili uznemiren kao kad me zvao telefonom. Ali ljudi koji su nam
izveli decaka nekako su bili tihi, Zurilo im se da $to pre odemo.

,,Cuvaj nam dete, ne daj da mu se nesto desi“ — molili su me.

,Ne brinite, ¢uvaéu ga. On je previse mali, zasto bi mu se nefto
desilo?

Cim smo se odvojili od njih i krenuli, ne Zele¢i da previse uplasim
Poka, rekla sam mu:

»Ne mozemo preko Prizrena, zakasnicemo na avion. Mnogo punk-
tova ima, ako se na svakom zadrZimo po deset minuta, a to je sigurno,

Fond za humanitamno pravo

onda ne mozemo da stignemo. Mozemo preko Peci i Decana pa na
Klinu, ili preko Orahovea i MaliSeva. Sta predlazes, §ta mislis da je
bezbednije?*

oPreko Orahovea i MaliSeva. Preko Peci ne mozemo, mislim da je
put opasan, pogotovo preko Prilepa” — odgovorio mi je.

,A teroristi? Tamo ih sigurno ima“ - pitala sam.

»Ja ¢u tebe cuvati od njih a ti mene i dete ¢uvaj od policije. Vaii?*

»,Nemamo mnogo izbora. Da pokusamo, pa §ta bude. Valjda niko
nece dete da povredi, ako nije zaista teSko bolestan.*

Krenuli smo preko Orahovea. Duz puta je bilo dosta policije, ali
niko nas nije zaustavio. Negde ispred MaliSeva vise nismo videli polici-
ju. Firma mi je bila u kolima, ne na krovu. Jedan od retkih ,dobro-
namernih“ policajaca mi je jednom savetovao:

,Skidaj firmu, nemoj da je drZi§ na krovu. Tvoj auto je lako prepo-
znatljiv, pogotovo ako je firma na krovu. Uodljiv je sa velike razdaljine.
A malo taksija ima na putu. Ako neko ima neto protiv tebe, lako moie
da gada.”

Poslusala sam ga. Firmu sam drZala u kolima, tako da lako moie da
se vidi iz blizine, dovoljno za policiju pored puta. Oni koji su bili dalje
od puta nisu ni morali da je vide.

Pridli smo MaliSevu bez problema i zaustavljanja. Dok je sedeo na
prednjem sedistu, a mali de¢ak pozadi. U centru MaliSeva smo naisli na
¢udnu atmosferu. Ljudi su u grupicama stajali na ulici i osluskivali
nesto, gledali nekud u daljinu. Nekako im se na licima videlo da su
uplaseni i zabrinuti. Rekla sam Boku da otvori prozor 1 pita Sta se
defava. Zastala sam pored najblize grupice i saekala trenutak dok je on
izmenio nekoliko re¢i sa ljudima. Nisam mogla da razumem $ta govore,
ali sam mogla da naslutim.

,Gadaju sela, sve ruse i pale. Tamo ima civila jo§. Prave pokolj. Ne
znam da li moiete da prodete. Bolje da se vratite preko Prizrena i Da-
kovice" — preveo mi je Dok kad smo posli.
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,Sta demo sada? Kuda demo? Nigde nismo bezbedni. Ako ostanemo
ovde, ko zna §ta ée biti sa nama? Sta da radimo sa detetom? — Dok je
bio preplaien.

,Idemo dalje, pa dokle stignemo. Ne smemo da se vratimo, a jo§
manje da ostanemo ovde. Ako policija zauzme ovaj kraj, mene e stre-
ljati sa zadovoljstvom. Albanci takode, besni zbog svega. Da se vratimo,
ko zna, mozda su pocele akcije i tamo. Moramo se dokopati Pristine,
nemamo izbora.“

Nagazila sam papucicu gasa i krenula §to sam brze mogla kao ne-
brojeno puta tog prole¢a i leta, kad god sam osetila opasnost, ili kad
sam znala da e neka akcija zapoceti, a desavalo se da mi neki policajac
to kaze. Na oko kilometar pre skretanja za Priftinu, mestu koje ja nazi-
vam Orlate, a mislim da se tako i zove, nasli smo se u teskoj situaciji.
Ispred nas, na oko dvesta metara, mozda malo vife, na putu se isprecio
ogroman kamion sa prikolicom. Izlazio je sa seoskog puta, sa leve
strane u odnosu na onaj kojim smo se mi kretali. Bilo je bar desetak
ljudi koji su pomagali vozacu da izvuce kamion, pokazujuci mu pokre-
tima na koju stranu da okrece volan. Mozda je pokusavao da se okrene,
pa je zato jednim delom, zadnjim, bio van glavnog puta u trenutku
kada sam ga ugledala. Kasnije sam bila sigurna da se okretao da bi se
vratio, zbog akeija koje su bile u toku, a na koje su ga upozorili ljudi
koji su bili tu. Na livadi, desno od puta, ugledala sam pedesetak ljudi,
u civilu. Neki od njih, recki, imali su puske na ramenima. Svi su gledali
u jednom praveu, ali nekako prema nebu. Pitala sam se §ta gledaju tako
visoko. Iz auta u pokretu i mesta gde smo mi bili, nisam mogla da
vidim §ta im je privuklo toliku paZnju. Osetila sam da smo blizu opa-
snosti. Prosaputala sam Boku:

Sta ¢emo sad? Gotovi smo, evo ih UCK-e.“

Bok je bio prisebniji od mene iako je izgledao preplaseno. Jednom
rukom je podigao dete koje je lezalo na zadnjem sediStu tako da se lepo

Fond za humanitarno pravo

vidi, i pozdravio je prepoznatljivim pozdravom, sa dva prsta, ljude koji
su nam bili najblizi. Ve¢ smo prisli i kretali se polagano, jo§ pedsetak
metara pa bi morali da stanemo zbog isprecenog kamiona. A rada bih
ja bila mrtva, u to sam sigurna. Covek pored puta, koji je video dete u
kolima i koga je Dok pozdravio, doviknuo je nefto onima blize ka-
mionu, i oni su odmah poceli da vicu vozacu kamiona da stane i pro-
pusti nas. Bilo je mesta da se polako i tesko provuéemo pored njega,
levom stranom puta, U prolasku su nas svi pozdravili svojim pozdra-
vom, sa dva prsta podignuta. Prosli smo i odahnuli. Ja sam se prekrsti-
la, Dok se prekrizio. Bili smo zahvalni svojim bogovima na pomodi, ili
jednom Bogu koga smo pozdravljali nesto malo drugacijim znacima.

Kad smo dosli do samog skretanja u desno, prema Pristini, i
pogledali pravo, videli smo $ta je uznemirilo ljude u MaliSevu, $ta su
gledali oni na livadi i zbog Cega se kamion okretao na uskom putu.
Dok je otvorio prozor i u kratkom vremenu, sigurno kraéem od mi-
nute, mogli smo ¢uti ,grmljavinu” nekog teSkog oruzja ili oruda sa nale
desne strane, sa poloZaja policije, bar sam ja znala da su imali u tom
pravcu polozaje, negde oko Komorana, i videli smo pravo ispred nas i
nesto malo u levo, gust dim koji se dizao prema nebu. Cule su se de-
tonacije iz pravca sela koje je policija gadala, odnosno granatirala.
Nismo smeli da se zadrzavamo, nismo mogli nazad, nikako prema Pedi,
a nije bilo lako ni napred. Krenuli smo prema punkeu na raskesnici kod
Glogovea i Komorana, Sela koja su gadana bila su ispod Glogovea,
gledano prema Peci. Kad smo stigli na punke, suocili smo se sa jos jed-
nim uzasnim prizorom. Policajci su urlali iza svojih zaklona,

» 10! Udri, majku im Siptarsku! Bravo! Sravnaj sa zemljom!"

Na sredini puta bio je postavljen zaklon od dZakova, izmedu njih,
kroz mali otvor je virila cev nekog oruzja, i iza nje lice nekog policajca.
Stali smo blizu dZakova, trebalo je da se osetim da smo na sigurnom,
ovo nisu bili ,teroristi®, bila je to regularna, drfavna policija. Ko bi




Svedocanstvo o Kosovu

mogao da pored toliko njih naoruzanih i regularnih, oseti strah. Ali...
To je tek bila opasna situacija! Zurno nam je prisao visok, plav, mladi
policajac koji je izasao iz zaklona. Cim je prifao, besno je udario
¢izmom u kola, odmah iznad levog branika, u levo krilo vozila. Jos i
sada stoji ulubljeno levo krilo mog auta, kao uspomena na ¢izmu srp-
skog policajca, za koga sam kasnije saznala da ima nadimak ,Lucka®.
Uzeo je, bolje reci istrgao papire iz moje ruke i pobegao nazad u svoje
skloniste, iz koga mi je naredio:

,Vrati se nazad! Na sredinu raskrsnice! Tamo, neka vas lepo vide
teroristi, neka vas gadaju!”

Vratila sam se desetak metara nazad i stala tacno na centar ras-
kesnice. Decak u kolima je poceo histeri¢no da place kad je Lutka
udario ¢izmom u kola. Trazio je vode. Videla sam Lutku koji je virio
iza skloniSta prema Komoranu, na onu stranu gde su bili polozaji poli-
cije. ,Koga se plaite, tamo ni zec nije pretiveo tolike granate®, mislila
sam. A nisam se plasila naleg lako uocjivog polozaja, znala sam da bi,
ako uopste ima nekog ko bi uzvratio vatrom iz pravca sela u plamenu,
taj lako shvatio da smo postavljeni kao meta i da nas ne bi gadali.
Plakala sam zbog deaka u kolima. Uvek sam plakala ¢im bih videla
suze. Mrzela sam ljude koji muce druge, po pravilu ne jace od sebe.
Decak je bio Zedan a ja nisam smela da izadem i iz gepeka uzmem flasu
sa vodom. Stidela sam se tada, a ni sada se ne ose¢am bolje. Bila sam
uplasena. Nisam smela jo§ vise da pogorSavam ionako losu situaciju.
Odlu¢ila sam da trazim vodu za detaka. Oslovila sam Lutku, koji je
desto izvirivao i gledao u praveu poloiaja policije.

,Hocete li da mi date vode za dete. Sama ¢u doéi da uzmenm. Ili ako
smem da uzmem vodu, imam u gepeku flasu?®

Opsovao je besno i lupio se po pistolju za pojasom.

,Samo izadi, odmah te streljam. Kao da su te Siptari ubili. Moze
vode ali u évrstom obliku.”

fFond za humanilaro pravo

Zadutala sam. Nisam smela da ga izazivam. Ve¢ vife od sata smo
stajali na sredini raskrsnice i Cekali a nisam mogla da pretpostavim §ta.
Sa Pokom sam izmenila po neku re¢ $apatom, da ne primete, da ne
pomisle da se nesto dogovaramo.

,Pokusaj da umiri§ dete, pricaj mu nesto. Kazi mu da su ovo kau-
boji a ono tamo indijanci, valjda je gledao neki film.”

,Uplasio se. I ne ¢uje $ta mu pricam. Ne smem da se okrecem.”

Gotovo dva sata smo stajali i onda smo videli dva policijska vozila
kako se iz pravca Glogovea, velikom brzinom priblizavaju. Stali su iza
punkta i skloniSta, prema Pristini. Mahnuli su nam da pridemo. Stala
sam iza njih. Stariji, sed covek, nizak rastom, prilicno dobro uhranjen,
prifao je kolima sa moje strane. Kasnije sam saznala da se zove Rade
Lakusi¢. Udario je besno kundakom kratke puske iznad moje glave u
ivicu krova, iznad mojih vrata.

,Odakle ti ides? Ko te pustio da prodes? Nisu te ubili? E, sad
¢emo mi.”

Kad je on udario puskom, decak je poceo da vristi. To je iznerviralo
strafnog policajca Rada Lakufica, pa je besno kundakom udario jos
jednom, sada iznad desnih vrata, opet u ivicu krova mojih kola.

,Prekini, majku ti Siptarsku! I ovo je terorista. Za dve godine i on
¢e ubijati policajce i Srbe.”

Rekao je da jedno vozilo ide ispred nas, a zatim je dao instrukcije i
naredenje jednom od policajaca:

,Sedi u kola, otkoti pusku i uperi joj u leda. Ako se samo pomeri,
ako i najmanji pokret napravi, raznesi joj mozak. Ubij i tog teroristu
napred. Nemoj da ti pobegne iz kola! Pravo u SUP u Priftinu, pa u
zatvot.”

Policajac je usao i seo pored decaka, koji se vec upiskio od straha.

Nije ,madji kasalj silna srpska policija! Prestao je da place. Samo
je drheao i iz grla ispustao neke tuine jecaje, kroz zube koje je stisnuo
od straha, Posli smo iza ,zastave” i ¢uli Rada Lakusica kako vice:
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»Streljaj svo troje, pobij bez milosti ako pokusaju nesto!

Da li je on to izvodio predstavu ili je stvarno pomislio da bi nesto
»pokusali nas troje? Zar ga nije bilo sramota da vi¢e kao manijak? Zar
se nije stideo bar zbog deteta?

Seo je u sluzbeno vozilo iza nas, i li¢no nas dopratio do Pristine, do
SUP-a. Retki prolaznici pored zgrade SUP-a gledali su ruznu, komi¢-
nu sliku. U pratnji dva vozila punih do zuba naoruZanih policajaca, sa
otkocenim puskama, spremnim da ubiju, uvode u SUP jednog stéanog
bolesnika, mirnog, miroljubivog i dobrocudnog coveka; jednu ne-
naoruzanu, tvidoglavu i prkosnu Zenu i jednog malog dedaka, ¢ije su
pantalone bile mokre. Upiskio se od straha pred srpskom policijom.
Zajto ih privode? Zato §to nisu razmisljali o veri, narodnosti, nacional-
nosti. Zato §to su se kretali putem koji su smatrali svojim. Zato $to su
ignorisali rat, zato §to se nisu mrzeli medusobno. I zato §to su naisli na
paranoicne, besne i obesne, pune mrinje, moida ¢ak i dopingovane
policajce. I to su bili njihovi gresi. Ko bi, bar malo normalan, dirao
Zene, decu i civile? Policija, naravno.

Upveli su nas u prostorije dezurne sluzbe. Poka su odveli na ispiti-
vanje dole, desno kroz dezuranu. Decaka su ostavili kod dezurnog poli-
cajca, a mene su poveli na sprat. Zanimljivo je da sam uvek bila ispiti-
vana na spratu, odmah sa stepenica levo, i druga vrata desno. Bila sam
zadovoljna $to je dezurni policajac bio ,normalan® i $to je znao alban-
ski jezik. Pre nego $to sam krenula, obratila sam mu se:

»Molim te, brate, umiri dete i daj mu vode. I ti ima§ decu. Sramota
da place i grehota.”

,Ne brini, uve$¢u ga kod mene."

I jeste se pobrinuo za dete. Dao mu je vode i sendvi¢ i ¢ak mu nasao
neke igracke.

Nisam se nimalo plaila. Uveli su me u neku kancelariju. Iza stola
je sedeo mlad, visok i u odnosu na druge, mrfav muskarac. Ustao je kad
sam usla, pozdravio me i pokazao mi da sednem.

Fond za humanitamo pravo

,Ja sam Novica Fili¢. Priaj mi $ta se desilo. Odakle si isla i sta si
radila u tako opasnom podrudju.”

Ispricala sam da sam otifla da uzmem Doka i de¢aka i da smo se
odlucili za kraéi put zbog kratkog vremena, da bi stigli na avion oko
pet sati.”

,Zafto si bas ti i8la po njih? Odakle se znate?*

,Pa znam ga dobro. Znam skoro celo njegovo selo. Svi se iz Guske
voze $3 mnom, gotovo svi' — malo sam preterala, nisu bas svi, ali tako
sam rekla. Nisam mnogo pogresila,

,Kako se voze sa tobom? Zasto?“ - pitao je.

,Zato §to ni jedan kolega Albanac ne vozi od kada ima toliko punk-
tova i policije putem. Lazi¢ je mobilisan, a Popara vozi samo za
Gnjilane, on tamo ima mnogo putnika.“

,Sta ti radi§? Gde radi?“ - pitao je iznenadeno.

,Ja sam taksi. Radim na acrodromu. Nisam znala da ima nekih
akcija, zato sam ifla tim putem. A i kad znam da ima nesto, opet
moram da rizikujem i da radim. To mi je posao. Molim vas, kazite im
da ne diraju Doka i dete, dobri su. Dok je sréani bolesnik, ako mu se
nesto desi tesko bi mi bilo.”

_Pa da li su oni normalni? Sta rade ti ljudi, §ta misle? Zasto su vas
uopite zadrfavali? Izvini, trebalo je odmah da mi kage§ $ta radis. Ko
mo¥e tebi da zabrani da vozi§ i radi§? Ako te jo§ nekad zaustave, slo-
bodno se pozovi na mene.

Uzeo je telefon i odmah nazvao one koji su ispitivali Doka.

,Dustite Coveka i dete. Vi niste normalni. Sramota, ja sam mislio ko
zna koga nam sad dovode. Ma kakav Rasa, on neka radi §ta hoce tamo
po Glogoveu, ovde ne moze. On da privodi i ispituje Zene i decu?
Rekao sam da ih odmah pustite. Sramota za sluzbu!”

Pustili su Poka i decaka. Davno je proslo pet sati po podne i davno
je avion bez njih otisao. Roditelji, kojima je javljeno da smo krenuli i
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da ¢ekaju avion sa detetom, bili su prestravljeni kad su videli da dete
nije doslo tim avionom. Zvali su u Pakovicu i tamo su im rekli da smo
otisli i da smo morali da stignemo na avion. Ne treba ni da kazem
koliko su bili uplaseni i zabrinuti. Odmah su zvali i kod mene, ali im
je Vera rekla da se jo§ nisam vratila sa te voznje. Kad su to culi, svi su
bili sigurni da smo negde ubijeni.

Izaili smo iz SUP-a i uili u kola. Bila sam nema. Nisam mogla da
pronadem reci kojima bih se izvinila za ponasanje policije. Imala sam
potrebu za tim. Toliko uplaiti malo dete, verovatno je bilo nevideno
do tada, to je mogao samo bolestan, ,junacki um Rada Lakusica. Po-
mislila sam da ljudi poput njega zaista proizvode ,teroriste”. Jer, taj
detak je upamtio strah. Jednog dana, kad odraste, kako ce s¢ ponaSati
prema policiji, §ta ¢e osecati prema njoj? Tisinu je prekinuo Pok.

,Sta sad da radim? Avion je otisao, slededi je tek sutra ujutru oko
deset. Nemam gde da spavam, nemam ni novaca kod sebe.”

,Ne brini, ne bih vas ni ostavila da spavate u hotelu, i da ima nova-
ca. Ceo svet je poludeo. Vodicu vas kod mene, tamo ste najsigurniji.”

Odvela sam ih kod mene. Kad su ¢uli kola, svi su istrcali: Vera.
Radosav, Dragan.

,Gde ste vi? Samo zvoni telefon. Svi misle da ste mrtvi. Odmah da
se javite da se ljudi smire. Ma znala sam ja da ste dobro”.

Vera je prihvatila dete i odmah mu dala da jede i pronasla neke
malo manje pidzamice da se presvuce. Ve¢ se malo i smirio pored onog
policajca koji je znao albanski. Odneli smo posteljinu u kucicu i
spremili im krevet za spavanje. Ujutro sam ih odvezla na aerodrom i
ispratila ih na avion.

Odmah po poletanju aviona, sleteo je prvi avion iz Svajcarske. Iz
terminala je prema meni potréao uplakan, mladi ¢ovek. Znala sam da
je to decakov ortac.

,Kazi mi, molim te, gde mi je dete?”

Fond za humanitarno pravo

Shvatila sam da nisu uspeli ponovo da uspostave vezu sa Pakovi-
com i da nisu ¢uli da smo dobro. Pokazala sam rukom prema nebu.

,Pre pola sata su poleteli za Svajcarsku. Ne brinite, dete je dobro.
Uplasen je, ali niko ga nije povredio. Spavali su kod mene. Policija nas
je dugo zadriala pa su zakasnili na avion. Sve je u redu.

,O hvala ti. Hvala $to si ih odvela kod sebe, $to ih nisi ostavila na
ulici. Nikad ti to necemo zaboraviti.”

»Nije to nista. Zao mi je $to je bio upladen, ali nisam kriva za o,
nisam mogla nista da ucinim.”

Posle nekoliko dana, majka tog decaka mi je, u znak zahvalnosti,
poslala za uspomenu jednu prelepu plavu &iniju. Na to privodenje jo§
imam uspomene: dve ogrebotine na krovu kola od Lakusiceve puske,
jedno ulubljeno krilo od Lutkine ¢izme i jednu plavu, ukrasnu &iniju.

Poslednji dani septembra. Dnevnik nisam dobila iako sam poku-
$avala da ga jos jednom platim. Tek zadnjih dana septembra shvatila
sam zasto vise nije vredelo ponuditi otkupninu za njega. U popo-
dnevnim satima me zvao Karodi iz .§vajcarske.

»Molim te, Ceco, izvuci mi brata iz sela.”

»Kog brata, onog st je bio kod kuée?* - pitala sam ga.

»Ne, drugog.”

»Koliko je star? Ima li dosije u policiji? Zna§ da ne smem da vozim
odrasle muskarce, pogotovo ne same.”

»Ne boj se, nema dosije, nije kriminalac” - odgovorio je, ali mi je
nekako zvucao nesigurno.

»Karodi, kazi mi ko je on? Moram da znam koga vozim. I sam znas
da tesko prolazim i sa Zenama i decom. Nemoj da me laZes.”

Malo je ¢utao, a onda je progovorio:

»Moram da ti kazem da je bio nekoliko dana u UCK.“

»,Onda ne smem da se usudim. Ne mogu da prihvatim odgovornost
za njega. Previde je opasno. Shvati me, molim te. Mozda je pucao, ubio
nekog. Ne, Karodi, to ne mogu. Oprosti.
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,Ne, nije nikoga povredio, veruj mi. Nikoga nije ubio. On ne bi
mogao da povredi oveka, zato i hocu da mu pomognem da ode iz
zemlje. Bezi od rata. Ne podnosi rat i ubijanje.”

,Ne, ne smem. [ ja i on mozemo da poginemo. Ne, Karoti, molim
te.”

Razmisli bar. Zvau te veceras oko deset sati, molim te razmisli.
Nede u rat, zato hoée da izade. Da voli rat i ubijanje, ostao bi tamo“ —
molio je.

Drhtala sam. Iskreno re¢eno, imala sam Zelju da pomognem, ali
nisam smela. To bi bilo svesno rizikovanje #ivotal A i kuda bih mogla
da prodem? Preko Prizrena ni sa decom ne prodem bez problema, kako
bi se Scekic obradovao da mu dovedem Zivog UCK-u! To bi bio put bez
povratka. Poslala sam poruku Zuji, pa posle pola sata jo§ jednu. Citavo
popodne se ne javlja. Trecu poruku nisam uspela da posaljem, nisam
imala signala. Bilo mi je tetko da idem da zovem sa Verinog telefona.
Letala sam i odmarala se i nadala sam se da ¢e Zuja kasnije doci. Pao
je ve¢ mrak a Zuje nije bilo.

Neito posle devet sati, neko je zazvonio na vrata. Skodila sam obra-
dovana. Bila sam sigurna da je Zuja. Tih dana sam donela papriku iz
Pakovice za mene, Veru i Zuju. Ja i Vera smo pekle i spremale za
simnicu. Uvede je Zuja sedeo sa nama iza kuce uz vatru dok smo pekle.
Otvorila sam vrata i trgla se iznenadeno i uplaseno. Ne primecujuci
me, ne pitajuéi da li mogu da udu, pored mene su, tako obuveni u
¢izme koje su mozda bile isprljanc necijom kevlju, usli u moju kucu
Cvoro i Radivoj Kovaé, mislim da se tako zvao. Prezime znam da mu
je bilo Kovac.

JJa sam iz bezbednosti, zovem se Kovac. Niéta ti se nece desiti,
nemoj da se plais. I ja postujem Albance, Zena mi je Albanka. Ko ¢e

drugi da ih zna i postuje ako necu ja.”

Fond za humanitarno pravo

) »Zasto bih se plaila? Pa ti pricas srpski. Ako se Stbi plase svoje poli-
cije, onda ne znam §ta bih mogla da mislim o njoj. A koliko onda treba
da se plase drugi, to je posebno tetko reci i zamisliti. Nasa policija je
dobra, sve su to pravi profesionalci, izabrani iz svog naroda. Najbolji.

»Da i se ti to podsmeva$ svojoj policiji?* ~ pitao je Kovaé. Znao je.

»Ma ne. Ozbiljna sam. Kaite zasto ste dosli?*

Pogledala sam Covra. Rekla sam mu tim pogledom sve §to sam mi-
slila o njemu.

»Zasto si usao obuven? Zar ne znas koliko se trudim i koliko puta
cistim tepih? Tepih mora da bude Cist kao posteljina. Hoda se po
njemu i sa njega se ulazi u krevet. Kad udes obuven negde, to znadi da
hodes da pokaies svoje nepostovanje prema kuéi u koju ulazis.”

Vec sam prepoznala svoj dnevnik u Kovacevim rukama. Cvoro je
pocrveneo, a Kova¢ je pogledao u tepih.

»lzvini, ali policija se nigde ne izuva kad ulazi sluzbeno” - rekao je.

»A vi ste sluzbeno ovde? Kojim povodom?* - pitala sam.

»Ovo je tvoj dnevnik? Da li si ga pisala za nekoga posebno, za neku
sluzbu, za neku stranu organizaciju? - pitao je Kovat.

»Znam da je to moj dnevnik. Jednom sam ga ve¢ platila, ali mi je
opet ukraden. Ako ste ga dobro procitali, videli ste da je pisan za mene.

Jednog dana kad rat zavisi, a zaviiice kad-tad, htela sam da imam
podsetnik. Da znam §ta je ko radio, koliko je mog novca na kom punk-
tu taéno ostalo, ko je koga tukao i tako to. Za liénu upotrebu. Ali nije
stra¥no, sve to imam u glavi.”

»£na$ li nekog iz sela oko Pakovice? Otuda je moja 7ena.”

»Znam gotovo sva katolicka sela, ali i poneko muslimansko. I mene
gotovo svi poznaju” — odgovorila sam.

»Kakvo je njihovo misljenje o tebi, da i te podtuju, da li t veruju?“

»Neki me sigurno postuju, oni koji su se vise vozili sa mnom i bolje
me poznaju. Za neke sam bila samo Srpkinja u koju se ne moZe imati
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poverenja. Ja sam iz naroda koji je sa njima u ratu do istrebljenja, kako
bi mi onda verovali?* - opet sam iskreno odgovorila.

Sta misli§ o ratu? Ovom sa njima?“ - pitao me.

,Mislim da su ga poveli bolesni ljudi. Oni kojima nije stalo ni do
Stbije, a jo§ manje do Kosova. To mislim. Uostalom, iz dnevnika ste
mogli da vidite viSe nego $to mogu da vam kaZem sada.”

,Zna$ li nekoga iz Dobre Bare?*

Znala sam za$to me to pita, odmah sam znala. Zuja mi je jednom
rekao da mu je moj telefon sumnjiv i nije heeo da zove sa njega nekog
svog prijatelja Albanca. Tada mi je nefto pokazivao kako da proverim
da li se prisluskuje, ali ja nisam obratila painju na to $to mi je rekao.
Nisam mogla da poverujem da bi neko gubio vreme prisluskujuci moj
telefon, bilo mi je to apsolutno neverovatno. Ko sam ja i kakvim se to
vainim poslom bavim da bi se neko zamarao prisluskivanjem. Ali,
otigledno sam pogresila. Ljudi su bili previse paranoiéni, videli su i ono
Eega nije bilo, pladili su se svoje senke. To se zove ,necista“ savest.

_Da, znam. Znam skoro celo selo. I ne samo to, i okolna sela. I
skoro pola stanovnika u njima. Ili sam ih vouzila, ili ih vidala kad sam
dolazila tamo. To su moji putnici i dobri i mirni ljudi. U pola noci
smem da udem u selo.”

,A porodicu Karoci?*

,Naravno, njih sam najéesce vozila. U proseku sam bar jednom
svake nedelje vozila nekog od njih.”

Osetila sam da drhtim od straha. Kad sam htela da posaljem i trecu
poruku Zuji, moj telefon nije radio, nije bilo signala. Bilo mi je tesko
da idem kod Vere, i mislila sam da su trenutno veze u prekidu, pa sam
odlucila da saéekam malo. Ali telefon nije proradio. Sad kad je pome-

nuo porodicu Karod, shvatila sam zato je ba§ sada dosao. Prisla sam i
podigla slutalicu. Telefon je radio. Znai da je neko namerno prekinuo

VEZlU.

Fond za humanitarno pravo

,Nemoj ni da pokufa$ da lazes. Vise od godinu dana te pratim.
Kazi mi da li trakeor u Karocijevom dvoriStu stoji pravo od kapije,
samo malo u levo prema kuéi. Od njega si tesko mogla da se okrenes,
smetao je.

,Da, tako je“ — odgovorila sam. Shvatila sam da je morao ulaziti u
dvoriste, kako bi inae znao tadan raspored predmeta koji su se nalazili
u njemu, precizno. Ja sam jednom prisla kuci, onda kada sam vozila
bolesnu gospodu Karodi, da bi je lakse izneli, pravo u kucu. Zaista mi
je zasmetao trakeor. A i okretala sam se na kapiji koju su ljudi otvarali
kad sam dolazila, upamtila sam neke detalje koje je pomenuo Kova,
iako nisam imala naviku da zagledam i zapazam neSto $to me nije
direktno interesovalo. Mora da je ulazio unutra, pomislila sam.

,Porodica Karodi su UCK-e. I njih dugo pratimo i znamo sve o
njima.“

Ukotila sam se od straha. Nisam smela da prihvatim pomisao da
njegovo poznavanje porodice i imovine, ima veze sa pozivom iz Svaj-
carske. Da li je moguce da se toj porodici nesto desilo, nesto u éemu je
ucestvovao i Kova& Da li zato Karoci moli da mu spasim brata, moida
je on nesto video, mozda je pobegao pred necim? Ne, nisam smela da
poverujem u tu moguénost. Ali uvek sam ulazila u selo, zasto bas sada
Karodi trafi da ne ulazim, i kaze da ¢e me salekati pre sela, u Sumi? Ne,
ne felim da poverujem u takve stvari. I ja sam postala paranoicna.

,Nekoliko 7ena i dva muskarca? Ne verujem da imaju bilo kakve
veze sa UCK-ama! Dobro poznajem tu porodicu, oni ni mrava ne bi
zgazili. Toliko puta sam ih vozila i nema nicega $to bih mogla da
poveiem sa prifom o tome. Za mene su oni izuzetno dobri i posteni
ljudi.”

,Sad kad te bude zvao Karodi, pristani da vozis. Ja éu da ti obezbe-
dim ,prolaz* kroz sve punktove. Niko nece smeti da te zaustavi. Kad
dodet do Veternika, vide¢e§ dva civila i jedno vozilo pored puta. Vozilo
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ée se ukljuciti ispred tebe, ti ga propusti i pokai da si ljuta to ti se
isprecilo. Uspori malo, Ljudi u civilu ée uleteti u tvoja kola, njega ce
uhapsiti, ali i tebe, zbog njega, da ne pomisli da si ga ti ,prodala®, Bice
jos ljudi koji ¢e u tom trenutku da sustignu tvoja kola i oni ée te Stiti-
ti. Nemoj da se plasis, sve je ve¢ isplanirano. Ako ,o0dradis” ovu akeiju
i pomognes, mo¢i ¢e§ da radis $ta hoces, imace§ papir koji moie§ da
pokazes svakom policajeu koji te zaustavi, i svako e ti se izviniti Sto te
omeo i zaustavio.”

Akcija je dobro ,isplanirana®, ali da li je on lud?

,Imam li izbora?* - pitala sam i razmisljala kako da izvucem sebe i
pomognem Karociju da ga ne ubiju. Nisam smela da pokaZem protiv-
ljenje pre nego sto éujem Karocija. Dok je Kova¢ izlagao svoj ,plan®, ja
sam ve¢ imala svoj.

Kad je zazvonio telefon, drhtavim prstima sam uzela slufalicu i ja-
vila se Karodiju. Smirivala sam svoj glas koliko sam mogla. Kova¢ je
pridao i prislonio glavu takode uz slufalicu i pokazivao mi pokretima
kako da odgovorim. Bio je to strasan trenutak, poslednji u nizu ruZnih
toga leta i jeseni.

,Ceco, jesi li razmislila? Molim te, dovezi gt

Nisam smela da pokazem Kovacu da ne¢u da prihvatim, mogao bi
da mi uradi nesto stra$no, imao je moj dnevnik u rukama. Nisam smela
ni Karodiju da pokazem da se nefto desava, jer bi odmah Kovac to
shvatio. Proglasili bi me ko zna kako losom Stpkinjom, i onako nisu
razumeli moje voznje.

,Karodi, ta voinja je veoma rizi¢na. Ali pokusacu. Ako se nesto desi
putem, nemoj mene da krivis. Javi mu neka me saceka sutra u deset
tamo u $umi. Nemoj da izlazi dok me ne vidi dobro. Kad vidi da
sam ja, kad ugleda moj lik, neka izade. Ako uradi drugacije, nisam ja
kriva,”

Fond za humanitarno pravo

Kova¢ me pogledao popreko. Prekinula sam vezu. Odahnula sam.
Ne pada mi na pamet da idem na tu voznju, niposto! Kad bude video
da me nema, valjda e shvatiti da se nesto desava. Otisli su zadovoljni.
Kovaé je obecao da ¢e mi sutra dati moj dnevnik. Obecao mi je i neki
jos bolji auto. Zuja je primio moje dve poruke i shvatio da imam neki
veliki problem. Bio je negde na ,,terenu®, mislim kod Malifeva, i ujutru
je uspeo da mi se javi telefonom. Objasnila sam mu sve $to se desilo,
prekidana njegovim besnim psovkama, upucenim Kovacu.

,Idi odmah u SUP u Pristinu, u sobu (ne seéam se se taéno gde me
uputio) i daj izjavu. KaZi da te zvao ncko da vozis i da, naravno nisi
pristala. Ja éu u meduvremenu da zavi$im to sa Kovacom. Vide te nece
uznemiravati. On je idiot. I da si pristala i otisla na tu voznju, ubio bi
te zajedno sa njim. Upamti, nikada nemoj da radi§ za policiju, nikada.®

,Nikada i niposto ne bih. Narotito posle onoga $to gledam zadnjih
godina“ — odgovorila sam Zuji.

Jos jednom mi je Zuja pomogao. Jo§ jednom sam mu bila zahval-
na. Dala sam izjavu u SUD, za slu¢aj da je Kovaé napisao neku infor-
maciju, da bih ja ostala ,&ista“, kako mi je Zuja savetovao. Na voinju,
naravno, nisam otisla. Nadala sam se da je dovek koga sam trebala da
vozim, shvatio i da je preziveo, da se nije izlagao opasnosti da izlazi na
put. Kasnije sam ¢ula da je vojska i policija ulazila u ta sela upravo tih
dana. Kovada nikada viSe nisam videla i bila sam sreéna zbog toga. Za
vreme bombardovanja, pogodena je zgrada SUP-a. Koval je upravo
tada otifao navodno da uzme svoju vrednu jaknu iz kancelarije, i po-
ginuo. Nisam osetila nita. Bio je uzasno lo§ covek, na tudim nesreca-
ma i #ivotima uzimao je ,poene”. Odmah posle dogadaja sa Kovacom,
nazvala sam Cvora:

,Nemoj da probas da mi se priblizis. Mogu i da te ubijem. Ti si
mali bednik, olog, $ljam. Tesko zemlji u kojoj si i pripadnik ,speci-
jalne" policije.”




Svedocansivo o Kosovu

Vise nikada nisam isla za Pakovicu, Prizren. A sve manje je bilo
ljudi koji su se usudivali da krenu nekuda, ili ih je mozda sve manje
bilo. Kosovo je ve¢ bilo ,desetkovano®. Ako se i desilo da me jos neko,
ko se krio negde kod rodaka po podrumima u Pakovici, i pozvao,
odbijala sam.

,Ne, vife ne smem da dolazim tamo. Oprostite mi, ali to nije
moguée. Ubili bi nas zajedno sve, ¢im bi nas videli.”

Da sam jo§ jednom krenula tim putem, vise se ne bih vratila.
Oktobar '98.

Dosla je posmatracka misija. OSCE. Svi Stbi su bili besni na njih,
Psovali su ih, vredali, sa¢ekivali, pokazivali im bes i mrinju, ruznim,
primitivnim pokretima, ¢ak ih i gadali. I ja sam bila besna na njih. Zato
$to nisu dosli mnogo ranije. Sretala sam ih cesto na putu prema Peci i
oko Pristine. Policija se sklanjala sa puteva kad bi oni naisli, a ¢im bi
prosli, odmah bi se pojavljivali i isto se ponasali prema prolaznicima.
Neki punktovi su sklonjeni, ali to nije znailo da na tim mestima vise
nema policije. Ljudi u gradu su se odjednom pojavili iz svojih sklonifta
i podruma, Zivnuli su malo. Ali su i dalje bili tihi i malo su se zadrZavali
na ulici, Od jednog policajca sam ¢ula, mada ne samo od njega, da je
neko selo kod Peéi poruseno i da je buldoZerom poravnat prostor kao
da tu nikada nije bilo ljudi i domova. Spremao se teren za izgradnju
stpskog naselja, tako se bar pricalo. I Vera mi je isto to rekla.

,To je nemoguce, Vero. Jesi li Cula za kuée koje su izgradene na
mestima gde su ljudi umirali u mukama? Jesi li ¢ula da stanovnici tih
kuéa nocu ¢uju glasove i jauke? Jesi li ¢ula da ne mogu da Zive u takvim
kuéama i da izlaze iz njih? Celo Kosovo je velika grobnica, muciliste.
Ko zna do kada ¢e se cuti nocu njihov jauk, zapomaganje, molbe za

Zivot.”

Fond za humanitarno pravo

Cutala je. T ona je znala da je tako, svi su znali da je tako. Ponekad
se pitam da li je moguce da su svi ljudi, bar oni koje sam sretala tokom
tih godina, i pogotovo zadnjih meseci, da li je moguce da su svi ljudi
verovali da je normalno ubiti toliko ljudi na tako malom prostoru,
istrebiti jedan narod? Tako su bar govorili, sa vatrom u o¢ima. Sta se
desilo sa mojim narodom?

Svakodnevno vozedi putevima, cesto i blizu mesta gde su se izvodile
akcije policije, retko sam sretala dobre, razumne i plemenite ljude
medu policijom. Razumnih i profesionalnih je bilo na punktu, na
raskrsnici kod Kline, mislim da su to bili Vojvodani. Takode sam sli¢ne
njima, razumne, sretala dalje od te rasksnice, prema Pakovici, na
mozda desetak kilometara ispred nje. Tu su bili policajci iz Valjeva.
Onaj Albanac koji je imao nesre¢u da se sretne sa policijom iz mati¢nih
stanica, recimo iz Prizrena, Bakovice ili Glogovea, bio je §ikaniran,
maltretiran, zlostavljan, oduzimano mu je sve bez ikakvih potvrda.
Ponekad je i odvoden na put bez povratka. Da, i sama sam imala pri-
liku da vidim kako odvode neke muskarce iz autobusa, automobila.
Desavalo se da cujem povike iz blizine punkta, negde pored ili iza
njega, gde su ljudi pokusavali da se provuku i izbegnu susret sa polici-
jom: ,Koliko ih ima, jeste ih sve pobili? Pucaj, pucaj, pobedi e i,
majku mu! Bilo je uzasno teskih scena, scena koje ostaju trajno u
secanju. Ali, sve §to sam videla, Cula, doivela, bilo je u vezi sa polici-
jom. Sa vojskom ne. Njih sam samo nekoliko puta videla. Vojsku sam
videla pored puta Dulje-Suva Reka. Na jednom delu puta, na brdu
iznad Suve Reke, sa obe strane puta bilo je dosta vojske, ali je bila dalje
od puta, u $umi. Videli su se tenkovi, doduse maskirani i ,uklopljeni“
u okolinu, ali su njihove cevi zlokobno virile. Na samom putu ih nije
bilo. Jo§ jednom sam imala priliku na istom putu, nesto blize Dulju, da
vidim dva mlada vojnika, koji su istréali iz $ume pravo ispred mojih
kola i traiili mi cigarete. Iza mene se toga trenutka zaustavilo crveno
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vozilo i iz njega je izafao neki oficir i poceo da vide na mlade vojnike:

Kako ste smeli da izadete na put? Otkrivate svoj polozaj, idioti!

Pogledala sam vozilo iza sebe. Bilo je civilno i na njemu je bila vidna

oznaka, kakvu sam vidala veoma éesto: ,Za potrebe vojske”. To su bila
vozila koja su se oduzimala od Albanaca. Jo§ jednom sam videla

vojnike, iza Brezovice, kad su neki ljudi pobijeni negde iza punkea, jer
su bili neupuceni a hteli su da izbegnu policiju. Tada sam videla jedan
vojni d#ip i ,zastavu®, ali oni nisu imali veze sa dogadajem, samo su bili
u prolazu i satekali su da se sve ,smiri®, zbog ,opasnosti” da mozda ima
jo nekog teroriste” u blizini. Svi civili su nazivani teroristima.

Svakim mesecom sam sve manje vozila van Pristine. Na svim osta-
lim punktovima, koji nisu sklonjeni kad su dosli OSCE, policajci su
penili od besa i mrinje. Za mene je postalo previse mitno, monotono.
Navikla sam se na stalnu opasnost, voZnju od sedamsto ili osamsto
kilometara dnevno, ponckad i vide i tesko sam se uklopila na relaciju
Kosovo Polje-Pridtina. Retko sam izlazila iz Pristine, do Obili¢a ili
nekog sela oko Priftine.
Moja ulica je slepa. Zavisavala se sa Verinim placem, i vodila pravo

u kapiju i dvoriste komije Zeke, Albanca koji je #iveo mirno u svojoj
kudi, sa svojom porodicom. Svi iz ulice su ga ili ignorisali, ili su mu
pogledima i dobacivanjima kad prode ulicom, pokazivali svoju mrénju.
Veoma primitivno. Stoicki su ti ljudi podnosili sve to, i ¢utali. A kome
bi se potalili? Za komsiju Zeku su govorili da je otifao u UCK, da se
tamo bori protiv Srba, ali on se krio. To je bilo vreme kad su Albanci
nestajali sa ulice, éak i iz svojih kuéa. Meni su moji sunarodnici za-
merali §to pozdravljam tu porodicu, a pogotovo $to sam jednom pri-
likom stala i povezla Zeku do Pristine. Ali nisam obracala paznju. To je
bilo moje pravo. Dvoriste Zekine kuce granicilo se sa dvoriStem Darka
i Violete, ljudi sa kojima sam tokom bombardovanja ¢esto bila zajed-
no, a &ija je kuéa bila preko ulice, tacno preko puta Verine kue. Sa
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prozora Verine dnevne sobe videla se Darkova kuéa, Zekina kuéa i celo
dvorLEt::. A 1z.a \Ir’erllne k1‘1c’c', u delu placa koji je planirala za ,kangare®
za smeStaj vojnih lica, videlo se jo§ bolje, celo Zekino dvoriste. Iz tog
dela Verinog dvorista, skrivena u mracnom delu, ¢itavo vreme bom-
bardovanja, sa svoje ,osmatra¢nice” mogla sam da vidim mnoge ruine
stvari koje su moji sunarodnici radili. Stidela sam se onoga §to su radili!
Stiglo je ,bombardovanje. Vecina ljudi na Kosovu, ukljucujui i
mene, koliko god to izgledalo ,bolesno®, gledali su u nebo sa nadom.
Blagodat! Primili smo prve bombe kao zemlja prve kapi kise, ispucala
od duge, Zestoke suse! Bilo je opasnosti za Zivote ljudi, obicno nevinih,
napacenih, jadnih. Ali kad prode ta velika kisa, kad bujica odnese sa
sobom svoje 7rtve, ostali nee morati da pate. Nece im vide Zivoti biti
ugroeni samo zato §to su Albandi, ili §to misle drugacije od naoruzane
Jsile“, ili samo zato $to su se ,zamerili“ nekom moénom, nekom sa
dosta novea ili dobrom ,vezom“, Neée viSe biti montiranih procesa,
ispraznie se zatvori. Da, svima koji pregive, bice bolje. Setila sam se
Verinih reci, izre¢enih u sasvim drugom kontekstu, ali i sada su mogle
da se izgovore: ,Nema svadbe bez mesa.” Jeste morbidno, ali jeste tako.
Za slobodu, ljudi daju sve od sebe. I Zivote! Onima koji prezive mora

biti bolje! Ni jedan Zivot nije uzalud polozen, svaki ima udela u SLO-
BODI!

Marit '99.

Od neuspelog pokusaja u Rambujeu da se zaustavi sukob policije i
civilnog stanovniStva na Kosovu i pronade neko refenje, i od momen-
ta kad je prvi put pomenuta mogucnost bombardovanja, pripre.mljcn
je plan osvete prema Albancima i ¢iScenje Kosova od tog naroda. Svaki
policajac, svaki vojnik, svaki Srbin znao je za taj plan i velika vecina se

¢ak tome radovala i pripremala za ostvarenje tog plana. Monstruozno,
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nema §ta! Al je istina. Nekoliko dana, moida cak i vise, osecala se neka
uznemirenost, nervoza i neizvesnost. Ljudi su bili nekako izgubljeni,
uzurbano su vukli zalihe hrane, cigareta, benzina i svega Sto su mogli
da pronadu. Malo je Albanaca bilo na ulicama. Oni su svoje zalihe
hrane spremali pre godinu dana. Sada im nije trebalo hrane. Na licima
Albanaca je bio jasno vidljiv strah, ali ne od bombi. I oni, kao i mi,
znali su $ta Ce im se desiti. Jo§ viSe su se nego do sada plafili policije,
vojske, svakog Srbina. Znali su za plan ,ci§¢enja® Kosova od njih
samih. Oni koji su imali srecu da se izvuku i sklone ispred granata,
puski, pa i primitivnog oruzja i oruda za ubijanje, sigurno ce preiiveti,
onima koji su ostali samo Bog moze da pomogne. Tek za vreme bom-
bardovanja bila sam zaista ponosna na sebe, bez ozbira na sve ruino $to
sam morala da slufam ili prezivljavam. Bila sam zadovoljna Sto sam bar
stotinak porodica, sa manje ili vife muke, ipak prevezla i pomogla im
da napuste Kosovo. Znala sam da su na sigurnom. Sa mnom su bar
izadli 7ivi, ko zna $ta bi bilo sa njima da su, kao neki manje oprezni,
bezali iza punktova, sporednim putevima ili retkim drugim prevoznim
sredstvima. Bar su %ivi, negde van ovog bojista.

Cesto sam slusala pri¢e o podrumima albanskih kuca, prepunim al-
banskih izbeglica iz Drenice, Pakovice, Prizrena. Bilo ih je ¢ak i u
mojoj ulici. Rano jutrom, dok su Stbi jo§ spavali, domadini tih jadnih
izbeglica su, pokusavajuci da sakriju koliko mogu, u dzakovima nosili
hleb za svoje ,goste*. Cesto i preko nodi, iz albanskih pekara. Taéno se
znalo u kojoj kudi, u kom podrumu, koliko ima izbeglica. Drzani su
budno ,na oku*, Cekao se momenat.

Svi Stbi su bili obavesteni o svemu, o svim aktivnostima, o svim
akcijama, o svim opasnostima. Svi su imali zaduzenje. Znalo se ko $ta
treba da radi, kako da ,pomogne” svojoj napadnutoj zemlji od celog
,demokratskog” sveta. Svi su psovali, pljuvali po demokratiji, civi-
lizaciji ,ispranih“ mozgova, u koje su zatim ugradeni specijalni, odgo-
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varajuci Cipovi. Ponasali su se kao maine, kojima se upravljalo iz
Beograda, prestonice, ali Sapatom. Narod ,idolopoklonika®. Malo je
bilo ljudi koji su bili drugaciji. Svi su ili direkeno uéestvovali, i poma-
gali ,Ciséenje” Kosova od ,gamadi® i ,pogani®, ili na druge nacine
doprinosili ,oslobodenju”, neko vide, neko manje, zavisno od svojih
mentalnih osobina, sklonosti, ,sposobnosti® i zaduzenja. Oni koji nisu
direktno ucestvovali u zlocinima, manjim ili vecim, a gledali su i znali
za njih, takode su na svoj nacin, ipak doprinosili svemu tome. Malo je
onih koji su se usudili da se, ako ne mogu vie da ucine i sprece zlocine,
bar zgraavaju nad njim. Kao da su prokleti cutanjem. Niko nije
otvoreno rekao, bar svom komsiji, da to $to se radi nije u redu, da nije
ljudski, da se ne sme tako. Svi su bili ,3pijuni, svako se svakog plasio.
Ako neko jednu re¢i progovori protiv onoga §to se defava, ili jo§ gore,
protiv onih koji to rade, odmah bi se sve saznalo. Zato su ljudi pro-
ganjani, privodeni, prokazivani kao ,izdajnici roda svoga“. Ali, takvih
je bilo malo. U svakoj kui, u svakom dvoristu su se $arenile uniforme.
Svi sposobni, i oni koji nisu bili u prosloj godini, sada su mobilisani.
Svi. Svaka kuca je dobila oruzje, da se brani od ,Siptara‘, ako krenu na
Stbe, podrzavani iz vazduha NATO avijacijom, i eventualno, ojatanim
UCK-ama ~ NATO-vom pefadijom iz Albanije, Makedonije...
Gotovo svaki dan, ili drugi, po potrebi, odrzavani su sastanci sa
civilima. Koliko ja znam, te sastanke su uglavnom sazivali i organizo-
vali Dobrica Lazi¢, Miéa Samardzi¢ i Veljko Odalovié, koji je takode
dolazio na njih ili slao nekoga kad ne bi mogao sam da dode neko iz
vtha policije, ili vojni predstavnik. Za te sastanke je u mojoj ulici bio
zaduzen jedan komija, aktivan ¢lan SPS, ¢ijeg se imena ne seéam, ali
znam da je njegova kuca odmah preko puta &ika Miletove, sa ulazom iz
susedne ulice. Plac mu se granicio sa Miletovim, i jednog dana smo
gledali kako buldoZer kopa na njegovom placu ogromnu ,zemunicu®,
koju je zatim pokrio $atorskim krilima i zamaskirao granama, ali se od
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NATO bombi nije krio duZe od par dana u njoj. Zidovi su se urusili
sami od sebe, i zamalo da ih Zive zatrpa zemlja u tom sklonistu. Onda
je taj ,aktivista“ odrzavao sastanke sa cika Miletom, Radosavom i osta-
lima iz ulice, i svi smo sve znali pola sasta posle sastanka. Radosav i
Dragan su takode dobili vojne uniforme, puske i sanduke sa munici-
jom, Vera je izvadila svoj pistol, otistila ga i spremila za upotrebu,
Radosav svoj takode, a jos i od prosle godine su imali nesto naoruzanja.
Orugje se delilo na nekoliko mesta u Kosovom Polju, izmedu ostalih i
u Tehnickoj $koli, na pedeset metara, mozda i manje od moje kucice.
Ljudi su u redu éekali da uzmu svoj komad oruija, grabili su municiju
u strahu da ne ponestane.

,Nemojte ljudi da grabite, ima toga koliko hodete. Bice za sve,
samo mirno, bez panike.”

Verin brat, Bora Mirkovié ili Mitrovi¢ takode je imao kucu u mojoj
ulici, i, iako stariji éovek, dobio je vojnu uniformu, pusku i sve potre-
bno. Njegov sin, inae veoma loSeg karaktera, Vladan Mirkovi¢ (mi-
slim da se on zvao Vladan a njegova zena Vladica), bio je mobilisan
odavno u rezervni sastav policije. Mnogo vremena je prosle godine
proveo na prostoru oko Malifeva, i Cesto smo slusali nagadanja koliko
je ,Siptara“ pobio, i price o ,osveti® preiivelih. Sad kad je bombar-
dovanje bilo izvesno, on je prosto ,pobesneo i podivljao®. Calk i Stbi su
faputali iza njegovih leda, a nisu ni oni voleli da mu se nadu u blizini
da ne bi slusali njegova ,hvalisanja“ o tome koliko i na koji nacin je
ubijao ljude.

,Udarila mu krv u glavu. Vidite li kakve su mu ol

Dakle, ljudi su ,upuceni®, rasporedeni, do zuba naoruzani, podru-
mi za #ene i decu, one koji nisu ve¢ pobegli za Stbiju, su ocisceni, uneti
su §poreti, posude, i ,Kosovski boj” je mogao da pocne.

,Kad padne prva bomba, krecemo u konacan obracun sa §iptarima,
sa islamom. Zauvek ¢e ih nestati sa srpske zemlje. Nema milosti, ni
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prema deci. Ona ée jednog dana postati jo§ lju¢i neprijatelji. Tonako su
Siptarke radale decu za rat sa Srbima. Eto im rata. Hode NATO, daée-
mo im NATO.“

Spremalo se ,veliko ciSéenje” Kosova, koje éu pokusati da ispricam
onako kako sam ja videla, dotivela, gledala svojim ocima ili slutala od
ljudi da je izgledalo. Da se nikada vise nikome i nigde ne desi! Kao da
su svi Stbi istovremeno izasli iz svojih kuca i jurili paniéno iz jedne pro-
davnice u drugu, pokufavajuci da dodu do jo§ malo zaliha hrane, do jos
necega Sto moze zatrebati u dugom ratu protiv celog sveta. ,Prodi ée
gore nego u Vijetnamu, svi ¢emo da izginemo ako treba, ali oni nece
porobiti Srbiju. Mi smo najtvrdoglaviji narod na svetu. , Demokratske®
sile nisu spremne da trpe gubitke u ljudima. Kako ¢e svojoj javnosti da
objasne i opravdaju izgubljene fivote svojih gradana* - faputalo se, ali
i glasno pretilo. Kao da su svi zahvaéeni nekom ¢udnom groznicom,
euforijom. ,Ne mogu oni da probiju granicu, necemo im dati da zgaze
nogom na nasu teritoriju, pa makar svi izginuli. Srbija ée stati uz nas,
ako porobe Kosovo, dodi ée i u Beograd.

Nisam imala nameru da ,izginem*, imala sam pravo da uopste ne
mislim ni sliéno drugima. Bila sam sasvim svesna da moj ,polofaj“ u
tom ratu moZe da bude veoma opasan. Tonako sam vise puta privodena,
ispitivana, ¢ak fizicki maltretirana. Sta bi ih ,kostalo“ da bace neku
malu bombicu na moju kudicu i proglase me ,civilnom Zrtvom rata“?
Mnogo manipulacija je vec bilo, zasto ne bi jos jedna? A to bi mnogo
ljudi moglo, ¢ak sa zadovoljstvom da uradi. I nisam se samo ja ,setila“
te opasnosti, na nju me upozorilo vise dobronamernih ljudi. Zato
sam se trudila svom snagom, ponckad ne bas sa uspehom, da sakrijem
svoja prava osecanja i misljenje i komentarisanje ljudi i njihovih po-
stupaka.

Tog 24. marta '99. godine sam vozila na relaciji Kosovo Polje-Pri-
§tina. Opet sam bila jedna od retkih koja sam ignorisala opasnosti,
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cuforiju i paniku oko sebe. Ignorisala sam i nebo i mogucnost da moze
pasti prva bomba. Zivela sam u svom svetu, kao i Citavog Zivota,
uostalom. Koliko god me nesto bolelo, vredalo, mucilo, ipak sam se
pravila kao da to nije nilta, kao da nisam ranjena i nisam na kolenima.
Tesko sam otvoreno priznavala poraz, dizala sam glavu i nekim ¢udom
je drzala uspravno iako mi je vrat bio slomljen. Nije to nista, sve je to
fivot, sve ée proci. Samo §to nije proflo. Ali, duboko u sebi sam ipak
bila svesna da sam ranjena duboko i da rane nikada nece zaceliti. Za
mene nema nista bolje, nema pravde. Svaki novi dan mi moie doneti
samo jo§ malo boli, jo§ malo patnje.

Tog dana svi su jurili hleb i bra$no. Samo ja nisam. Iz PriStine sam
povezla svog dragog komsiju, sedog starijeg gospodina koji je radio kao
prodavac na prehrambenoj robi u marketu ,Eni®. Pricali smo. ,Jesi li
kupila dovoljno namirnica? Ako ti nesto treba svrati da uzmes kod nas.
Uzmi sve §to misli§ da ée ti zatrebati, platice$ posle rata, sada Cuvaj
novac, ko zna za §ta jo§ moze da ti zatreba. Neko od nas ¢e obavezno
spavati u podrumu prodavnice, da zna$. Kad ti zatreba nesto, ti lupaj
na vrata i samo se javi da znamo da si ti.“

,Nista mi ne treba. Svratiéu samo da uzmem jo§ jedan $ampon da
imam u rezervi i hleb, ako ima“ ~ zaista mi niSta nije trebalo.

Usli smo u ,Eni“, Agron, jedan od vlasnika je bio tu, za kasom.
Nisu imali hleb. Agron mi je dao kafu i éokoladu.

,Nemamo hleb, Zao mi je. gampon neu da ti naplatim, a kafu i
&okoladu ima§ od mene. Ako prezivimo, opet ¢emo da pijemo zajedno
kafu i jedemo cokolade. Sre¢no ti bilo® ~ pruzio mi je ruku. Lice mu
je bilo ozbiljno, nisam navikla da ga vidim takvog, uvek se smeskao.

,Hvala Agron, i ja tebi Zelim sreéu. Cuvaj se.

,Sta éef sada za hleb? Idem ja sa tobom do Zeleznicke stanice da
pitam kod nekih Albanaca u prodavnicama. I ako imaju, sada tebi nece
dati hleb.
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Sedi prodavac je krenuo sa mnom. Ali ni on nije nasao hleb. Kad
smo se vratili, opet je otiao u , Eni” i izneo mi jedan hleb. Onaj koji je
ostavio za sebe.

»Uzmi ti ovaj hleb. Jo§ nisam gladan, a kasnije ¢e mi neko iz
Pristine doneti. Sreéno ti bilo” - i on mi je poZeleo srecu.

»Hvala komsija, ja ¢u biti dobro. Vi se cuvajte.

Tada sam ga poslednji put videla. Vera je spremila podrum i od
njega napravila skloniSte od bombi za sebe i svoju porodicu i za one
komiije koji nisu imali sopstvene podrume.

,Ceco, hodes li i ti sa nama? Za tebe ima mesto, ti si naa.”

»Ne, hvala. Dobro mi je u mojoj kudici i u mom krevetu - odbi-
la sam.

JAli, kucica je stara, sravnice je sa zemljom. Bolje i sigurnije je u
podrumu’ ~ navaljivala je Vera. ‘

»Ne. Ne Zelim da me Zivu zatrpa zemlja. Ako se srusi kudica, mogu
da dobijem samo neku ¢vorugu. A sigurna sam da neée ni gadati bas
moju kucicu.”

Popodne je s posla doila Jadranka i donela malo hleba i kafe. Nesi-
gurno je hodala na klecavim kolenima, poplavila od straha. Plakala je.

»Kako moie§ da budes tako mirna? Jesi li popila nesto od sedativa?
Evo, ja sam donela punu kesu, trebace nam, neka se nade. Moram da
budem sa tobom dok se rat ne zavrsi, ne smem da budem sama u stanu,
uzasno se plasim.”

»Nemoj da places, Jaco, smiri se. Nisu divljaci kao mi, nece dirati
civile. Gadace samo vojne objekte i naravno one civilne u kojima znaju
da ima vojske. Budi ovde koliko hoces. Nemoj da se skrivas po podru-
mima, bezbednije je napolju” - pokusavala sam da je ohrabim.

Jadrankina panika i histerija je uticala na mene iako sam se trudila
da ne pokazem to.
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Pala je prva bomba te veceri. Jadranka je skoila i pocela da vristi.
Nismo znale gde je taéno pala, ali je, sudeci po snaznoj detonaciji, bila
blizu. Nestalo je struje, napolju se culo vristanje Zena.

,Jadranka, nemoj da bude$ kao te babe napolju, nemoj da vristis.
Smeta mi kad vidim da plaes, zna§ da ne podnosim ljudske suze.
Bezbedna si pored mene, veruj mi.”

,Jao, pa oni stvarno bombarduju? Ubice nas sve” — plakala je.

,Nee, ne boj se. Mora§ da bude§ svesna. Ko zna koliko ¢e rat da
potraje, trebade ti snage da proded keoz njega i ostanes zdrava. Sad
¢emo ja i ti da napravimo dobro sklonidte. Hajde smiri se, imam
iskustva iz Bosne. Tamo sam jednom il u posetu koja je potrajala
sedam dana i za to vreme sam od tih ljudi mnogo naucila o ratu i kako

se zaitititi od bombi koje padaju blizu. Ako padne preblizu, onda nije
stratno, i ne oseti. Jesam li te ohrabrila?”

,Jok vise si me uplaila. Kako moZe$ da budes tako smirena, ne
razumem. "

Jadranka, ti si zaboravila da sam celu proflu godinu vodila
bespotedni rat za opstanak. Zna$ li ti koliko snage i hrabrosti treba da
krene§ put Pakovice i unapred si sigurna da et se stesti sa stotinak
policajaca od kojih svaki drugi Zeli da te vidi mrtvu. A uz to jod i
Séekié? To je za mene bio rat. Ovo nije nifta. Ne trebaju mi sedativi,
veruj mi.”

Povukle smo krevet do drugog, pregradnog i Evriceg zida, noseceg,
i jos ga odmakle od spoljnog. Ako se i srusi kuica, taj zid sigurno nece.
A ako se ipak i on srusi, to e znaciti da je bomba pala previde blizu, i
verovatno je ne bi ni osetile. U tom slucaju je svejedno u kom uglu je
krevet. U kuhinji sam imala jo§ jedan lezaj, ali ona nije smela tamo da
spava sama. Ujutru je otisla na posao, malo mirnija.

Pre podne je zazvonio telefon.

,Ceco, gde ti je Jadranka?® - pitao je Zuja.

L
i

= =
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,Otifla je na posao. Ona se toliko plasi da ¢e poludeti ako rat po-
traje. Moramo joj pomodi da prevazide strah” — rekla sam.

»Hocemo. Ali i ja imam svoje strahove. Mogu li da spavam kod
tebe. Zoricu i decu sam odveo kod mojih u Murino. Ni ja ne smem da
ostanem u stanu.”

,Naravno, ZUjo, ali cega se i plasis? — pokusala sam da se nafalim.

,Plasim se bombi, Albanaca, ali jo§ viSe Stba. Sitnica? Ti zna§ da
sam proganjao kriminalce, znas kakav mi je bio posao. Neko od njih ¢e
me sigurno naéi ako ostanem u stanu. Svi znaju gde Zivim, a i za
NATO sam dobra meta, ne mogu da me promase, tatno preko puta
SUP-a.“

yoamo dodi, bice nam lakie ako nas bude vise, ima mesta“ - po-
zvala sam i njega, on mi je mnogo pomogao i zasluzio je da spavam na
podu, samo da za njega bude mesta.

»Ceco, nemoj da se prevari§ i izades da radi§ slucajno. Ne smes da
izlazi§ iz kuée bar neko vreme, rizi¢no je. Poslusaj me.”

,Znam, ZUjo. Necu izlaziti, ne brini.”

Naravno da sam bila u opasnosti ako izadem na ulicu, toga sam bila
sasvim svesna. Ali nisam se plasila bombi, ve¢ policije. Svaki drugi poli-
cajac koji je znao $ta sam radila, bio bi srean da moze da me ubije, i
ucinio bi to bez milosti, da me vidi bilo gde, a pogotovo na putu.

Uvete je dosao Zuja i sa sobom doveo i Sadu ,Ktitora®. Sala je
vodio prodavnicu namestaja ,Ktitor", preko puta SUP-a, u istoj ulici
gde je bila komanda Korpusa, ili Dom Vojske Jugoslavije, kako smo mi
govorili za tu zgradu. Sasa je zamolio da 1 on ostane sa nama nekoliko
dana dok ne zavrsi sa poslom, odnosno dok ne pokusa da spasi skup
namestaj koji mu je ostao u prodavnici. Ostao je par dana a onda odu-
stao od prodavnice i otifao u Crnu Goru. Namestaj nije bilo moguée
izvuéi izmedu bombi. Zuja je ostao sa nama oko dva meseca i redovno
nas je obavestavao o svim dogadanjima napolju: o kretanjima vojske i
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policije, o tome §ta je gradano, pogodeno, o kolonama albanskih izbe-
glica koje napustaju zemlju prema Makedoniji i Albaniji, o zloupotre-
bama tih kolona za premeStanje vojske i policije pored kolona civila sa
jednog polozaja na drugi. Uvek je sa sobom imao radio-stanicu i imale
smo priliku da i same Eujemo mnogo toga, pa i odakle su i tacno kada
poleteli avioni sa smrtonosnim teretom, u kom praveu se krecu, kada
se oCekuju. Nekoliko nodi smo slusale i gledale NATO bombardere na
nebu iznad Kosova, ponekad smo posmatrale i pokusaje vojske da
pogodi neki od tih aviona.

Na oko trista metara od moje kudice, u livadama iza Zekine kuce,
nalazio se neki magacin sa hemikalijama, i to je jedino cega sam se
u¥asno plasila. Samo da taj cilj ne uoce i gadaju. Tamo je bilo i vojske,
a NATO je gadao samo vojne ciljeve. Ukoliko bi znali da tu ima vojske,
to bi znadilo sigurnu smrt, i to u mukama, za vei deo civilnog
stanovnistva koje je Zivelo u blizini. Na Zeleznickoj stanici, odnosno iza
same zgrade, u objektima koji su bili u njenom sklopu, nalazile su se
ogromne cisterne pune benzina i nafte, namenjene za vojsku i policiju,
ali je bilo dosta i vojske i policije. Sama Zeleznicka stanica je smetena
na samom obodu Kosova Polja, u naseljenom delu, u blizini su bile
civilne zgrade, naselja i sela. Svi su, takode, bili ugrozeni moguénoicu
da NATO i te ciljeve uodi i gada.

Sve civilne objekte je zauzela vojska, policija, rezerva; sve je bilo
prepuno oruja i municije. Tehnicka $kola, pedesetak metara iza moje
kucice, je bila takode puna vojske i municije, i Citavo vreme bombar-
dovanja, postojala je velika opasnost da NATO, jureci za vojnim cilje-
vima, uodi i ovaj, a to bi opet za mnoge civile, ukljucujuci i mene i
Jadranku, znacilo smrt. Svi u mojoj ulici bili su odusevljeni kad su
videli da nevelika vojna kolona, sa dvadesetak vojnika i nekoliko
kamiona i protivpozarnih vozila ulazi u nju i trazi neku albansku kucu,
pogodnu za smestaj. Prelepa kuca sa najlepsim travnatim dvoristem,
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koje se granicilo sa dvori§tem Bore Mirkoviéa (ili Mitrovica), Verinog
brata, pripadala je izuzetno mirnoj i finoj albanskoj porodici, ali je ve¢
neko vreme bila prazna, iako je na njenim vratima stajao natpis:
,MUP*, i ispod toga ,Vladan Mirkovi¢“. Klju¢ od kuée i dvorista su
nesteni ljudi ostavili Bori, svom prvom komsiji i molili ga da im
sacuva kucu i lepe, nove i skupe stvari. Ali, ¢im je pocelo bombar-
dovanje, Bora i njegov sin Vladan su ,,probili“ ogradu i napravili pro-
laz iz svog dvorista u to albansko. Neki ljudi iz ulice bili su besni §to se
Vladan uselio i zauzeo najbolju kucu, a pogotovu Vera nije mogla sa
tim da se pomiri. Da bi se ,osvetila“ Vladanu, ina¢e svom bratancu,
poslala je svog sina Dragana, sada ve¢ mobilisanog rezervistu vojske, da
pokaze vojsci spornu kucu, i posle male rasprave izmedu vojske i
Vladana, pobedila je vojska. Vladan se iselio priviemeno, ali je sklopio
dogovor sa pretpostavljenim te protivpozarne vojne jedinice, SlaviSom,
tijeg se prezimena ne seéam i jedino znam da se nije zavrsavalo na ,ic",
da vojska ne izade iz te kude pre nego $to obavesti Vladana, da bi
mogao odmah da se ponovo vrati, pre nego $to neko drugi zauzme
kuéu. A veéina ljudi iz ulice, pa ¢ak i iz susednih, je budno drzala kucu
na oku. Ko se pre useli, njegova je kuca ili stan. To je bilo pravilo tih
prvih dana bombardovanja i ljudi su se svadali oko toga ko je prvi
poceo useljavanje. Tvrdim, sasvim odgovorno, da je, na samom pocetku
bombardovanja, ¢ak i policija izdavala neke potvrde kojima se ozako-
njuje boravak do daljnjeg Srbima, imaocima tih potvrda, u albanskim
stanovima. Znam da ,nisu smeli da daju trajne potvrde, ve¢ samo
privremene®, a kasnije ¢e svako ostati u stanu koji je zauzeo. Da, to je
na pocetku bilo tako. Ljudi su u redu stajali ispred ovlaienih sluzbenih
lica za izdavanje takvih potvrda. Dakle, i ta kuéa u mojoj ulici je posta-
la sasvim legitimni vojni cil]. (Sto se tice potvrda koje su izdavane od
sluzbenika SUP-a, Vladan Mirkovi¢ je medu prvima imao za tu kucu
iz komsiluka, i dobio je ¢im se uselio. Istu takvu potvrdu nudili su i
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meni i Davidu, za kuéu ili stan koji zauzmemo, ali smo se mi samo
ironi¢no nasmejali i odbili. To je bilo legalizovanje otimanja i pljacke
tude imovine.)

Opstina Kosovo Polje je iz svoje zgrade izmestena u ,Musinu ku-
¢, u &jem je uredenom podrumu (polovina podruma) funkcionisala
do kraja rata, a u drugom delu i na spratu je bilo mnogo policije, i mi-
slim da je jedan deo SUP-a Kosovo Polje, takode bio izmesten tu. Al
nisu se uselili na samom pocetku bombardovanja, ve¢ nekoliko dana
kasnije.

SUP Kosovo Polje, jedan njegov deo je takode bio izmesten u
zgradu koja je pre rata bila ,Biblioteka“. Tako je i biblioteka, i ne znam
§ta je jos bilo u toj zgradi, postala legitimni vojni cilj, i opet su brojni
civili, koji su Ziveli u tom delu grada, bili izlozeni opasnosti.

Dom zdravlja-u Kosovom Polju takode je bio pun vojske. Zemlja,
koja godinama izaziva Citav svet i prkosi mu, a kad taj svet krene u rat
protiv naoruzane vojske i policije, 2 onda se ta ista ,silna“ vojska i poli-
cija kriju medu civile, decu i bolesnike po gradovima, selima, $kolama
i bolnicama, sigurno ne moze za sebe reci da je ozbiljna i jo§ manje
yviteska“, i pogotovo ne moze reci da se bori u ime civilnog stanov-
nistva i za njegovu slobodu. Naprotiv.

Za vreme rata, pogotovo na pocetku, gotovo da nisam izlazila iz
kuée ili dvorifta. A i tih etiri ili pet puta, koliko sam morala da
izadem, nikada necu zaboraviti i volela bih da ni tada nisam iza§la. Dva
ili tri dana od pocetka rata, zvala me Jadranka s posla.

,Ceco, bolnica je puna vojske. Oni nisu normalni, $ta traze ovde,
§to ne idu u sumu? Sad ima mnogo vise vojske i policije nego pacije-
nata i bolnickog osoblja. Plasim se no¢nih dezurstava.”

,Uzmi bolovanje ili odmor, nemoj da radis.”

,Rekli su da ée svi koji ne rade dobiti otkaz. Nema bolovanja,
odmora, slobodnih dana. Mora da se radi. Ne mogu da napustim
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posao. Poludecu od svega“ — ionako plasljivu, Jadranku je prisustvo
vojske jos vide uplasilo.

Dakle, i priftinska bolnica je postala legitimni vojni cilj. SUP
PriStina je podeljen na nekoliko odeljenja i premestani su iz jedne u
drugu nedovorSenu privatnu kuéu. U svakoj kuéi su se zadriavali po

par dana a onda su se selili u sledecu,

Ono $to se desavalo u mojoj blizini, mislim da je slika Kosova u
malom, i sigurna sam da su se $irom Kosova defavale slicne ili jo
stra$nije stvari.

Nekoliko dana od pocetka rata, primetila sam kroz svoj prozor da
Dragan, Verin sin, donosi pakete sa hranom, sokovima, i da se vise puta
vraca ulicom prema raskrsnici, i ponovo donosi sli¢ne pakete. Znala
sam da pljackaju nesto i izafla sam na terasicu.

,Dragane, odakle ti to? Sta to radi$*

»Praznimo Siptarske prodavnice, treba da se pale, Steta da propadne
sve u njima“ — odgovorio mi je kao da je to to radi sasvim ispravno.

»,Nemoj, Dragane, to je krivitno delo, videée te neko, odgo-
varaces.”

»Kome da odgovaram, pa tamo ima i policije i vojske. Cak i oni
uzimaju, biraju najbolju robu. Sve je legalno.

Bila sam zgranuta. Legalno pljackati tudu imovinu i unistavati? Ne-
verovatno. Vera je zurno prihvatala ,plen na vratima terase, i pozuri-
vala svog sina da se vrati §to pre ,dok se nije razgrabilo najbolje".

»Uzimaj nesto vrednije, nemoj da uzimas gluposti i sitnice.”

Kad se vratio drugi ili tre¢i put, ponovo sam izasla i pitala ga:

,Sta pljackate, koju prodavnicu?”
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,Sve Siptarske. Sad smo presli na market ,Eni“ — odgovorio je.

,Zasto ,Eni“, ¢ovede? Pa oni su dobri, svima su pomagali, svakoga
su postovali? — tesko sam uspevala da sakrijem svoj bes.

,Sve druge su veé opljackane. Pekara je zapaljena, jo§ par prodavni-
ca pale. Ostao je ,Eni®."

,Nemoj da udestvuje$ u tome, Dragane, kajace§ se jednog dana.
Nemoj, u podrumu ima ¢ovek koji ¢uva prodavnicu, mozda nije smeo
da izade, mo#da je jo§ unutra. Pustite ga da izade, ako zapalite, izgoree
tiv. Da li ste vi normalni da palite Zive ljude? Osvesti se Covece, nisi
mali. Nemoj da te ponese zlo. Kao da su svi poludeli! Ti bar nisi bio
za0, §ta se desilo sa tobom?“

.| ako izade, svejedno ée ga ubiti, ako ga uopste puste da se pojavi.
Tu je i Vladan, ti znas da je on lud.®

,Nemoj ti da dozvoli§ da te ponese takvo ludilo. Samo tesko
bolestan ¢ovek moze da ubije iz Eista mira drugog ¢oveka. Ko pali? Ko
odluuje o tome Sta Ce se paliti?” — pitala sam guseci se u nemoci.

,To Vladan bolje zna od mene. On je kontaktirao sa maskiranim
ljudima, ja samo idem sa njima da pokazemo zajedno koja kuca ili pro-
davnica je nafa a koja Siptarska. Onda dodu obi¢no tri maskirana
vojnika ili policajca, i kad mi iznesemo sve iz prodavnice, oni je zapale.
Ima i policajaca i vojnika u uniformama, znai da i oni znaju $ta se i
zasto pali, i ko pali.”

Padao je mrak. Tza3la sam i popela se na ogradu. Culo se pucketa-
nje, videla sam plamen koji lize nebo, tatno iz pravea gde je bio ,Eni”.
Utinilo mi se da ¢ujem necije krike, glas muskarca, i zaplakala sam.
Molila sam Boga da mi se samo ucinilo, da taj sedi gospodin nije bio u
podrumu, niti bilo ko drugi. Nisam smela da placem pred razularenim,
podivljalim ljudima. Otifla sam u kucu. Sledeceg dana sam pitala
Dragana:

,3ta je bilo sa marketom?*
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,lzgoreo je do temelja. Izgleda da je stvarno neko bio unutra. Culo
se kukanje, ali kratko. Verovatno se ugusio od dima.

»Dragane, $ta to radite? Palite Zive ljude? I nas ée paliti tako, pa
¢emo kukati da nas ugrozavaju. Ostace tragovi, kosti, ncko ¢e morati
da odgovara za sve te Zivote, osvesti se.”

»Kaiu da uklanjaju tragove i ostatke kostiju. Sve je organizovano.
Ja ne palim, samo pokazem Sta je njihovo.”

Izbegavala sam da pred Verom pitam Dragana bilo §ta, svesna da ne
bi ni smeo da mi odgovori istinu. Ali, dovoljno mi je bilo i to $to mi je
sam priznao da on i Vladan pokazuju kuce i prodavnice koje treba pa-
liti, mada sam i sama toga bila svesna, 1 sama sam videla §ta rade. Sve
prodavnice su opljackane i zapaljene, u celom Kosovom Polju. Poku-
$atu da navedem i opiSem nekoliko paljenja kuéa u mom kvartu, koje
su takode pokazivali Dragan i Vladan.

U nasoj ulici je bila smetena protivpozarna jedinica, i da sve te
aktivnosti nisu bile ,legalizovane®, oni bi svakako reagovali. Nisam se
trudila da gledam u praveu kude gde je bilo smesteno bar desetak vojni-
ka, ali nisam mogla da ne primetim da posmatraju kuce koje gore i ne
pokusavaju da ih gase. Za prisustvo te jedinice imam objasnjenje, koje
sam Cula, sluéajno, od Slavise, kako se zvao def te protivpozarne jedi-
nice. Oni su bili tu da budu spremni da ugase srpske kuce ili pomoc¢ne
zgrade, ako bi slucajno poZar sa albanskih kuca presao na njih.

Tih prvih par dana rata, u pauzi izmedu dva paljenja, Dragan mi je
ispricao da imaju veliki problem.

»ad su bili ovi iz grupe za paljenje, zajedno sa nekim policajcima.
Gledali su Musinu kuéu. Ne mote da se zapali i ne moze lako da se
srusi. Morali bi da je miniraju. Gradena je od izuzetno jakog materi-
jala. Tu ée da usele deo SUP-a i jo§ nesto.”

I zaista su ve¢ sledeceg dana uselili i SUP i Opstinu, odnosno

Upravu prihoda.




Svedor':onslvo o Kosovu

Grupa za paljenje je usla u moju ulicu i pocela razgledanje. Zatim
su otisli po ,materijal® i vratili se istog dana oko pet ili Sest sasti
popodne. Gotovo sve kuce su palili kasno popodne. Prva kuca za pa-
ljenje je 1 prva na pocetku ulice, na suprotnoj strani od one na kojoj se
nalazila moja kuéica, odnosno na strani ulice koja je obelezena nepar-
nim brojevima. Broj te kuée mogao je biti jedan ili tri, nisam sigurna,
jer je odmah pored nje bila jo jedna kuca koja je izlaz imala na glavnu
ulicu i ne znam da li je ta druga kuéa bila obelezena brojem jedan u
mojoj ulici ili nekim drugim sa glavne ulice.

U dvoristu, prvom od ulaza u ulicu, bile su dve kuce. Jedna je bila
uvucenija unutar dvorista, i prva je bila opljackana. Iz nje su svi iz
ulice, ukljucujuéi i jednog redovnog oficira Vojske Jugoslavije, koji je
stanovao u susednoj, ali je bio obavesten da je pljacka u toku, grabili i
nosili stvari, &k je Vera izvukla bojler iz kupatila i dovukla ga kudi. A
pomenuti oficir je na oéigled svih, viSe puta jurio kolicima, pakovao u
njih sudoperu, kuhinjske elemente, ,gubio® ih zbog pretrpanosti po
ulici i ponove zurno pakovao, odnosio u svoj stan i ponovo se vracao.
Bila je to slika koju je trebalo ,ovekoveciti®, da se svi smeju i vide tog
stpskog vojnika kako skuplja ukradene stvari po ulici. Kad su opljackali
tu kuéu, zapalili su je, ali se nisu ba$ mnogo trudili da ona sasvim
izgori. Ali je zato kuca pored nje izgorela do temelja, éak i vise. Ona je
imala podrum, i svi su znali, isto kao i ja, da u toj kui ima izbeglica u
podrumu. Ja sam primetila da se tu donosi hrana u vecim koli¢inama
nekoliko meseci unazad i pretpostavila sam da nije moguée da Zive
samo ¢lanovi tog, ne baf tako velikog domadinstva, u njoj, ve¢ da
verovatno imaju ,goste” iz ugrozenih sela Drenice ili nekih drugih, kao
uostalom i sve albanske kuée koje su imale podrume i mogle da pri-
hvate svoje izbegle rodake. Tu kucu nisu pljackali, ve¢ su je samo
zapalili. Cesto sam u tom dvoristu vidala jednu stariju Zenu, i verujem
da sam ba$ njenu kuknjavu ¢ula za vreme dok je kuca gorela.
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Postoje dve verzije price o tom dogadaju. Ja sam licno gledala dok
su pljackali prvu kuéu, dok su je palili, naravno iz svog dvorista.
Takode sam gledala plamen kad su zapalili drugu kucu i ¢ula sam baku
koja je vristala, cak sam je sa svoje kapije mogla videti dok su je ispred
sebe gurali dalje od dvorifta prema glavnoj ulici. Kasnije sam od
Vladana ¢ula da su se pokajali $to i nju nisu vratili unutra da izgori, ali
su, kako mi je rekao, bili zbunjeni njenim kukanjem i nisu se ,setili
da je vrate. Vera mi je ispricala da je ta starija Albanka bila u kui, da
je nekako iskocila vani kad je pocela da gori, a da je kukala za onima
koji su bili u podrumu kuée. To isto sam ¢ula i od Vladana, a oni su
bili na licu mesta. Od drugih ljudi iz ulice sam ¢ula da baka nije bila u
kudi veé kod nekog komdije Srbina, ali da je dotrcala kad je cula da joj
pale kuéu i kukala da puste iz podruma ljude koje je ona tu krila. Ne
znam koja verzija je tacnija, to moraju znati oni koji su doveli te ,piro-
mane” da pale Zive ljude, i oni koji su imali srce da gledaju i slufaju
krike iz podruma. Ne mislim ¢ak da je uopste vazno gde je bila ta baka.
Strasno je bilo §to su ljudi u podrumu izgoreli ivi, a bar deserak Srba
je bilo tu i gledalo sve to, a niko se nije usudio da ih spasi. Tu baku su
negde odgurali i odveli i viSe je nisam videla, ali sam Cula da je hodala
jo$ nekoliko dana glavnom ulicom u blizini zgariSta svoje kude, a onda
je nestala.

Verujem, nadam se da ¢e, jednog dana, Dragan i Vladan morati da
kazu ko su ,struénjaci® koji su palili kuce i Zive ljude u njima, i zasto
su to radili. I da ée, jednom, svako morati da nabroji sve ljude koje je
ubio ili video da neko drugi ubija, i odgovarati za svaki zlocin. Ta kuca
je zaista temeljno izgorela, i verujem da su i oni koji su je palili, znali
da u njoj ima podrum sa zivim ljudima. Vojnici koji su bili smesteni u
toj ulici su takode morali znati za te ljude u podrumu i trebalo bi da

znaju i ko je palio. Oni su sve posmatrali, i éak kad su se ostali razisli,
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oni su i dalje ,osmatrali®, da bi na vreme mogli da reaguju ukoliko se
nesto od te kuce zapali,

Ne znam §ta se desavalo preko nodi, ali ujutro sam sa Verom posla
u Upravu prihoda, u Musinu kucu, zbog bonova za benzin koje su jo§
delili za taksi. Vera je imala jo§ nekih obaveza u posti. Kad smo pro-
lazile pored izgorele kuce, ona je prisla u dvoriste i do same kuce. Na
ulazu u dvoriste je bio jedan vojnik, ali nas nije dirao. Samo je rekao
Veri:

,Nemoj da prilazi§, jos su tw. Dodi ée neko kasnije da ih pokupi.”

Ali, Vera nije obracala painju na njegovo upozorenje, i kad je prila,
pozvala je i mene:

,Dodi, dodi da vidi. Izgoreli su, majku im Siptarsku.”

Na klecavim kolenima sam prisla ne ba§ blizu zida, i pogledala
nanize u dubinu, gde je bio podrum. Ne znam da li je iznad podruma
bio patos, neke grede ili kako se to vec zove, ali je sve zaista izgorelo.
Videli su se samo ugljenisani ostaci nekog debljeg drveta koji su virili
iz zidova. Kako sam se primicala blize tom otvoru u zidu, tako mi se
pred o¢ima ukazivala slika, najstrasniji prizor koji sam ikada videla,
nekoliko nogu, izgorelih i ugljenisanih. Kao da su se pred vatrom
povlacili do zida i tu ostali, naslonjeni na njega. Nisam videla nita
osim nogu, sklonila sam se odatle i pocela da povracam. Cucnula sam
pored ograde na suprotnoj strani ulice i borila se sa mucninom. Vojnik
mi je pri$ao i pitao me da li hoéu da mi donese vode. Odmahnula sam
glavom. Nisam htela vodu.

,Ja sam vam rekao da ne prilazite, vi me niste poslusale, same ste
krive.

Da li e hteti, da li ¢e imati srca i hrabrosti, ljudi iz moje ulice da
priznaju da se u njihovoj blizini, uz njihovu saglasnost, dogodio strafan
zlo¢in. Strafan zlocin! I Vera mi je pritrcala.
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,Ne boj se, §to si luda? Znas li $ta su sve oni nama radili? Neka
gore. Neka upamte Cija je ovo zemlja. Hodes li da te odvedem do
kuce?

,Ne, sama ¢u se vratiti. Idi ti u postu.”

Ipak me dovela do kapije, a sama se vratila i otisla svojim poslom.
Dugo sam nepomicno lezala i kajala se $to sam prilazila toj kuci. Sada
sam imala problem da oteram tu stra$nu sliku iz svoje glave. Nesto ka-
snije su rekli da su uklonili ostatke tih izgorelih tela, ali niko nije znao
gde su ih odneli.

Svakog narednog dana se palila po jedna kuca. Verovatno nisu smeli
da pale istovremeno vise kuéa zbog straha da se poZar ne prenese na
stpske kue, koje se ne bi mogle ugasiti lako. Paljenje je bilo organizo-
vano. Danima, u kom god pravcu pogledam, videla sam plamen i dim
kako se diu prema nebu. Nisam znala koja je kuca van moje ulice bila
albanska a koja stpska, ali ljudi iz moje ulice su dobro znali taj deo
Kosovog Polja. T oni su gledali te poZare i nagadali su ¢ija bi kuca to
mogla biti, procenjujuéi po praveu iz kog se video plamen.

Na mojoj strani ulice, na pocetku, tatno preko purta one koja je
izgorela zajedno sa Zivim ljudima, bila je jof jedna albanska kuca. Tu
kucu je Vera ,uzela“ za sebe, stavila je svoje ime na ulazna vrata i mi-
slila je da ce je time zaitititi od paljenja. Jer, sve kuce koje su bile
,zauzete”, nisu bile paljene, one su veé bile proglasene srpskim. Dva
dana su ljudi dolazili da je zapale, i Vera se svadala sa njima, cak i sa
vojskom iz ulice, ali je ipak ,izgubila®. Vladan je bio njen bratanac, ali
je nije voleo, i namerno je doveo i podsticao ljude da zapale bas t
kuéu. Tada se Vera posvadala i sa Vladanom i sa njegovim ocem,
odnosno svojim bratom, a veé su se jednom svadali kad se Vladan use-
lio u kucu koju je kasnije ustupio vojsci. Ali, posle desetak dana su se

opet pomirili.
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I u ulici iza moje, i u sledeoj, i u onoj ispred moje i ispred nje,
svakodnevno su gorele prvo opljackane kuce. Zekina kuca je bila
riziéna za paljenje jer se granicila sa placem Darka i Violete, odnosno
bila je takoreci uz pomoéne objekte na Darkovom placu, i on se pro-
tivio da se ta kuéa zapali. Ali nije se bunio samo zbog rizika. Tu je bila
vojska da pazi na to. Oni su potovali Zeku i hteli su da sprece da se
zapali njegova kuca. Niko nije smeo otvoreno da kaze: ,Ne sme§ da
diras to, ne dam. To je moj komsija i ho¢u da mu sacuvam kucu.”

Posla sam kod Violete i Darka i zatekla u dvoristu Slavisu, ko-
mandira vojske iz ulice, koji je ubedivao Darka da kuca mora da se
zapali i da ¢e vojska paziti da poiar ne prede na njegovu kucu.

,Slavisa, ne mozete da palite tu kuéu. Moja garaZa se naslanja na
nju, garaza mi je povezana sa pomo¢nom kucicom, i ona je na tri metra
od velike kuce. Sto morate bas sve da zapalite, mora li ba i ona da
izgori?“

,Darko, ne palim ja, drugi ljudi to rade. Ako ostane nezapaljena
kuéa, Zeka ¢e se vratiti kad-tad. Ovako neée imati gde da se vrati.”

Darko i Violeta nisu smeli jate da se suprotstave, usli su u kucu i
nisu izlazili dok je Zekina kuca gorela. Vera je vristala i doprinela da se
i ta kuca zapali.

,Ima da zapalite Zekinu kucu! Ako necete vi, onda cu ja! Nadi ¢u
malo benzina i zapali¢u je. On je radio u SUP-u i tukao srpsku decu,
ne moze nikada vise da se vrati. Sve ¢u da vas prijavim §to ne date ljudi-
ma da pale, §ta vi mislite?

Sa Verom niko normalan nije mogao da izade na kraj. Zato su i
Darko i Violeta popustili i povukli se. Nije bilo vremena da se Zekina
kuéa do kraja opljacka. Nekoliko vederi, u kasnijim satima, Vera je
iznosila po neku stvar i prebacivala je preko ograde u zadnji deo svog
dvorista, pa bi zatim uSla u dvoriSte i te stvari ,rasporedivala® po kudi
i $upama, ali nije uspela mnogo toga da uzme. Da je bilo nekoga u
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Zekinom podrumu, ako je imao podrum, takode bi tamo izgoreo, ako
ne bi smeo da izade. Niko nije ni proverio da li ima slucajno nekoga u
kudi ili podrumu. Samo su dosli i zapalili. Ko zna koliko je ljudi tako
izgorelo u podrumima?

Nekoliko puta Vera mi je prodavala jaja, dok mi jednom Violeta
nije rekla:

,Koliko placa$ jaja2*

,Odakle zna§ da kupujem jaja od Vere?®

,Videla sam kad ti je unela u kuéu punu kesu jaja. Znas li odakle
joj tolika jaja?”

,Ne znam. Ona kaze od prijatelja iz Obilica“ - odgovorila sam
Violeti.

,Laze. Tamo ne mogu da prodaju jaja pa su cak ovamo doneli? Ja i
Darko smo je gledali kroz prozor svako vede. Prolazi iza kuce i ide u
Zekino dvoriste, tamo skuplja jaja. A pocela je da prenosi i kokoske.

Nisam vise kupovala jaja od nje, a sama sam Cesto, ili sa Darkom,
Violetom i Davidom, gledala kako dovladi tude stvari i trpa u dvoriste
iza kuce. Da, veéina ljudi se ponafalo bolesno, kao da su bili istovre-
meno svi zahvadeni istim virusom. Pljackali su, grabili, otimali s o
pojedine delove nameitaja, svadali se oko toga ko je Sta prvi video,
kome §ta treba ili odgovara zbog ,rasporeda” u kudi.

Zapalili su Zekinu kuéu. On i njegova porodica, sre¢om, nisu bili
tu danima. Da Vera nije toliko vristala i pretila, moida bi Zekina kuca
bila satuvana. Jutro posle paljenja te kude, videla sam Zeku da ide uli-
com. Sakrila sam se u kucu, nisam mogla da budem tu kad se priblizi
i ugleda rusevinu od svoje kuce. To su teski momenti, to su tragedije i
traume za coveka koji je sigurno emotivno vezan za svoj dom, a koji mu
je neko iz hira uniitio. Nisam mogla da podnesem da me vidi, nisam
mogla da mu pogledam u o&i. Dofao je do moje kapije i pogledao u
praveu svoje kude, podigao ruku i stavio je na grudi, kao da zeli da
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umiri srce, okrenuo se i vratio nazad ulicom. Nije prilazio blizu svoje
kapije, samo je bacio jedan kratak pogled prema Verinoj kuci. Oci-
gledno ga je ncko obavestio o svemu. Vise ga nikada nisam videla.

Par dana posle njegove kuce, dola je na red ogromna i najbolje
opremljena, Saipova kuca. Ona je bila u ulici ispred moje, i kada bih se
popela na ogradu ili Verinu terasu, mogla sam, izmedu ¢ika Miletove i
Darkove kuée, preko njihovih placeva, da vidim sprat te kuce. Opet je
Vera bila na vreme obavestena o namerama da se ta kuca zapali, i sa
svojom prijateljicom Ljubicom, cija je kuca bila preko puta ili uz samu
Saipovu kucu organizovala ,brzu® pljacku. I logicno je da je Vera uvek
bila medu prvima obaveftena o sledecoj paljevini, jer su joj i sin i
bratanac bili glavni za odredivanje prioriteta u uniStavanju tude
imovine. Preko Ljubicinog dvorista, zatim preko Zekinog, donosila je
sa jadnim Radosavom, jo§ bolesnim i ne ba§ raspolozenim za pljacke,
vredne stvari i prebacivala ih preko ograde. Darko i Violeta, i ja i David
smo, gotovo svako popodne do samog mraka, pored same kudice,
pored terasice, pili kafu i gledali NATO bombardere, paljenje kuéa,
pliacku i bolesno ponasanje nekih svojih sunarodnika, i pogotovo
veoma zanimljive Verine akrobacije preko susednih dvorista, preko
ograda i preko rusevina Zekine kude. Vera nam je mnogo toga zameri-
la i sa njom smo imali ,iskopanu ratnu sekiru®,

Prvi sukob izmedu Vere i mene se desio u avgustu ili septembru
98. Tada je njen sin Dragan bio ,diler* devizama, jedan od jaih, i
yfadio” je nesmetano u centru Priftine, na platou ispred poste. Svi
Albanci dileri su, ili ve¢ bili proterani, ili su svaki dan hapseni i sav
novac koji je naden kod njih im je oduziman. Ali, malo njih je bilo
toliko uporno da bi jo§ bili u ,poslu®, uglavnom su prestali da rade.
Bilo je nekoliko Stba i Dragan, kao vodeci medu njima. Jednog popod-
neva, jedan od retkih profesionalaca u policijskom poslu, dok je bio na
duznosti, odveo je Dragana u Prvu stanicu, uzeo mu podatke za prijavu
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i oduzeo mu sedamsto maraka i neSto dinara. Kad se Dragan pobunio,
on mu je rekao:

»Zakon se ne pise samo za Albance ili samo za Srbe. Svi moraju da
postuju zakon podjednako. Ako Albanci ne mogu da $vercuju devize,
ne mozes ni ti. Zasto bi bas ti imao privilegiju da slobodno, pred nagim
o¢ima $vercujes? Zna$ da $verc nije dozvoljen.”

Kad je Dragan dofao kudi i ispricao Veri $ta se desilo i $ta mu je
policajac rekao, nastala je nepodnosljiva dreka i vika. Dotréala je kod
mene i poela da vridti:

,Daj mi Zujin broj. Sta oni misle, Srbima da oduzimaju pare? Daj
da zovem Zuju, da ih pojuri da mi vrate pare. Za ovo cemo da se pi-
tamo."

»Vero, smiri se malo. Apsolutno nisi u pravu. Prvo, Zuja mu je veé
jednom vratio novac koji su mu oduzeli, ali mu je rekao da vise ne
»dilerise” i da se viSe ne poziva na njega i da ga ne bruka. I sama znag
da nije dozvoljeno to $to je Dragan radio i nemas pravo da se ljutis. I,
na kraju, Zuja me nije ovlastio da dajem bilo kome njegov broj tele-
fona.

Povredenog ponosa, besna i na mene i na Zuju i na policiju uopite,
pojurila je da otkrije ko je komandir u stanici iz koje je policajac koji
je Draganu oduzeo novac. ,Otkrila® je da je komandir te stanice
Jankovié i da stanuje u zgradama nedaleko od nade ulice, takode u Ko-
sovom Polju. Cak je broj i adresu stana otkrila i uputila se pravo u stan.
Jo$ na stepenicama i hodniku, dok deca nisu otvorila vrata, vristala je i
grdila policiju i svojim izopacenim likom i glasom preplasila decu.
Mislila je da deca nece da kazu da im je otac u stanu i da se on ,krije”
unutra, i ¢ak pokusala da prode pored dece i ude u stan. Posto su pre-
pladena deca pocela da vriste, ona se vratila i odustala, ali je kasnije opet

dola na vrata. Jankovic je ve¢ bio obavesten o njenoj prvoj poset, i kad
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je ugledao na svojim vratima nije hteo ni da razgovara sa njom. Zalupio
je vrata i usao unutra, Vera je bila kao ranjeni ris.

,Zamalo vratima ruku da mi ise¢e! On ¢e meni da kaZe: ,Mars
napolje i bolje vaspitaj sina, ima da odgovara, nego $ta, zakon je isti za
sve. Sta mislis, Albanci ¢e da gledaju kako pustamo Stbe da rade, a njih
da jurimo? Za sve vaie ista pravila. Izlazi napolje!”

Drugi, takode ne mali sukob izmedu mene i nje se desio iste jeseni.
Danima me proganjala sa nenormalnom idejom.

,Ceco, ja sam profesionalni mesar. Godinama radim u klanici i u
prodavnici mesa. Ajde da idemo dole u Drenicu, ti samo da vozi$, ja ¢u
da zakoljem neko tele, da ga na brzinu otistim i ise¢em na Cereke, da
napunimo zamrzivat. Tamo ima samo naSe policije, oni nas nece
dirati.”

,Vero, nemoj vise da me opterecuje§ tom suludom idejom. Prvo, ni
jedna policija nije moja. Sto je moja? Nisam do sada imala takav osecaj
a mozda je tako i bolje. Unitili su mi Zivot i zdravlje i opljackali me.
A nema te vrednosti koja bi me ubedila i naterala da idem u Drenicu
ili bilo gde da kradem tudu stoku. Nikada i niposto. Molim te da mi
to vide ne govorif. Tako si me terala da te ostavim u vinogradima da
bere§ grozde kod Pakovice, se¢a¥ li se? Sta bi bilo da sam te ostavila
tamo? Ubio bi te neko i veruj mi da bi imao pravo. Rekla sam ti da
mogu da te ostavim kod vinograda, ali da neéu dodi po tebe. Neu da
kradem i tacka.”

Onda su dole pljacke i paljenje kuca. Ni jednim gestom, ni jed-
nom re&ju nisam odobrila to §to rade. Naprotiv. Cak sam, ne uspeva-
juéi da sakrijem svoja oseanja za nepravdu, moida nefto grubljim
tonom izjavila:

,Vero, nemoj da uzmes tude. Sve ée se jednom otkriti. Verovatno ée
doci dan kada ée§ morati mozda da proda kucu da b ljudima nadok-
nadila ono $to si im uzela. Urazumi se, razmisli $ta radis. Sve su to
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skupe i vredne stvari, Niko nece ostati miran. Kad-tad e sve morati da
se vrati.

,Sta ih brani§, oni nisu ljudi, ko ¢e da ih primi?

Moida sam ovakvim stavom sebi uskratila mnoge informacije, jer
su obi¢no Saputali i nisu preda mnom ba$ mnogo pricali, ali tada i
nisam razmiSljala tako. Nije mi bilo stalo, nisam verovala zaista da ée
dodi dan kada ¢u ja i mnogi drugi ljudi, smeti da kazem bilo §ta o gro-
zotama koje su se deSavale.

I jo§ jedan sukob tih dana najgorih pljacki i paljenja se desio
izmedu nas.

,Ostavila sam za tebe zamrziva¢ u jednoj kuci. Ajde da ga donese-
mo, ionako nemas, koristi§ moj - izmedu dve ,ture” Vera mi je pred-
lozila nacin da dodem do zamrzivaca.

,Ma da li si ti luda? Koliko puta da ti kazem da neéu tudu muku.
Necu da kradem, shvati jednom. Nikada, pa makar umrla od gladi. Ti
samo otimaj, jednog dana ¢e§ sve vratiti i to sa kamatom. Ljudi su
isterani iz svojih kuca, pale im se kuée, leSevi na sve strane, bombarderi
na nebu kruZe kao ajkule, a ja da idem da kradem? Ni po cenu Zivota!”

,Onda mi vrati moj zamrzivag, ili ga plati. Kosta Sesto maraka.”

,Za $esto maraka mogu da kupim vedi i nov zamrzivaé. Sa zado-
voljstvom ¢u ti ga vratiti — odgovorila sam joj.

Zatim sam, koliko sam mogla i smela, podriala Darka i Violetu, u
nameri da sacuvamo Zekinu kuéu. Razmisljali smo da ¢e taj dovek jed-
nom da se vrati i da ¢e biti te$ko pogledati mu u odi. Ali, nismo uspeli.
Vera je pobesnela i zabranila da Darko i Violeta dolaze kod mene.

,Z40 mi je, Vero, ali oni ée dolaziti dok ja #ivim ovde. I mene i njih
¢e§ morati da gledas do kraja rata.”

Protlo je veé dvadesetak dana od pocetka rata. Nije bilo benzina,
nije bilo cigareta i deterdzenata. Nismo mogli sve to da pronademo i
kupimo pa smo David i ja krenuli u Crnu Goru u kupovinu. Kod
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skretanja za Obili¢ su nas usmerili da idemo preko nekih srpskih sela,
jer je put iz nekog razloga bio u prekidu, da li zbog bombe koja je pala
na njega ili zbog neéeg drugog, vise nisam sigurna. Prolazili smo kroz
ta srpska sela (u vecini srpska, ali je bilo i nekih zaseoka koji su bili
albanski), i nailazili na sli¢ne prizore, kakve smo vec gledali u naloj
ulici i susednim. Svaka albanska kuca je gorela ili je ve¢ bila izgorela.
Paljene su sistematski, ,profesionalno”. Kako znam da su to bile bas
albanske kuée? Kue koje su bile blizu puta kojim smo prolazili, a koje
su tek bile zapaljene, bile su obezbedivane od vojske. Na stotinak
metara, na putu, pre kude, i toliko iza, takode na putu, bio je po jedan
ili dva vojnika. Jo§ je bilo vojske i vojnih vozila pored puta. Dva li tri
puta smo zastali pored tih vojnika, jednom je cak to bio njihov
starefina, odnosno oficir, i pitali smo §ta se defava, iako smo to dobro
znali.

,Palimo fiptarske kude, da nemaju gde da se vrate.”

To je bio odgovor koji smo dobili, a znali smo ga i od ranije. Koji
je to tako ,bistar um® smislio? Koji je to monstrum dosao na ideju da
ljudima spali kuce i tako ih spreéi da se vrate u svoju zemlju? Ideja je
bila odliéna samo ako je neko hteo da satanizuje ceo stpski narod, da
nas prikaze najvecim primitivcima i divljacima na planeti Zemlji. Ko
god je smislio taj plan, dobro ga je razradio i sproveo u delo. Isto-
vremeno je gorelo na sve strane, gde god bi se pogledalo, Sirom Kosova.
Bar tamo gde je bilo stpskih kuca i srpskog stanovnistva. I bar tamo gde
sam ja tada prolazila, od Kosovog Polja, preko Obilica, pored Mitro-
vice, prema Crnoj Gori. Pored puta, nesto ispred Vucitra, koliko se
seéam, ,higijenidari* su zaviSavali ukopavanje nekih leseva, sudeci po
nadinu ukopavanja i obelezavanja humki, albanskih. Bilo je nekoliko
radnika romske nacionalnosti, sa narandZastim prslucima, koji su
pored puta upravo zatrpavali poslednji le$ u trenutku kad smo mi pro-
lazili. Bilo je desetak sveih humki, poredanih jedna pored druge. I oko
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puta kod Mitrovice, takode su kuce ili vec izgorele ili su jo§ bile u pla-
menu.

Dosao je Uskrs, jedan od najvecih stpskih, pravoslavnih praznika.
Trebalo je kupiti jaja, farbu, i ispostovati tradiciju i obicaje, obeleiti
praznik i u ratnim uslovima. Vera je pohvatala sve Zekine kokoske i
smestila ih u svoju Supu, sada su bile ,njenc”, ali ipak nisam vise kupo-
vala jaja. U svim driavnim prodavnicama koje su radile, mogla su se
kupiti jaja, to je bilo organizovano. Nafa drZava je mislila na nas, dote-
rali su jaja cak iz Srbije uoci praznika.

Krenula sam sa Davidom u jednu od tih prodavnica na Zeleznickoj
stanici. I tu me sadekao odvratan prizor, iako sam ve¢ navikla na njega.
Na platou ispred samog ulaza u zgradu stanice, gotovo do samih ste-
penica, bilo je policijsko vozilo, oklopno, mislim da se zvalo BOV, sa
dugom cevi nekog oruja na krovu i policajcem koji je zaista ozbiljno
shvatio svoje zaduZenje, iza te cevi. Prisli smo kolima i hteli smo da
stanemo na mestu odredenom za taksi-stanicu, ali se cev preteci okre-
nula prema nama. Ukocila sam se. David je podigao ruke i pokazao
,nifandiji* da se odmah vracamo. Prokomentarisao je svog kolegu:

,Ovaj se ne ali. Da smo jo§ malo prisli, moida bi i pucao.”

JTrebalo bi ga gadati kamenjem. Sta kog vraga radi tu? Imam pravo
da udem i na stanicu, ako hoéu.”

,Nije on kriv, neko ga je postavio tu i naredio mu da ne pusta blize.
Ipak je sada rat.”

Nismo smeli da parkiramo kola u blizini i izademo, da bi pogledali
izbliza 3ta je sve izgorelo i ta se defava iza zgrade Zeleznicke stanice.
Ipak, dovoljno je bilo i ono $to smo videli dok smo se vozili, sada ve¢
polako, razgledajudi, ulicom kroz Kosovo Polje. Bili smo podjednako
potrefeni, mada David to nije mogao i smeo da prizna otvoreno. Ni
jedna albanska kuéa, ni jedan lokal, ni jedna prodavnica nije ostala
nezapaljena. Tu ulicu sam dobro znala, i taéno sam znala $ta je alban-
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sko a Sta srpsko. Prolazeci pored poprecnih ulicica, koje su izlazile na
glavnu, takode smo mogli videti da su i tamo neke kuée do temelja
izgorele, a neke nisu otecene.

JIsto je i u Pristini, sve albansko su popalili. Osim onih kuéa koje
su zauzeli Stbi“ — potvrdio mi je David.

,Isto je $irom Kosova, sve je u plamenu, kolonama ljudi i leevima*
— i Zuja mi je kasnije, kad smo pricali o tome, potvrdio.

,Sve albansko gori, nesto vidim iz kruga bolnice, neto sa terasa i
prozora, nesto cujem od kolega, pacijenata, policije i vojske” — i Ja-
dranka mi je potvrdila istu pricu. Sve je mirisalo na dim i smrt, kao u
najgorim pricama o Kazanu iz Pakla.

Jedne veéeri je dosao Zuja i priliéno uzbudeno ispri¢ao pricu koju
sam ve¢ Cula, i samo je potvrdio.

,Setaju Albance putevima. Pofalju ih u jednom praveu, negde ih
sateka policija pa ih preusmeri u suprotnom. Setaju ih i putevima i
stazama pored granice, igraju se sa njima, iscrpljuju ih. Pored kolona
civila, vojska se premesta sa jednog polozaja na drugi, beieéi pred
NATO-om, koristedi ih kao ,5tit“. Prema UroSevcu, odnosno Peneral
Jankovicu je nepregledna kolona. Idu prema Albaniji, Makedoniji.

Ovo nije samo Zuja ispricao. Istu pri¢u su donosili i mobilisani
ljudi iz ulice, Vladan, Dragan, Jovan, vojnici koji su bili smesteni u
blizini... Svi su znali za kolone jadnih ljudi koji su isterani iz podruma
gde su se skrivali cele zime. Isterivali su ih iz podruma i usmeravali put
Albanije, Makedonije, ili ih Setali u krug, zloupotrebljavajuéi kolone da
bi premestali vojne i policijske jedinice i zavarali NATO. Nesrecni su
oni koji nisu smeli da izadu iz podruma, ili kojima mozda nije ni data
prilika da izadu, kao ljudima u kuéi na poetku moje ulice. Zaista je
NATO zaostajao za ,mudrim“ Srbima.

,U svakom ratu ima civilnih Zrtava. Nema svadbe bez mesa.“ Ta
uzasna, morbidna Verina recenica, jo§ jednom se pokazala kao istinita.
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Vojska se krila u civilnim objektima. Taman je NATO otkrije i gada,
oni su ve¢ pobegli, a neduini civili koji su morali da ostanu iza nje, bili
su zrtvovani, ginuli su od bombi. A onda smo mogli éuti komentare:
»Eto, oni gadaju civilne objekte gde stradaju civili.“ Niko se nije pitao
ko je i sa kojim pravom Zrtvovao civile i njihovom smréu mahao pred
svetom, zloupotrebljavao svoje mrtve, poginule greskom ili namerom
onih koji su krili vojsku i policiju medu civile?

Imala sam prijatelja Mikija, koji je stanovao u stanu iznad mog u
zgradi, pre nego $to sam se doselila kod Vere. Jednog dana me pozvao
telefonom i pitao me da li hocu da mi donese benzin i koliko litara mi
treba. Rekla sam da bi mi to znailo puno i naru¢ila sam dvadeset
litara, jo§ ne znajuéi odakle mu zapravo taj benzin. Miki je radio na
Zeleznici, mislim da je tada bio masinovoda, ali je jedno vreme radio i
neke kancelarijske poslove. Dosao je istog dana popodne i doneo pun
kanister benzina. I on mi je potvrdio price koje sam ve¢ vise puta ¢ula.
Njegova prica je bila iz ,prve ruke®, a on je bio previse ozbiljan covek
i posten da bih i na trenutak posumnjala u njegovu pricu.

»Ljudi u kolonama dolaze ve¢ danima i guraju se da udu u vagone.
Prati ih policija. Ima ih toliko da treba svaki dan, neko vreme samo
njih da vozimo. Na ulazu stoji policija i uzima im sva dokumenta, sve
$to imaju, éak i zdravstvene knjiZice. Novac uzimaju i guraju u
dzepove, a papire bacaju na gomilu, ne znam $ta posle rade sa tim.
Kaiu da teraju tamo negde iza SUP-a i pale.

,otrasno je to §to se radi. Sta dobijaju sa tim, osim jo§ neku
bombu?*

,1dioti! Misle tako da ih sprece da se vrate jednog dana. Kazu'da ¢e
posle tesko dokazati da su sa Kosova. Gluposti.“ Miki je bio besan.

,Nije to desetoro ljudi, ¢ovece! To su stotine hiljada, nisu mogli

pasti s Marsa. Moraju znati odakle su, makar i nemali dokumenta.”

NN I
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,Sve knjige iz opstina, katastre, zemljiSne knjige, sve su odneli i ras-
poredili po Stbiji. Verovatno ¢e posle da kazu da je sve izgorelo i da
nema dokaza da su ti ljudi Ziveli na Kosovu, ali ne mogu da verujem da
ée taj plan modi da prode. To je samo jo§ vece izazivanje gneva Citavog
sveta”,

,Ne znam §ta ¢e biti? Miki, ja se zaista plaSim da ostanem na
Kosovu posle svega $to je uradeno Albancima. Misli§ da ée oni da za-
borave? Nikada. A ne bih ni ja, veruj mi.”

,Zna§ li Selima i Denija? Oni su taksisti, tvoje kolege. Znas da si sa
prozora od kuhinje mogla da vidi§ njihovu kuéu i garaZu. Sa mog pro-
zora vidim i celo dvoriste. Obojica su ubijeni.”

,Kako ne znam? Deni je radio na Zeleznickoj stanici, nije smeo da
dolazi na aerodrom, a njegov otac, Selim je radio i na aerodromu.
Znam ih dobro® ~ rekla sam. Zaprepastila sam se. Znala sam te ljude.
Bili su mirni i nisu imali konflikee, koliko ja znam ni sa kim, osim sa
Zoranom Lakicevicem.

»A ko ih je ubio? Gde!* - pitala sam.

,U njihovom dvori$tu, neko u policijskoj uniformi. Bili su mirni i
zaista mi je Zao. Gledao sam sa prozora kad su neki ljudi otvorili kapi-
ju, Selima sam video da lei pored same garaZe sa unutrasnje strane
dvorista. Za Denija kazu da je ubijen u garai dok je uterivao kola“ -
ispri¢ao mi je Miki.

,Jest li video ko ih je ubio? Ali zaSto?* — pitala sam.

,Nisam video. A i ako vidi§ nefto, mora§ da éuti¥, Cuo sam da se
Sapuce nesto, ali nisam siguran da li je istina.”

,KaZi mi §ta, ako hoceS, naravno. Necu te izdati® — pitala sam
Mikija.

JPrida se da se Deni zamerio Lakiceviéu, ne znam nista o tome,

nista nisam ¢uo.”

Fond za humanitarno pravo

wZnam ja za to, Miki. Kad je Deni prijavio firmu, nije hteo da plati
reket Lakicevicu. Cak se 7alio na njega nekome u Pristinu. Nidta nije
mogao Laki¢evicu, ali posle nije smeo da ode na aerodrom. Deni mi je
sam jednom rekao: ,Bolje si prosla ti §to si mu dala pare i ¢utala, nego
ja Sto mu nisam dao i $to sam se Zalio na njega. Dva puta mi je skinuo
putnike i namestio mi saobracajnu patrolu, jednom su me ¢ak i tukli.“
Znam da je Lakicevi¢ mrzeo Denija, ali da stoji iza ubistva i njega i nje-
govog oca, to je previse. To je neverovatno.

Bila sam zaista potre$ena smréu dvojice svojih kolega, i to onih
najmirnijih, [judi koji su gledali sebe i nisu se zamerili nikome.

»Miki, odakle ti benzin?* - pitala sam ga.

»Zna§ li koliko ima cisterni punih benzina i nafte? Doteraju za
potrebe vojske i policije. Ako padne bomba, sve ée da izgori, kakva bi
to eksplozija bila? Nego, daj Boie da ne pogode.”

Dan ili dva posle ovog razgovora, ¢im sam videla Vladana, odluéila
sam da ga pitam za ovaj dogadaj, iako nisam verovala da ée mi redi
pravu istinu. Ali on je bio pravo ,muvalo, znao je sve §to se desava u
Kosovom Polju, i &esto je bio sa policajcima. Bio je dobro obaveiten o
svemu.

»Jesu, ubijeni su pre nekoliko dana. Neko iz policije je poslao ljude
da ubiju Denija, a njegov otac je ¢uo pucanj i istréao iz kude prema
garaZi, i verovatno je video ko je ubio Denija, pa su i njega ubili,
naravno, §to da ostave Zivog svedoka“ — hladno mi je ispri¢ao svoju
verziju.

,Ko, Vladane? Sta misli, ko bi mogao to da im uradi?“

»Zasto pitas ko bi mogao da ih ubije? Pa oni su Siptari, mogao je
bilo ko to da uradi, mogao sam i ja, zasto ne bih?“

Zacutala sam. Sa njim zaista nije bilo Sale. Vec i pre rata nefto u
njegovoj pojavi, ponasanju i ofima me teralo da se zapitam da li je taj
¢ovek mentalno zdrav. Drala sam se dalje od njega.
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Prvi dan nakon Mikijeve posete nisam izdriala da ne odem do
pocetka ulice odakle sam mogla da vidim glavnu ulicu koja je vodila
prema Zelezni¢koj stanici. Zelela sam da se sama uverim u kolone jad-
nih ljudi koji su pokuavali da zauzmu svoje mesto u ,vozu spasa“, za
koji mi je Miki rekao da vozi pun samo prema granici a nazad se vraca
prazan. Izasla sam i gledala. Da, to je bilo istina. Kolona ljudi je hodala
iz pravca Pristine prema Zeleznickoj stanici. U toj koloni je bilo Zena,
dece, staraca. Videla sam jednu potresnu sliku koja mi je jo§ pred
otima. U bastenskim kolicima sedeo je star Covek, a kolica je gurala
mlada #ena, verovatno éerka, snaja ili unuka. Nije htela da ga ostavi, a
on nije mogao da hoda. Gledala sam nekoliko minuta i sama se uveri-
la u priée o kolonama izgnanika koje su $etale obodima Kosova, ili str-
pljivo ¢ekale u redu da ostave svoje dokumente policiji i napuste svoju
zemlju bez ikakvog dokaza da joj pripadaju, ili da zemlja pripada
njima. Za razliku od vecine mojih sunarodnika, nisam verovala u pricu
da se svi ti ljudi nece jednom vratiti na svoja ognjista.

Danonoéno su padale bombe na Kosovo. Pogotovo na aerodrom,
koji nije bio tako daleko od Kosovog Polja. Svaku bombu smo culi i
osetili detonaciju. Jedne vederi, negde na samom pocetku rata, Jaca je
zaspala na krevetu u kuhinji i posto je nisam budila, ostala je tamo i
preko nodi. Ja sam zaspala u sobi. Probudio me zvizduk, nesto me
podiglo sa kreveta i ¢ula sam snainu detonaciju i prskanje stakla na
prozorima. Zatvorila sam o¢i i sacekala jedan duZi trenutak. Nidta se
nije desilo. Cula sam Jacino vristanje u kuhinji i potréala sam tamo.
Bila je u $oku, ali nepovredena. Smirila sam je i otvorile smo vrata.
Vera je jurila iz kuce u podrum sa nekom Cinijom punom tecnosti i
gazicama,

,Uzmite ovo, pokvasite gazice i disite preko njih. Sve ¢e da nas
potruju, no¢as su gadali sa nekim hemijskim bombama.”
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,Vero, ne §iri paniku medu ljude. Nemoj da vides. Vec bi osetili
nefto da si u pravu. Nece gadati nehumanim bombama, nisu valjda
ludi.”

Jaca se jo§ vise uplaSila. Znala sam da su tom zadnjom bombom
gadali objekat koji je bio oko trista metara dalje od nas, u livadama, a
koji je pripadao nekoj zemljoradnitkoj zadruzi ili sliéno i bio pun
hemikalija i ko zna cega jos. Sreom, bomba nije pogodila svoj cilj, ve¢
se zarila u meku izoranu zemlju i osim razbijenih prozora na najblizim
kuama, druge Stete nije bilo. I vojska koja je bila u blizini nije imala
gubitke. Kao da su znali gde se Pavkovié nalazi i krije, bombarderi su
besomuéno jurili za njim i ispustali svoj smrtonosni teret, ali su kasnili
najmanje nekoliko sati. Ili je Pavkovi¢ znao da e sti¢i NATO pa se
premestao na druge lokacije? Na Stetu svom narodu, Pavkovié je bio
brii i lukaviji od NATO-a. Gde god je bilo civilnih Zrtava, ¢uli smo da
je Pavkovié bio tu, i da je tek otifao. Kad su gadali Laplje selo, nado-
mak Priftine, Pavkovi¢ tek §to je bio umakao. Kad su gadali Aleksinac,
isto smo ¢uli da je i tu bio Pavkovi¢ i da je umakao. Verovali smo da
zaista jure za njim i seju smrt medu civilima, pored kojih se krio i
»provlacio” legendarni Pavkovié.

,Ne daj Boe da se seti nas i dode da nas,ohrabri““ - falili smo se.

Ako bismo ukljucili TV, obavezno smo mogli ¢uti svadu i provoci-
ranje, ili propagandu, ili bi videli braéu Srbe kako igraju i pevaju,
»ptkose” NATO-u i smrti, i verovatno jof vise dokazuju da smo narod
koji zaista treba ,prevaspitati i ,nauciti pameti®, Sta su ti ljudi radili
na mostovima? Kako su mogli da pevaju, ¢emu su se ,veselili, kome
»prkosili“? Sebi samima i svojim poginulima?

Jedne nodi smo ja i Jadranka spavale same, u istom krevetu, u tre-
nerkama. Bile smo okrenute jedna suprotno drugoj. Pored nje, gotovo
na dohvat ruke, bio je prekidaé za sijalicu. Mogla ga je dohvatiti ako se
samo malo podigne u krevetu i izvije prema vratima. Probudio me po-
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znati zvuk aviona koji su se priblizavali. Imala sam utisak da lete nize
nego inace. Ovo se dogodilo u prvih desetak dana rata. Uplagila sam se
da ne gadaju vojsku u skoli iza nas, pa sam polako budila Jacu da je ne
uplasim jo§ vise.

»Jaco, ustani upali sijalicu. BliZa si prekidacu.”

Skocila je i pocela da se okrece oko svoje ose, pipajuci u mraku oko
sebe.

»Jaco, nemoj da se plasis, samo ustani i upali sijalicu, $ta ti je.

,Ne mogu da ustanem. Gde god se okrenem udarim u zid“ -
plakala je.

,Evo, ja ¢u da ustanem. Ostani mirna.”

Ustala sam i upalila sijalicu. Okolnosti su bile strasne, ali i sada se
nasmejem kada se setim te scene i Jacinog zida. Izasle smo napolje i
gledale prema Pristini, koja kao da je gorela. Plameni jezici su lizali
nebo. Tu no¢ su bombe pogodile i zgradu SUP-a u Pristini, i usmrtile
jednog od najgorih policajaca, Kovada. Niko nije Zalio za njim, ¢ak ni
Stbi, pa ni njegove kolege. Bio je previse zao i podmukao. Gotovo svaki
dan, odnosno svaku no¢, negde iza ponodi, avioni su leteli nebom
iznad Kosova, obilazili oko Priftine i besomuéno ispultali svoj
smrtonosni teret. ,Amortizeri, ,Jumko®, ,Plastika®, autobuska stani-
ca, kasarna, sve je to bilo duZ puta Priftina — Kosovo Polje, i sve je vise
puta gadano, a sve je osim kasarne, bilo puno vojske i oruZja. Pitali smo
se kako je to moguée? Kako NATO uvek gada prava mesta, ali sa
zakasnjenjem? Naravno da niko nije Zalio zbog toga $to NATO zakasni,
naprotiv, bilo bi strasno da bomba padne medu stotinak ili vide vojni-
ka. Samo nam se ¢inilo neverovatnim i to je sve.

Desetak dana pre kraja rata, slufali smo razne informacije i dezin-
formacije. Ono, ¢emu se Srbija suprotstavljala i polagala ljudske Zivote,
sada je bilo sasvim izvesno da ée se dogoditi. Uéi ée NATO, sa svojom
pesadijom, oruzjem. Zasto nisu usli na ,vreme®, ranije? Cemu toliko

Fond za humanitamo pravo

inacenje sa celim svetom, Cemu tolike ruevine? Mostovi, fabrike,
Skole? Ljudski Zivoti, prekinuti snovi? UniStene nade, prijateljstva? Zar
nije sve moglo drugacije, pametnije, bezbolnije? Civilizovanije, ljud-
skije? Poslednji avion je napustio nebo iznad Kosova, Kazu da se vratio
sa bombom koje se nije oslobodio, i da ¢e je verovatno ispustiti negde
u more. Prvi dan po zvani¢noj objavi ,kapitulacije®, muskarci iz ulice
su otisli na sastanak sa Lazi¢em, SamardZicem i ne znam kim, ko je
osim njih jo§ vodio taj sastanak. Srbi moraju da se sele! Iz dva razloga.
Prvi je da bi ,porazili“ svet i pokazali da njihova ,misija” nije uspesna,
da nisu uspeli da zatite srpski narod pred Siptarskim teroristima. Ali
drugi razlog je imao pravu tezinu. Kad ude NATO, naravno da ce se
svi preziveli Albanci vratiti uprkos tome $to su im sva dokumenta
oduzeta, kude i imanja spaljeni i opljackani i $to su ,izbrisani® iz naih
knjiga. A kad dodu, kad vide svoje kude, zgarista, kad prebroje svoje
mrtve i ,nestale”, ko onda sme da im se nade u blizini?

SUP Bakovica, SUP Prizren... Sve se seli, iznose se knjige, arhiva,
sve §to je vazno i nije preporucljivo da padne u ruke Albancima ili
NATO-u, i §to bi moglo da dokaze natin rada i postupanja sa alban-
skim narodom. Sve se razmesta po gradovima Srbije. U kolonama sa
policijom, odlazi i malobrojno stpsko stanovnidtvo. Seli se i vojska.
Kolone vojnih vozila sa graniénih podrudja slivaju se put Pristine,
Kosovog Polja, ponovo tutnje i uniStavaju puteve teska vojna vozila,
ovog puta u suprotnom praveu. Civilna vozila presecaju vojnu kolonu,
ubacuju se medu tenkove, tu se oseéaju sigurnijim, Zure da Sto pre
napuste teritoriju Kosova,

U Kosovom Polju se takode sacekuju vojne kolone, formiraju vece,
i zurno kreéu put Srbije. Tesko da se ikada vife mogu vratiti na Kosovo.
Ali, na vojnim vozilima vojnici dizu tri prsta, poneko od gradana koji
stoji pored puta baci po neki buket cveca prema njima.
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ylzdali nas Rusi! Prokletnici!® — dobacuju vojnici sa kamiona i
tenkova gradanima koji ih psuju, svoje opravdanje.

Tragedija. Tri prsta. Pobednici koji gube, ali i to su spremni da pro-
glase pobedom, uvek je neko drugi kriv. Narocito Rusi! A desetak go-
dina slufamo obecanje:

,Dirne li nas ncko, izbice tredi svetski rat! Ni Americi ni Evropi ne
odgovara da se napravi velika Albanija. Precutno su nam dali zeleno
svetlo da desetkujemo Albance. Ko bi nas zbog njih dirao?*

Cime nas sve nisu ,dopingovali‘, ispirali nam mozgove, uvlatili u
ptljav rat protiv celog albanskog naroda i protiv celog sveta? Sada s,
tako ponosna i Zestoka vojska i policija, podvijenih repova, povlacila
ispred NATO-a. A za NATO-om, i su vojnici UCK i za njima
preziveli civili.

Pre godinu ili dve, vojska UCK je bila mala, nenaorufana, slaba.
Sto je policija bila agresivnija, $to je vise zlostavljala civilno
stanovnistvo, UCK je postajala brojnija, jaca, ljuéa. Ljudi su napustali
svoje domove i prikljudivali se vojsci UCK, zato §to su je Zeleli,
odobravali, ali i da bi pobegli i sklonili se ispred policije. Sami smo
proizvodili, ubrzano, mahnito, svoje protivnike, UCK.

Da se vojska i policija nisu krili medu civile, u civilnim objektima,
rat bi trajao nekoliko dana. Ovako su nepotrebno produiili rat i
uniStavanje sopstvene zemlje i sopstvenog naroda. Da su se borili , fer,
moZda bi, sluajno, poginuo i neki civil. Zaista nesreénim slucajem.
Ali, oni su dobro znali da ée se NATO uzdriati od gadanja tamo gde
ima civilnog stanovniStva. I jeste! Jer, da su gadali svaki cilj gde je bilo
vojske i policije i njihove tehnike, bar pola stanovnistva bi stradalo. T
tada bi NATO imao opravdanje jer bi mogao da kaie da je gadao samo
legitimne vojne ciljeve. I ona kolona jadnika, izmucenih, prognanih
Albanaca sigurno ne bi bila pogodena i deca ne bi gorela Ziva u trak-
torima, da takode nije zloupotrebljena od vojske i policije. Uz takve
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kolone su se sklanjali pred NATO-om, selili sa jedne na drugu lokaci-
ju. Znam da svi znaju istinu! Pitanje je samo da li ljudi imaju dovoljno
ljudskog u sebi da to priznaju sebi i drugima, pitanje je da li se bar
sada, posle tri godine, narod oslobodio straha, uiasne propagande
kojom je bio zaveden, ratnih pokli¢a, da li se ,otreznio®

Slivale su se reke vojske, policije i civila. Kosovo Polje je bilo po-
deljeno u dva suprotstavljena tabora. Gledali su kako se kolone formi-
raju, gledali su svoje sunarodnike iz pograni¢nih podru¢ja kako u Zurbi
napustaju Kosovo. Jedni, ogrezli u mrinji, zlu, ali i gorim stvarima,
podstrekivali su one druge, umerenije, koji su ostali ,istih ruku”, ali
ne i ¢istih obraza, da §to pre napuste Kosovo Polje. Cim je poslednji
avion napustio nebo iznad Kosova, oni koji su ,ucarili‘, odmah su
poceli pakovanje i izvlaenje prvo ukradenih stvari, za svaki slucaj.
Oficirima Vojske Jugoslavije je bilo najlakse. Oni su bili privilegovani,
imali su vojne kamione kojima su selili svoje i tude stvari. Civili koji
nisu imali ,srece, poput Vere, da dodu do motokultivatora, ili kao
neki jo§ ,sreniji® do trakrora, uzalud su jurili i molili retke ka-
miondZije da ih presele. Cena je bila oko hiljadu maraka po ,turi®, do
prvog grada u Stbiji, ali je svakim danom sve vise rasla. [ ovo, naravno,
za one koji su imali sre¢u da nadu kamion.

Vera je napakovala ukradene stvari Saipove, Zekine i jo§ nekih ljudi
iz nase i susednih ulica na takode ukradeni motokultivator. Najmanje
dva puna kultivatora je napunila i odvezla do Merdara, gde ih je kod
Radosavljeve sestre odlagala, i ponovo se vracala po sledecu turu.
Kasnije ¢e lako prodati ,visak", kako nam je sama govorila. Prikolicu
kultivatora je daskama produiila i povecala joj povrinu, pa je na nju
moglo da se spakuje neverovatno mnogo stvari. '

Darko, Violeta, David i ja smo izadli 19. juna, sa jednom od po-
slednjih kolona vojske. Nisam Zelela da odem, ali nisam imala ni snage
da ostanem. Pitala sam se da li bih imala vremena da Albancima koji
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su se vracali kazem: ,Ne, nisam nikoga povredila.“ Da li bi me uopite
i saslusali? Ko je slufao molbe i krike njihovih civila? Zato je bilo bolje
oti¢i, dok se strasti ne smire, dok ljudi ne shvate sta se desilo, dok ne
pocnu razumno i razlozno da razmiljaju.

Pitali smo se §ta ée biti sa Verom, da li ona sme da ostane i saceka
Zeku, gaipa, prezivele rodake onih ljudi koji su Zivi izgoreli u podru-
mu. A svi su morali znati da ima Zivih ljudi, svi! Dragan je pokazao
prvo tu kucu za paljenje, nju nisu pljackali, i zapalili su je i bili tu dok
nije sasvim izgorela! Zasto? Znam da nije slucajno, to zna i Dragan, to
zna i Vladan, a verovatno je i Vera znala? Zasto bi inace prilazila da vidi
,8ta je bilo u podrumu? Cula je kuknjavu, isto kao i ja? Plakala sam.
Jo$ i sada nisam sigurna za ¢ime sam tacno toliko Zalila, ali bio je to
najtezi rastanak u mom Zivotu, najviSe me bolelo. Tamo, na Kosovu
nekako sam bila ,svoja“, pronasla sam sebe u tom prostoru, u poslu,
medu tim ljudima ¢iju sam patnju i sama patila. David je imao dobrog
ygolfa®, ja svoju otimanu, pljackanu, kundacima i Cizmama
,obelezenu” ,askonu®, osiromafenu, ali jo§ uvek dobru. Darko i
Violeta nisu imali kola, a morali su sa sobom povesti Darkove roditelje
i Violetinu sestru sa dvoje dece. Sve njih, morali smo ja i David povesti
svojim kolima, nismo ih mogli ostaviti. Darko i njegovi roditelji su
izbeglice iz Hrvatske, sada jo§ jednom, sa Kosova. Posli su u Beograd,
kod Darkovog brata koji je iz Hrvatske dofao i ostao. Spakovali su
najpotrebnije i najskuplje stvari i poceli smo da pakujemo u kola.
David iz svog stana u Pristini nije uzeo apsolutno nista, sve je tamo
ostalo. Ja sam iz svog takode uzela najosnovnije, onoliko koliko je
moglo da se spakuje u kola pored Darkove porodice i njihovih stvari.
Neko drugi je pljatkao albanske kude, nemilosrdno otimao, a mi smo
ostali bez svojih. Mozda je to neka naopaka pravda, ko zna?

Usli smo, poput drugih, u kelonu vojnih vozila. Iili smo prema
Kosovskoj Mitrovici i setali u suprotnom pravcu, Albance koji su se
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vracali u svoju zemlju, verovatno iz Crne Gore. Ironija, Mi smo odlazili
sa dokumentima koji nam viSe niSta ne znace, a oni su dolazili bez
dokumenata i niko ih nije pitao ¢ime dokazuju da su gradani Kosova.
Kisa je padala celim putem. Moida je nebo plakalo nad ljudskim Zivo-
tima, nad ljudskim sudbinama? Mozda je htelo da spere krv sa
kosovske zemlje?

Prestizali smo sporija vozila, traktore, kultivatore, kamione. A onda
smo ispred sebe ugledali sliku koju je zaista trebalo zabelefiti. Ukradeni
kultivator koji je Dragan vozio, bio je ispred nas. Progirena prikolica
bila je majstorski napakovana stvarima. Zaprepastili smo se koliko toga
je vukao taj mali traktorcié. Sve je bilo lepo uvezano kanapima,
uévrdéeno, nije bilo straha da nefto ispadne. Vera je stajala bukvalno
yrazapeta” pozadi, okrenuta prema pozadi, prema nama licem, a ledima
naslonjena na kultivator, odnosno na trpezariju. Rasirenih nogu, drzala
se &vrsto za kanape kojima su stvari bile uvezane. Noge je takode
zaglavila medu daske koje su virile, kojima je povecala povisinu priko-
lice. Kako je mogla u tom polozaju da izdrZi stotinak i vise kilometara?
Neverovatno. Kad je trebalo nefto da ,ucari ona je postajala prava
zver! Bila je to treca tura koju Vera sklanja u Merdare, i sve stvari su
nam bile nepoznate. Znali smo da e i nase stvari pokupiti kad se
ponovo vrati, nee ih ostaviti da propadnu. Svoje je ostavila za kraj.
Vaino je da iznese tude na vreme, da ih neko ne prepozna, svoje moze
slobodno i pred Albancima da seli. Bili smo, ipak, iznenadeni, kad smo
kasnije ¢uli da je imala srca da ostane i saceka kupca za kucu, gotovo
poslednja u ulici. Htela je dobru cenu i nije znala za strah. Nije imala
karaktera, obraza, obzira.

Darko i Violeta su sa svojom porodicom ostali u Prokuplju. Odatle
¢e nekako za Beograd. Kuda ja da idem? Poslednji grad na planeti u
kome bih se zadr7ala bilo je Vranje. A ipak sam tamo otisla. Zasto? Ne,
jo§ ne znam. Pet godina nisam dolazila u Vranje, osim $to sam prolazi-
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la putem pored grada. Pet godina nisam imala nikakve kontakte ni sa.
kim iz porodice. I sada nisam Zelela da budem tu, a ipak sam se nala
ispred svoje kuce. Zatekla sam dvoje izmuCenih staraca, u istom
medusobnom odnosu kao onda kad sam otifla od njih. Zalila sam ih i
borila se sa Zeljom da im pomognem, da ih zatitim, da im olak$am.
Ali, oni su srasli sa svojim mukama, avetima, proflo$cu. Ne znaju za
bolje, ne umeju bolje. Nisu spremni da prihvate otvorena srca moju
ispruzenu ruku. Moida se plafe da nisam zaboravila, mozda se stide?
Ko zna?

Nagla sam brata koga sam jedva prepoznala. I sa njim se Zivot
poigrao. Ali, ne samo Zivot. gcéclj, Miloevié, Bogdanovi¢, Bajié,
Jeremié, Simatovié... Zlotvori! Prepoznali su u njemu dobru podlogu za
svoje zlo seme, posejali ga, poznjeli, iscedili sve, i odbacili ga kao
upotrebljenu kepu. Znam da je kriv. Ali, krivi su i oni. Svi koji su ga
odbacili i sada ga ne priznaju. A bio je deo njih. Nisu se zapitali $ta ée
biti sa njim kada ostane sam. Nisu im bila vazna njegova osecanja, nisu
mislili na Zivote ljudi koji ¢e morati da Zive pored njega i onoga $to mu
je jedino ostalo od velikih srpskih voda, ,bosanskog sindroma®, nisu ni
pomislili na Zivote njegove dece.
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Fond za humanitarno pravo redovno i sistematski sprovodi

istrage o krienju ljudskih prava u Srbiji, na Kosovu i u Crnoj Gori.

Brani slobodu misljenja i izraZavanja, pravo na Zivot i fizicki
integritet, ravnopravnost pred zakonom i jednaku zastitu pred
sudovima, kao i druge vrednosti civilnog drustva.

Od osnivanja, 1992. godine, Fond istrazuje ubistva, nestanke,
silovanja, diskriminacije i druge povrede medunarodnog
humanitarnog prava do kojib je doslo u vreme oruzanib sukoba u
bivsoj Jugoslaviji.
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