Nadam se da Zapad nece intervenisati u Siriji, jer sam takvu
intervenciju prozivela liéno*

1999. godine, u Beogradu su se redovno oglasavale sirene za vazdusnu opasnost, a mi smo Ziveli po instinktu, u stalnom
strahu

Niko od mojih prijatelja u Beogradu nije verovao da ¢e nas Zapad stvarno bombardovati. DozZivljavali
su sebe kao moderne gradane jedne evropske metropole, ali moj otac nije tako razmisljao. Bio je
veteran |l Svetskog Rata, i vec je iskusio masovno skladistenje hrane, benzina i lekova. Danas, dok
razmisljam o Damasku, pitam se $ta o intervenciji Zapada misle njegovi gradani. Mogla bih o tome
nesto da im ispricam.

24. marta 1999. godine, oglasile su se prve sirene. Nadvladao je instinkt, i svi smo pobegli u podrume.
Nosili smo sa sobom konzerve hrane, jer smo to videli u filmovima. Posto smo Ziveli u centru grada,
svi podrumi su ve¢ bili puni, pa su svi stanari otisli kod jedne naSe komS3inice, Mice. Mica je bila
Romkinja i invalid, i Zivela je od prosjacenja i prostitucije. Kada smo stigli do njene skromne kuce,
ponosno nas je docekala sa flasom jake domace rakije, kao prava domacica. Zivotna opasnost u kojoj
smo se nasli je izbrisala sve razlike medu nama - pred njom svo svi bili jednaki. Nismo razmisljali ni o
kakvim papirima i drustvenim vrednostima, pokusavali smo samo da savladamo strah u sebi.

Kako je vreme prolazilo, sirene su bile sve ¢esée i brojnije. Poceli smo da Zivimo kao pod opsadom. U
pauzama izmedu uzbuna, kretali bismo u potragu za hranom, cigaretama, pi¢em i lekovima. Sve
radnje su bile prazne i zatvorene, i ulicna trgovina je cvetala. Hiper-inflacija je oborila vrednost novca,
banke i Skole su bile zatvorene, javni prevoz nije radio, a u nasim automobilima nije bilo benzina.
Citav grad se pretvorio u jedno veliko crno triste.

Do tada uopste nisam bila svesna da su moje komsije tako fini i ljubazni ljudi, uvek spremni da
pomognu jedni drugima. Moja vrata su bila otvorena svima, i Citav stan je ubrzo postao
improvizovana klinika za sve koji su bili uplaseni, ili nisu mogli da spavaju. U tom periodu, bolnice i
institucije dusevne nege su otpustile sve svoje pacijente, pa su pred mojim vratima poceli da se
pojavljuju razni ljudi sa neurozama i drugim dusevnim problemima, ali i brojni beskuénici, koji nisu
imali gde da se sklone. Donosili su sa sobom vrece za spavanje, a ponekad i hranu i pice, ukoliko su ih
imali.

Provodili smo nodi posmatraju¢i NATO-ve avione. Brzo smo naucili da ocenimo udaljenost eksplozija
na osnovu jacine potresa, i smislili smo razne nacine da saznamo Sta se deSava sa nasim prijateljima i
rodacima u bombardovanim delovima grada. Telefoni uglavnom nisu radili, a ¢esto nije bilo ni struje,
ni vode. Ali, ljudi bi se kretali po gradu peske ili biciklima, i na taj nacin su prenosili vesti, kao nekakvi
kuriri. Deca su u tome bila najbolja, ona su postala nasi novi postari, puna energije i radoznalosti.
Nisu osecala strah i jezu koju smo mi, kao odrasli, stalno pokusavali da sakrijemo od njih.

Secam se jednog mladic¢a koji je doSao biciklom da razmeni tortu svoje majke za jednu knjigu Hannah-
e Arendt koju sam prevela. Istusirao se u mom stanu posto smo jo$ uvek imali vode, i zatim je otiSao
kuci da posalje neke moje e-mailove, jer je u njegovom kraju tada bilo struje. Tako je izgledala nasa
svakodnevnica — Zivoti su nam bili svedeni na deo grada u kom smo Ziveli. Imali smo veoma malo
informacija o svemu Sto se dogadalo u drugim krajevima, i nismo verovali u sreéan ishod cele te
pric¢e. Ali, imali smo dovoljno dostojanstva, i voleli smo jedni druge. U tim danima, koji su za mnoge
bili posledniji, ljubavne veze, ili ¢ak brakovi - bili su veoma cesta pojava.

1 .
Prevod Fonda za humanitarno pravo.



Da bi mi brze proslo vreme, tokom bombardovanja sam napravila jedan film i objavila svoj ratni
dnevnik na internetu. Ubrzo sam se sprijateljila sa brojnim drugim ratnim hronicarima, poput Nuha-e
al-Radi, iracke disidentkinje i emigrantkinje koja je tokom libanskog gradanskog rata prozivela
bombardovanje Bejruta. Moj e-dnevnik je izazvao reakcije i u nekim drugim delovima sveta, a objavio
ga je Cak i Guardian. Jedan stari prijatelj mog oca sa fakulteta (koji je tada Ziveo u Mancesteru) mi je
rekao da je iz tog ¢lanka — na svoje veliko iznenadenje i radost - saznao da smo svi Zivi i zdravi.
Internet nam je zapravo pomogao da se ose¢camo manje izolovanim.

Ljudi Beograda su preziveli NATO bombardovanje, ali su mnogi od njih nakon intervencije umrli od
posledica ratnih razaranja. Razlozi su bili brojni — post-traumatski stres, prasina od osiromasenog
uranijuma, unisten sistem zdravstvene nege. | moja majka je bila jedna od njih. Susedne zemlje su
takode trpele posledice zagadenog vazduha i vode, ali i efekte paralizujuéih ekonomskih sankcija koje
su obuhvatale citavu ratnu zonu. Konaéna posledica citavog sukoba je zapravo bila globalizacija
Balkanizacije - svako, na svakom mestu i u svakom trenutku, mogao je biti ubijen; iz humanitarnog
ugla, malo je onih koji ée od svega toga imati bilo kakvu korist.



